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Si  yo  no  soy  para  mí  mismo,  ¿quién  será 

para  mi? 

Si  yo  no  soy  para  mí  solamente,  ¿quien 

soy  yo  ? 

Y  si  no  ahora,  ¿cuándo? — Refranes  del 

Talmud. 

MISNAH  ABAT 


No  te  di.  Adamo,  ni  un  puesto  determinado  ni  un 
aspecto  propio  ni  función  alguna  que  te  fuera  pecu¬ 
liar,  con  el  fin  de  que  aquel  puesto,  aquel  aspecto, 
aquella  función  por  los  que  te  decidieras,  los  obten¬ 
gas  y  conserves  según  tu  deseo  y  designio.  La  natura¬ 
leza  limitada  de  los  otros  se  halla  determinada  por  las 
leyes  que  yo  he  dictado.  La  tuya,  tú  núsmo  la  determi¬ 
narás  sin  estar  limitado  por  barrera  ninguna,  por  tu 
propia  voluntad,  en  cuyas  manos  te  he  confiado.  Te 
puse  en  el  centro  del  mundo  con  el  fin  de  que  pudie¬ 
ras  observar  desde  allí  todo  lo  que  existe  en  el  mun¬ 
do.  No  te  hice  ni  celestial  ni  terrenal,  ni  mortal  ni  in¬ 
mortal,  con  el  fin  de  que  — casi  libre  y  soberano  ar¬ 
tífice  de  tí  mismo —  te  plasmaras  y  te  esculpieras  en 
la  forma  que  te  hubieras  elegido.  Podrás  degenerar 
hacia  las  cosas  inferiores  que  son  los  brutos;  podrás 
— de  acuerdo  con  la  decisión  de  tu  voluntad —  rege¬ 
nerarte  hacia  las  cosas  superiores  que  son  divinas.  Pi¬ 
co  DELLA  MIRÁNDOLA,  Oratio  de  hominis  dignitate. 

Nothing  then  is  unchangeable  but  the  inherent  and 
inalienable  rights  of  man.  — THOMAS  JEFFERSON. 


PREFACIO  A  LA  EDICIÓN  CASTELLANA 


LA  OBRA  de  Erich  Fromm,  que  presentamos  a  los 
lectores  de  habla  castellana,  no  constituye  solamente 
un  cuidadoso  análisis  de  los  aspectos  psicológicos  de 
la  crisis  de  nuestro  tiempo  y  un  esfuerzo  por  desen¬ 
trañar  en  el  origen  mismo  de  la  sociedad  moderna  sus 
profundas  y  lejanas  raíces,  sino  que  se  nos  ofrece 
también  como  una  importante  contribución  a  la  teoría 
sociológica  y  como  un  ejemplo  logrado  de  aplicación 
fecunda  del  psicoanálisis  a  los  fenómenos  históricos. 

Desde  sus  comienzos  apareció  muy  claro  el  signi¬ 
ficado  que  esta  nueva  psicología  podía  tener  para  las 
ciencias  que  se  ocupan  de  la  vida  social  y  de  la  cul¬ 
tura,  en  particular  la  sociología,  la  psicología  social 
y  la  antropología  cultural.  Como  es  bien  sabido,  el 
mismo  creador  del  psicoanálisis  se  preocupó  por  uti¬ 
lizar  los  conceptos  y  el  método  del  psicoanálisis  para 
investigar  los  fenómenos  sociales  y  dedicó  numerosos 
trabajos  a  este  tema  '.  Esa  labor  y  la  de  otros  que  si¬ 
guieron  de  manera  más  ortodoxa  las  directivas  ori¬ 
ginarias  del  maestro,  fueron  sometidas  luego  a  un 
trabajo  de  revisión  crítica,  de  la  que  participa¬ 
ron  no  solamente  los  psicólogos,  sino  también  estu¬ 
diosos  de  otras  disciplinas  sociales,  y  que  dio  lugar 
a  formulaciones  de  singular  importancia,  tanto  en  el 
orden  teórico  como  en  el  práctico,  en  lo  que  respec¬ 
ta  al  significado  del  psicoanálisis  en  el  estudio  de 
los  hechos  sociales.  Especialmente  en  la  ultima  déca¬ 
da  ha  ido  desarrollándose  y  cobrando  impulso  lo  que 

1  Principalmente  Tótem  y  Tabú  (Obras  completas  v.  VIII), 
Psicología  de  las  masas  y  análisis  del  yo  (O.  C.  v.  IX), 
El  porvenir  de  una  ilusión  (O.  C.  v.  XIV),  La  civilización 
y  sus  descontentos. 
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podríamos  llamar  la  acentuación  sociológica  del  psi¬ 
coanálisis  — frente  a  la  posición  esencialmente  bio¬ 
lógica  de  la  escuela  ortodoxa — ,  al  punto  de  que  jus¬ 
tamente  en  este  rasgo  ha  de  buscarse  el  carácter  dis¬ 
tintivo  de  las  corrientes  novísimas  que  se  mueven 
dentro  del  amplio  ámbito  de  la  psicología,  que  re¬ 
conoce  en  Freud  su  fundador  y  maestro,  aun  cuando 
se  aparte  de  algunas  de  sus  enseñanzas.  Erich  Fromm 
es  uno  de  los  representantes  más  significativos  de 
estas  concepciones,  y  su  contribución  se  dirige  sobre 
todo  a  afirmar  la  necesidad  de  considerar  los  fac¬ 
tores  sociales,  los  valores  y  las  normas  éticas  en 
el  estudio  de  la  personalidad  total.  Esta  tesis,  de¬ 
sarrollada  en  numerosos  trabajos  2,  se  revela  en  esta 
obra  como  un  istrumento  teórico  muy  eficaz  para  la 
comprensión  de  los  fenómenos  sociales  que  se  desa 
rrollan  en  el  mundo  contemporáneo. 

La  moderna  revisión  del  psicoanálisis  acepta  los 
descubrimientos  básicos  de  Freud,  pero  rechaza  al¬ 
gunas  de  sus  hipótesis  — acaso  innecesarias  para  la 
teoría — ,  cuya  incorporación  a  esa  doctrina  se  debió 
tan  sólo  al  estado  de  los  conocimientos  sobre  el  hom- 

2  Citamos  entre  otros,  los  siguientes:  "Die  Entwicklung 
des  Christusdogmas.  Eine  psychoanalitische  Studie  zur  so- 
zialpsychologischen  Funktion  der  Religión",  en  Imago,  XVI: 
"Der  Staat  ais  Erzieher”,  en  Almanach  (Intemationaler 
psychoanalytischen  Verlag,  Wien),  1931,  pág.  IV:  "Politik 
und  Psychoanalyse",  en  Die  Psychoanalytische  Bewegung, 
III;  "Ueber  Methode  und  Aufgabe  einer  analytischen  So- 
zialpsychologie",  en  Zeitschrift  für  Sozialforschung,  1932; 
"Sozialpsychologischer  Teil  in  Studien  über  Autoritat  und 
Familie",  París,  Alean,  1936;  "Zur  Psychologie  des  Ver- 
brechers  und  der  strafenden  Gesellschaft",  en  Imago,  XVII; 
"Die  gesellschaftliche  Bedingtheit  der  psychoanalytischen 
Therapie",  en  Zeitschrijt  für  Sozialforschung,  1935;  "Sex 
and  character",  en  Psychiatry,  1943;  "The  social  philosophy 
of  will  therapy”,  en  Psycliiatiy,  1939;  "Selfishness  and  sel- 
flove",  en  Psychiatry,  1939;  Man  for  himself,  New  York, 
Rinehart,  1947. 
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bre  en  la  época  en  que  Freud  escribía.  Ciertos  prin¬ 
cipios,  como  el  del  determinismo  psíquico,  la  existencia 
de  una  actividad  inconsciente,  el  significado  y  la  im¬ 
portancia  de  los  sueños  y  de  las  "asociaciones  libres", 
el  significado  de  la  neurosis  como  conflicto  dinámi¬ 
co  de  fuerzas  que  se  da  en  el  individuo,  y  la  exis¬ 
tencia  de  ciertos  mecanismos  — represión,  proyección, 
compensación,  sublimación,  reacción,  transferencia  y 
racionalización —  constituyen  puntos  firmes  que  los 
"neopsicoanalistas",  cualesquiera  que  sean  sus  di¬ 
vergencias  sobre  otras  cuestiones,  aceptan  como  apor¬ 
tes  definitivos  de  la  teoría  psicoanalítica  originaria  3. 
En  cambio,  estos  autores  rechazan  la  orientación  bio- 
logista  de  Freud  y  las  consecuencias  que  ella  implí¬ 
citamente  trae  en  su  doctrina.  Se  recuerda  que  ese 
predominio  de  la  biología  respondía  precisamente  a 
una  orientación  general  de  las  ciencias  sociales  de 
principio  de  siglo,  que  fue  superada  luego  en  favor 
de  una  posición  que  veía  en  la  sociedad  y  la  cultura 
fuerzas  no  menos  poderosas  para  moldear  al  hombre 
que  los  factores  biológicos.  Tampoco  están  dispues¬ 
tos  los  neopsicoanalistas,  o  por  lo  menos  algunos  de 
ellos,  entre  los  cuales  hallamos  a  K.  Horney  y  a  E. 
Fromm,  a  aceptar  el  esquema  mecanicista,  que  consti¬ 
tuye  sin  duda  el  supuesto  general  dentro  del  cual  se 
mueve  el  pensamiento  freudiano. 

Toda  esta  labor  crítica  ha  llevado  a  rechazar  o  a 
modificar  distintos  aspectos  de  la  doctrina  psicoana¬ 
lítica  originaria.  En  primer  lugar  la  teoría  freudiana 
de  los  instintos.  Siguiendo  concepciones  prevalentes 
en  ese  momento,  Freud  asumió  como  factores  expli¬ 
cativos  de  la  conducta  ciertos  impulsos  biológicamente 
determinados,  aceptando  el  supuesto  de  una  "natura¬ 
leza  humana"  fija  e  invariable,  y  colocando  al  hom- 

3  Cf.  por  ejemplo,  K.  Horney,  El  nuevo  psicoanálisis, 
México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1943,  caps.  I  y  II. 
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bre  en  una  relación  puramente  mecánica  con  respecto 
a  la  sociedad.  A  causa  de  ello  fue  inducido  a  elevar  a 
la  categoría  de  "hombre  en  general"  el  modelo 
específico  de  hombre  que  le  fue  dado  observar,  sin 
percatarse  del  hecho  fundamental  de  que  se  trataba  no 
solamente  de  un  organismo  dotado  de  tendencias  bio¬ 
lógicas  comunes  a  la  especie,  sino  también  — y  sobre 
todo —  del  producto  de  una  larga  evolución  histórica 
resultado  de  un  proceso  de  diferenciación  que  hacía 
de  él  algo  muy  específico  de  una  época,  una  cultura 
y  un  grupo  social  determinado.  Hoy,  el  efecto  con¬ 
vergente  de  muy  distintas  corrientes  de  pensamiento 
y  desarrollos  científicos  4  nos  ha  llevado  a  abandonar 
esa  imagen  universal  y  a  considerar  en  su  lugar  al 
hombre  histórico  y  socialmente  diferenciado,  dotado 
de  una  constitución  biológica  extremadamente  malea¬ 
ble  y  susceptible  de  adaptarse  a  los  más  distintos  am¬ 
bientes  naturales  y  culturales,  a  través  de  su  propia 
modificación  y  de  la  del  ambiente  mismo.  Se  llegó 
así  a  una  revisión  de  muchos  conceptos  psicoanalíti- 
cos  (tales  como  el  complejo  de  Edipo,  el  de  castra¬ 
ción,  o  la  tendencia  a  la  virilidad  en  la  mujer)  que  a 
muchos  estudiosos  de  las  nuevas  corrientes  aparecie¬ 
ron  no  ya  como  mecanismos  universales  sino  como 
formas  peculiares  de  determinada  estructura  cultural. 
Debe  subrayarse,  empero,  que  de  ningún  modo  el 
neopsicoanálisis  elimina  totalmente  los  factores  ori¬ 
ginarios  y  los  mecanismos  universales  en  el  hombre. 
Pero  unos  y  otros  desempeñan  otra  función  en  la 
explicación  del  comportamiento  individual  y  del  pro¬ 
ceso  social.  Así,  por  ejemplo,  las  disposiciones  psí¬ 
quicas,  cuya  existencia  Fromm  debe  admitir  (pues  de 
otro  modo  desaparecería  el  individuo  como  sujeto  ac- 

4  En  el  campo  filosófico  debe  recordarse  principalmente 
el  movimiento  historicista,  y  en  el  científico,  los  resultados 
de  los  estudios  antropológicos  y  las  nuevas  corrientes  que  se 
han  manifestado  en  el  seno  de  la  sociología. 
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tivo  del  proceso  social  para  transformarse  en  una 
"mera  sombra"  de  las  formas  culturales),  no  son  con¬ 
sideradas  como  "fuerzas"  exteriores  a  la  sociedad  y 
mecánicamente  contrapuestas  a  ella  (como  ocurre  con 
los  "instintos"  en  Freud),  sino  que  son  ya  socializadas 
en  sus  manifestaciones  — pues  sólo  son  experimenta¬ 
das  a  través  de  formas  que,  aun  cuando  diverjan  de 
las  pautas  normales  o  admitidas,  son  por  lo  menos 
culturalmente  posibles — .  Y,  en  efecto,  los  conflictos 
que  empíricamente  podemos  observar  no  se  presentan 
entre  impulsos  meramente  biológicos  y  formas  social¬ 
mente  establecidas,  sino  entre  lo  que  podríamos  lla¬ 
mar  dos  dimensiones  de  lo  social:  por  un  lado,  deter¬ 
minadas  estructuras  cristalizadas,  por  el  otro,  actitudes 
subjetivas  (que  incluyen  y  expresan  culturalmente  el 
sustrato  biológico)  que  ya  no  se  adecúan  perfecta¬ 
mente  a  aquellas  y  tienden  a  desbordarlas.  Es  de  este 
conflicto  de  donde  se  origina  — en  una  sociedad  di¬ 
námica —  la  creación  de  nuevas  formas  sociales;  de 
ahí  que  el  estudio  de  este  proceso,  que  permite  sor¬ 
prender  a  la  sociedad  in  fieri,  equivale  a  investigar  la 
dinámica  del  cambio  social  en  el  acto  mismo  en  que 
se  verifica  en  la  mente  de  los  hombres. 

Tampoco  niega  el  neopsicoanálisis  la  existencia  de 
mecanismos  psicológicos  de  carácter  universal;  pero 
su  propósito  es  estudiar  de  qué  manera  funcionan  en 
casos  específicos,  y  es  por  ello  que  se  dirige  a  descu¬ 
brir  aquellos  otros  mecanismos  que  se  dan  en  proce¬ 
sos  históricos  concretos.  Su  asunto  no  es  entonces  el 
hombre  en  general,  sino  el  hombre  de  una  determi¬ 
nada  época,  cultura  y  grupo  social,  y  el  porqué  de  las 
diferencias  y  cambios  que  se  dan  entre  los  distintos 
tipos  de  hombres  que  nos  muestra  la  historia.  En  este 
sentido  el  neopsicoanálisis  realiza  la  exigencia  susten¬ 
tada  por  Mannheim  de  descubrir  ese  tipo  de  leyes  y 
de  relaciones  que  rigen  en  determinadas  fases  históri¬ 
cas  y  dentro  de  una  particular  estructura  social;  los 
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pricipia  media  que  rigen  los  tipos  psicológicos  y  so¬ 
ciológicos  de  un  determinado  momento5. 

En  virtud  de  esta  nueva  orientación  el  psicoanálisis 
se  vuelve  un  instrumento  extraordinariamente  eficaz 
en  la  investigación  sociológica  y  — a  diferencia  de  lo 
que  ocurría  en  Freud.  cuyas  "aplicaciones"  al  estudio 
de  los  fenómenos  sociales  se  veían  seriamente  limitadas 
o  deformadas  por  su  perspectiva  esencialmente 
individualista —  llega  a  constituir,  como  en  el  caso  de 
From,  una  verdadera  psicología  social.  Debe  adver¬ 
tirse  además  que  esta  acentuación  sociológica  se  pre¬ 
senta  como  fundamental,  aun  cuando  — recuérdese  a 
K.  Horney —  los  problemas  tratados  corresponden  a 
la  psicología  individual.  En  realidad,  podría  decirse 
que,  para  estos  autores,  si  prescindimos  de  su  parte 
puramente  biológica,  toda  la  psicología  se  vuelve  so¬ 
cial,  una  vez  dirigida  al  individuo  como  individuo, 
otra  al  comportamiento  del  grupo  como  grupo. 

El  aporte  de  Erich  Fromm  a  esta  psicología  social 
surgida  del  psicoanálisis  es  muy  valioso,  tanto  desde 
el  punto  de  vista  de  los  instrumentos  conceptuales 
como  — y  sobre  todo —  por  haber  demostrado  su  efi¬ 
ciencia  en  la  interpretación  de  determinados  desarro¬ 
llos  históricos.  Entre  los  conceptos  que  Fromm  em¬ 
plea  debemos  señalar,  en  primer  lugar,  las  nociones  de 
adaptación  dinámica  y  de  carácter  social,  que  se 
vuelven  los  elementos  centrales  de  su  análisis.  El  pri¬ 
mero  se  funda  sobre  los  descubrimientos  básicos  de 
Freud.  pero  es  mérito  de  Fromm  no  solamente  haberlo 
definido  y  precisado,  sino  también  haber  mostrado  de 
manera  efectiva  su  potencialidad  en  el  análisis  de  los 
procesos  psicológicos  de  orden  colectivo.  El  concepto 
de  carácter  social  tiene  lejanos  antecedentes  en 

5  Véase  K.  Mannheim.  Man  and  society  in  an  age  of 
reconstruction,  Nueva  York.  Harcourt,  Brace  &  Co.,  1940. 
págs.  122  y  117.  (Trad,  castellana  Libertad  y  planificación, 
México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1942.) 
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la  vieja  "psicología  de  los  pueblos",  pero  su  utiliza¬ 
ción  sobre  bases  científicas  se  fue  desarrollando  en  el 
último  treintenio,  particularmente  por  obra  de  antro¬ 
pólogos  de  la  corriente  juncionalista,  y  más  reciente¬ 
mente  por  la  de  algunos  sociólogos.  Entre  los  prime¬ 
ros  señalamos,  además  de  Malinowski,  a  Ruth  Bene- 
dict  y  a  Margaret  Mead6 7;  entre  los  segundos  recor¬ 
damos  a  Lloyd  y  a  Lunt,  quienes  lo  han  aplicado  en 
su  minucioso  estudio  de  una  comunidad  norteameri¬ 
cana  1 .  Además  Abraham  Kardiner  ha  desarrollado  el 
concepto  de  estructura  de  la  personalidad  básica,  es¬ 
tudiando  especialmente  la  formación  de  la  personali¬ 
dad  social  en  correlación  con  las  instituciones  de  al¬ 
gunos  pueblos  primitivos  8  En  este  campo  la  contri¬ 
bución  de  Fromm  es  muy  significativa,  pues  el  objeto 
de  su  análisis  ha  sido  una  sociedad  altamente  diferen¬ 
ciada,  como  la  occidental,  y  su  propósito  el  de  desen- 

6  Cf.  especialmente:  R.  Benedict,  Patterns  of  culture, 
Boston  Houghton  Miffin,  1934.  (Trad,  castellana:  El  hom 
bre  y  la  cultura,  Buenos  Aires,  Sudamericana.  1939);  Mar 
garet  Mead.  Corning  of  age  in  Samoa,  Nueva  York,  Morroy, 
1928.  (Traducción  en  castellano:  Adolescencia  y  Cultura  en 
Samoa,  Buenos  Aires,  abril,  1946);  Sex  and  Temperament, 
Nueva  York,  Morrow,  1935  (Sexo  y  Temperamento,  Bue 
nos  Aires,  abril,  1947);  Growing  up  in  New  Guinea,  Nue 
va  York,  Morrow,  1930  (Educación  y  Cultura,  Buenos  Ai 
res,  Paidós,  1952). 

7  W.  Ll.  Warner  y  P.  S.  Lunt  The  social  lije  of  a 
modern  community,  New  Haven,  Yale  University  Press, 
1941.  y  los  volúmenes  siguientes  de  esta  serie  (Yankee  City 
Series);  véase  también  H.  Ozanne,  "Social  character  as  a 
sociological  concept”,  en  American  Sociological  Review, 
1943. 

8  A.  Kardiner,  "The  concep  of  basic  personality  structure 
as  an  operational  tool  in  the  social  Sciences",  en  R.  Lincon 
(ed.),  The  Science  of  man  in  the  world  crisis,  Nueva  York, 
Columbia  University  Press,  1945;  The  individual  and  his 
society,  Nueva  York,  1939.  (Trad,  cast:  El  individuo  y  su 
sociedad,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1945);  The 
Psychological  frontier  of  society,  Nueva  York,  1945. 
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trañar  los  procesos  psicológicos  de  formación  y  modi¬ 
ficación  del  carácter  social  de  las  distintas  clases  que 
la  integran. 

Los  conceptos  de  carácter  social  y  adaptación  diná¬ 
mica  han  permitido  analizar  imo  de  los  aspectos  más 
difíciles  de  la  dinámica  social:  el  de  las  relaciones  entre 
los  fenómenos  estructurales  y  los  psicosociales. 
Hallamos,  en  efecto,  en  esta  obra  de  Fromm,  una  feliz 
superación  de  los  dos  errores  antitéticos  del  sociolo- 
gismo,  que  olvida  el  elemento  humano,  el  hecho  fun¬ 
damental  de  que  los  hombre  son  los  actores  y  autores 
de  la  historia,  y  quiere  explicar  la  dinámica  social 
únicamente  en  función  de  fuerzas  impersonales,  eco¬ 
nómicas  u  otras;  y  del  psicologismo,  que  sólo  consi¬ 
dera  las  conciencias  individuales  sin  tener  en  cuenta 
su  modo  de  formación  y  sus  conexiones  con  las  insti¬ 
tuciones  y  los  hechos  socioculturales  objetivos.  El 
problema  que  Fromm  se  propone  en  esta  obra  es  jus¬ 
tamente  el  de  estudiar  a  través  de  cuáles  mecanismos 
psicológicos  los  hechos  estructurales  contribuyen  a  la 
formación  de  la  conciencia  de  cada  uno  de  los  grupos 
específicos  en  que  se  diferencia  la  sociedad,  y  cómo 
ocurre  que  esta  conciencia  a  su  vez  llega  a  transformar 
aquellos  hechos  estructurales,  erigiéndose  así  en  suje¬ 
to  del  proceso,  y  no  únicamente  en  su  resultado.  La 
descripción  de  estos  mecanismos  en  funcionamiento, 
las  distintas  formas  de  adaptación  dinámica  por  que 
atraviesa  el  carácter  social  de  las  clases  desde  el  fin 
de  la  Edad  Media,  y  en  particular  el  examen  de  las 
sucesivas  adaptaciones  efectuadas  por  la  pequeña  bur¬ 
guesía  durante  el  Renacimiento  y  la  Reforma,  y,  en 
Alemania,  en  el  período  transcurrido  entre  las  dos 
guerras  mundiales,  constituyen  un  ejemplo  muy  claro 
de  cómo  ciertos  cambios  en  la  estructura  económica 
repercuten  en  la  conciencia  y  en  la  conducta  de  los 
hombres  y  cómo  una  y  otra  no  se  adecúan  fielmente 
a  esos  cambios,  sino  que,  a  través  de  una  modifica- 
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ción  de  la  estructura  del  carácter,  reaccionan  de  manera 
de  influir  ya  sea  en  el  mismo  sentido  de  su  dirección 
primitiva,  ya  sea  en  sentido  opuesto.  Se  llega  con  esto  a 
uno  de  los  problemas  centrales  de  nuestro  tiempo:  el 
del  sentido  que  asume  la  adaptación  frente  a  los 
cambios  estructurales.  Uno  de  los  rasgos  más  ca¬ 
racterísticos  de  la  escena  contemporánea  ha  sido  la 
irracionalidad  de  tales  adaptaciones.  La  concepción 
iluminista  que  presenta  al  hombre  como  un  ser  racional 
capaz  de  asumir  decisiones  adecuadas  a  sus  intereses, 
siempre  que  tenga  acceso  a  la  información  necesaria, 
pareció  sufrir  un  golpe  decisivo.  El  problema  de  la 
racionalidad  de  la  acción  — anticipado  por  sociólogos  y 
filósofos —  se  presentó  dramáticamente  después  de  la 
primera  guerra  mundial  con  el  surgimiento  de 
tendencias  que  negaban  las  aspiraciones  más 
arraigadas  en  la  conciencia  del  hombre  occidental.  Esta 
explosión  de  irracionalidad,  cuyas  expresiones  han 
abarcado  todos  los  aspectos  de  la  cultura,  se  ha 
manifestado  en  el  campo  político  como  negación  de 
la  libertad.  Es  aquí  donde  el  psicoanálisis  se  revela 
como  un  insustituible  instrumento  para  sondear  los 
procesos  profundos  que  han  llevado  a  esta  aparente 
paradoja.  El  problema  de  la  "falsa  conciencia",  es  decir, 
de  la  falta  de  adecuación  entre  la  realidad  y  su 
interpretación  por  parte  de  un  grupo,  de  que  se  ocupa 
la  sociología  del  conocimiento  9.  puede  ser  examinado 
provechosamente  desde  el  punto  de  vista  de  la 
psicología  profunda,  pues  ésta  revela  la  raíz  psicoló¬ 
gica  de  las  ideologías  y  la  relación  que  existe  entre 
esa  deformación  de  la  realidad  y  la  estructura  del  ca¬ 
rácter.  Tal  es  justamente  la  tarea  que  realiza  Fromm 
en  este  libro. 

9  La  expresión  "falsa  conciencia”  es  de  origen  marxista, 
pero  aquí  se  le  da  el  sentido  más  amplio  que  le  asigna 
Mannheim  en  su  sociología  del  conocimiento.  Cf.  Ideología 
y  Utopía,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  pág.  85. 
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Nos  hemos  ocupado  hasta  ahora  del  significado 
que  presenta  esta  obra  desde  el  punto  de  vista  de  la 
teoría  sociológica;  su  propósito  principal,  sin  embar¬ 
go,  fue  el  de  presentar  una  interpretación  de  la  cri¬ 
sis  contemporánea  para  contribuir  así  a  su  compren¬ 
sión.  Escrita  en  momentos  en  que  no  había  terminado 
aún  la  segunda  guerra  mundial,  adquiere  hoy,  en  esta 
atormentada  posguerra,  el  carácter  de  una  severa  ad¬ 
vertencia. 

El  análisis  de  Fromm  confirma  — sobre  el  plano 
psicológico —  lo  que  otros  estudiosos  han  afirmado 
una  y  otra  vez:  el  fascismo,  esa  expresión  política 
del  miedo  a  la  libertad,  no  es  un  fenómeno  acciden¬ 
tal  de  un  momento  de  un  país  determinado,  sino 
que  es  la  manifestación  de  una  crisis  profunda  que 
abarca  los  cimientos  mismos  de  nuestra  civilización. 
Es  el  resultado  de  contradicciones  que  amenazan  des¬ 
truir  no  solamente  la  cultura  occidental,  sino  al  hom¬ 
bre  mismo.  Eliminar  el  peligro  del  fascismo  significa 
fundamentalmente  suprimir  aquellas  contradicciones 
en  su  doble  aspecto:  estructural  y  psicológico.  El  fin 
de  la  guerra  no  ha  terminado  con  este  peligro:  tan 
sólo  ha  abierto  un  paréntesis  que  puede  ser  apro¬ 
vechado  para  llevar  a  cabo  esta  obra,  pero  hasta  tanto 
la  estructura  social  y  sus  aspectos  psicológicos  corre¬ 
lativos  permanezcan  invariados,  la  amenaza  de  nue¬ 
vas  servidumbres  no  habrá  desaparecido. 

Por  lo  pronto,  y  para  limitarnos  al  aspecto  psicoló¬ 
gico,  que  es  el  que  nos  interesa  aquí,  la  estabilidad 
y  la  expansión  ulterior  de  la  democracia  dependen  de 
la  capacidad  de  autogobierno  por  parte  de  los  ciuda¬ 
danos,  es  decir,  de  su  aptitud  para  asumir  decisiones 
racionales  en  aquellas  esferas  en  las  cuales,  en  tiempos 
pasados,  dominaba  la  tradición,  la  costumbre,  o  el 
prestigio  y  la  fuerza  de  una  autoridad  exterior.  Ello 
significa  que  la  democracia  puede  subsistir  solamente 
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si  se  logra  un  fortalecimiento  y  una  expansión  de  la 
personalidad  de  los  individuos,  que  los  haga  dueños 
de  una  voluntad  y  un  pensamiento  auténticamente 
propios.  En  su  dimensión  psicológica,  la  crisis  afecta 
justamente  a  la  personalidad  humana.  El  hombre  ha 
llegado  a  emerger,  tras  el  largo  proceso  de  individua¬ 
ción,  iniciado  desde  fines  de  la  Edad  Media,  co¬ 
mo  entidad  separada  y  autónoma,  pero  esta  nueva  si¬ 
tuación  y  ciertas  características  de  la  estructura  social 
contemporánea  lo  han  colocado  en  un  profundo  ais¬ 
lamiento  y  soledad  moral.  A  menos  que  no  logre  res¬ 
tablecer  una  vinculación  con  el  mundo  y  la  sociedad, 
que  se  funde  sobre  la  reciprocidad  y  la  plena  expan¬ 
sión  de  su  propio  yo,  el  hombre  contemporáneo  está 
llamado  a  refugiarse  en  alguna  forma  de  evasión 
a  la  libertad.  Tal  evasión  se  manifiesta  por  un  lado  por 
la  creciente  estandarización  de  los  individuos,  la  pau¬ 
latina  sustitución  del  yo  auténtico  por  el  conjunto  de 
funciones  sociales  adscritas  al  individuo;  por  el  otro 
se  expresa  con  la  propensión  a  la  entrega  y  al  some¬ 
timiento  voluntario  de  la  propia  individualidad  a  au¬ 
toridades  omnipotentes  que  la  anulan. 

Nada  ilustra  más  vividamente  este  lado  de  la  cri¬ 
sis  que  ciertos  aspectos  de  la  filosofía  existencialista. 
No  es  un  azar  que  entre  los  ismos  del  período  posbé¬ 
lico  predomine  justamente  este  movimiento,  que  pa¬ 
rece  haber  realizado  la  dudosa  hazaña  de  transformar 
una  corriente  filosófica  en  una  moda.  Se  trata  en  efecto 
de  una  significativa  expresión  de  la  época  actual  y, 
en  especial  modo,  de  la  crisis  de  la  personalidad. 

Nos  limitaremos  a  recordar  la  dicotomía  entre  los 
dos  tipos  de  existencia:  la  banal  y  la  auténtica,  que 
hallamos  en  Heidegger  y  en  otros  existencialistas.  El 
lector  encontrará  en  las  páginas  dedicadas  en  este  li¬ 
bro  al  proceso  de  "conformidad  automática"  una  des¬ 
cripción  — sobre  el  plano  psicológico —  de  lo  que  en 
la  filosofía  existencial  es  la  descripción  fenomenoló- 
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gica  del  vivir  cotidiano.  Este  naufragio  de  la  persona¬ 
lidad  en  la  existencia  impersonal,  que  huye  de  sí  mis¬ 
ma  y  que  pierde  en  la  conducta  socialmente  prescrita 
toda  su  autenticidad,  representa  realmente  la  situación 
del  hombre  contemporáneo,  y  su  desesperada  necesidad 
de  salir  de  la  esclavitud  del  anónimo  todo  el  mundo 
y  reconquistar  su  propio  auténtico  yo.  Pero  es 
significativo  que  para  el  existencialismo  — por  lo 
menos  en  Heidegger —  esa  falta  de  autenticidad  es 
una  condición  fatal  de  la  vida  en  sociedad  y  no  el  fruto 
de  un  momento  particular  de  la  historia  del  hombre, 
que  eventualmente  podrá  ser  superado  por  otras 
formas  de  vida.  La  interpretación  existencialista 
descubre  aquí  una  característica  de  ciertos  sectores  de 
nuestra  sociedad:  la  visión  pesimista  y  la  disposición 
a  abandonar  toda  acción  sobre  el  terreno  social,  para 
refugiarse  en  soluciones  puramente  individuales,  ac¬ 
titud  peculiar  de  las  clases  en  decadencia.  Hay,  en 
efecto,  un  profundo  contraste  entre  la  exigencia  de 
autenticidad,  que  resulta  de  un  análisis  racional  de  la 
sociedad  actual,  y  la  autenticidad  de  que  habla  el  exis¬ 
tencialismo.  En  el  primer  caso  se  trata  de  crear  las 
condiciones  que  permitan  una  mayor  expansión  de  la 
personalidad,  eliminando  la  sistemática  supresión  de 
la  espontaneidad  que  ahoga  al  yo  auténtico  bajo  el 
yo  social  y  transforma  al  ser  viviente  en  un  manojo 
de  funciones  10.  La  existencia  auténtica  de  Heidegger, 
en  cambio,  no  es  una  vida  más  plena,  sino  vida  para 
la  muerte.  El  existencialismo  abandona  la  vida  social, 
pues  la  considera  insalvablemente  perdida  en  la  uni¬ 
formidad  y  el  automatismo,  y  al  mismo  tiempo  la  re¬ 
conoce  como  necesaria  para  hacer  posible  la  salva- 

10  Fromm  observa  que  el  hecho  de  la  represión  analizado 
por  Freud  en  la  esfera  sexual  se  extiende  en  realidad  a  todos 
los  sectores  de  la  personalidad.  A  resultados  análogos  llegan 
otros  sociólogos  y  antropólogos.  Véase  por  ejemplo  las 
conclusiones  de  M.  Mead  en  Sexo  y  Temperamento. 
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ción  de  los  que  logran  encontrarse  a  sí  mismos,  re¬ 
cuperando  con  la  libertad  — que  no  es  sino  libertad 
para  la  muerte —  la  autenticidad  de  su  ser;  interpreta¬ 
ción  netamente  nihilista  y  aristocrática,  que  no  sola¬ 
mente  niega  toda  posibilidad  de  transformar  la  vida 
social  — fatalmente  inauténtica — ,  sino  que  consagra 
como  afirmación  suprema  el  naufragio  de  la  existen¬ 
cia  humana. 

El  contraste  entre  estas  dos  interpretaciones  repre¬ 
senta  de  manera  dramática  la  alternativa  que  se  ofrece 
a  las  generaciones  actuales.  O  bien  desarrollar  aún  más 
aquellos  principios  en  que  se  basa  la  cultura  moderna, 
destruyendo  los  restos  feudales  que  impiden  su 
florecimiento  pleno,  o  bien  volver  a  la  antigua  escla¬ 
vitud  disfrazada  en  una  u  otra  forma,  a  alguna  es¬ 
pecie  de  "libertad  para  la  muerte".  Muy  significati¬ 
vamente  el  dilema  se  presenta  en  los  mismos  térmi¬ 
nos  en  dos  estudiosos  que  han  abordado  el  tema  de 
la  crisis  contemporánea  desde  dos  diferentes  planos, 
Laski  11  y  Fromm.  Para  ambos  autores  el  camino  de 
salvación  que  se  ofrece  a  la  humanidad  es  el  tránsito 
de  la  libertad  negativa  a  la  positiva.  Para  el  primero 
— cuyo  interés  se  dirige  al  aspecto  estructural — ,  se 
trata  de  liberar  las  inmensas  energías  potenciales  que 
el  hombre  ha  creado  por  medio  de  la  ciencia  y  la 
técnica;  para  el  segundo  — que  ha  tratado  el  lado 
psicológico — ,  es  necesario  asegurar  la  expansión  de 
la  personalidad,  realizando  todas  sus  potencialidades 
emocionales,  volitivas  e  intelectuales,  cuya  existencia 
ha  sido  hecha  posible  por  el  proceso  de  formación 
del  individuo  en  la  sociedad  moderna.  Ambas  solu¬ 
ciones  se  complementan,  y  el  valor  de  esta  obra  con¬ 
siste  justamente  en  haber  destacado  esta  doble  dimen- 

11  Cf.  Reflexiones  sobre  la  revolución  de  nuestro  tiempo, 
Buenos  Aires.  Abril,  1945,  La  libertad  en  el  Estado  moderno, 
Buenos  Aires,  Abril,  1946. 
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sión  de  la  crisis,  aun  dirigiéndose  a  su  aspecto  huma¬ 
no,  tantas  veces  olvidado  por  políticos  y  estudiosos. 
La  crisis  actual  no  es  la  expresión  del  destino  inevitable 
de  la  especie  humana;  por  el  contrario,  es  una  crisis  de 
crecimiento,  es  el  resultado  de  la  progresiva  liberación 
de  sus  inmensas  potencialidades  materiales  y 
psíquicas;  el  hombre  se  halla  en  el  umbral  de  un 
mundo  nuevo,  un  mundo  lleno  de  infinitas  e  im¬ 
previsibles  posibilidades;  pero  está  también  al  borde 
de  una  catástrofe  total.  La  decisión  está  en  sus  ma¬ 
nos;  en  su  capacidad  de  comprender  racionalmente  y 
de  dirigir  según  sus  designios  los  procesos  sociales 
que  se  desarrollan  a  su  alrededor. 


GINO  GERMANI 


PREFACIO 


ESTE  LIBRO  forma  parte  de  un  estudio  más  amplio 
referido  a  la  estructura  del  carácter  del  hombre  mo¬ 
derno  y  a  los  problemas  relativos  a  la  interacción  de 
los  factores  psicológicos  y  sociológicos;  estudio  en  el 
cual  he  trabajado  durante  varios  años  y  cuya  termi¬ 
nación  hubiera  exigido  un  tiempo  considerablemente 
mayor.  Los  actuales  sucesos  políticos  y  los  peligros 
que  elfos  entrañan  para  las  más  preciadas  conquistas 
de  la  cultura  moderna  — la  individualidad  y  el  carácter 
singular  y  único  de  la  personalidad — ,  me  decidieron  a 
interrumpir  el  trabajo  relativo  a  aquella  investigación 
más  amplia  para  concentrarme  en  uno  de  sus  aspectos, 
de  suma  importancia  para  la  crisis  social  y  cultural  de 
nuestros  días:  el  significado  de  la  libertad  para  el 
hombre  moderno.  Mi  tarea  en  este  libro  resultaría  más 
fácil  si  pudiera  referirme  al  estudio  completo  acerca  de 
la  estructura  del  carácter  humano  en  nuestra  cultura, 
puesto  que  el  significado  de  la  liber-tad  tan  sólo 
puede  ser  entendido  plenamente  en  base  a  un 
análisis  de  toda  la  estructura  del  carácter  del  hombre 
moderno.  Pero,  no  habiendo  sido  esto  posi-ble,  he 
debido  referirme  con  frecuencia  a  ciertos  conceptos  y 
conclusiones  sin  elaborarlos  tan  completamente  como 
hubiera  podido  hacerlo  dentro  de  un  tema  más 
amplio.  En  cuanto  a  otros  problemas  de  gran 
importancia,  me  ha  sido  posible  mencionarlos  tan 
sólo  al  pasar,  y  en  algunos  casos  me  he  visto 
precisado  a  omitirlos  por  entero.  Pero  estimo  que 
el  psicólogo  debe  ofrecer  lo  que  es  capaz  de  dar 
para  contribuir  sin  demora  a  la  comprensión  de  la 
crisis  actual,  aun  cuando  tenga  que  sacrificar  el  desi¬ 
derátum  de  una  exposición  completa. 
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Señalar  el  alcance  de  las  consideraciones  psicológi¬ 
cas  con  respecto  a  la  escena  contemporánea,  no  im¬ 
plica,  según  mi  opinión,  una  excesiva  valoración  de 
la  psicología.  La  entidad  básica  del  proceso  social  es 
el  individuo,  sus  deseos  y  sus  temores,  su  razón  y  sus 
pasiones,  su  disposición  para  el  bien  y  para  el  mal. 
Para  entender  la  dinámica  del  proceso  social  tene¬ 
mos  que  entender  la  dinámica  de  los  procesos  psico¬ 
lógicos  que  operan  dentro  del  individuo,  del  mismo 
modo  que  para  entender  al  individuo  debemos  ob¬ 
servarlo  en  el  marco  de  la  cultura  que  lo  moldea.  La 
tesis  de  este  libro  es  la  de  que  el  hombre  moderno, 
libertado  de  los  lazos  de  la  sociedad  pre-individualis- 
ta  — lazos  que  a  la  vez  lo  limitaban  y  le  otorgaban 
seguridad — ,  no  ha  ganado  la  libertad  en  el  sentido 
positivo  de  la  realización  de  su  ser  individual,  esto  es, 
la  expresión  de  su  potencialidad  intelectual,  emocional 
y  sensitiva.  Aun  cuando  la  libertad  le  ha  proporcio¬ 
nado  independencia  y  racionalidad,  lo  ha  aislado  y,  por 
lo  tanto,  lo  ha  tornado  ansioso  e  impotente.  Tal  ais¬ 
lamiento  le  resulta  insoportable,  y  la  alternativa  que 
se  le  ofrece  es  la  de  rehuir  la  responsabilidad  de  esta 
libertad  positiva,  la  cual  se  funda  en  la  unicidad  e 
individualidad  del  hombre.  Si  bien  este  libro  consti¬ 
tuye  un  diagnóstico  más  que  un  pronóstico,  un  aná¬ 
lisis  más  que  una  solución,  sus  resultados  no  carecen 
de  importancia  para  nuestra  acción  futura  —  puesto 
que  la  comprensión  de  las  causas  que  llevan  al  aban¬ 
dono  de  la  libertad  por  parte  del  fascismo  constituye 
una  premisa  de  toda  acción  que  se  proponga  la 
victoria  sobre  las  fuerzas  totalitarias  mismas. 

Debo  privarme  del  placer  de  agradecer  a  todos 
aquellos  amigos,  colegas  y  estudiantes  con  quienes  es¬ 
toy  en  deuda  por  su  estímulo  y  crítica  constructiva 
de  mi  propio  pensamiento.  El  lector  hallará  en  notas 
de  pie  de  página  una  referencia  a  aquellos  autores 
hacia  los  cuales  me  siento  obligado  con  respecto  a  las 
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ideas  formuladas  en  este  libro.  Sin  embargo,  deseo 
expresar  mi  especial  agradecimiento  a  los  que  contri¬ 
buyeron  de  una  manera  directa  a  la  realización  de 
mi  obra.  En  primer  lugar,  a  Miss  Elizabeth  Brown, 
quien  me  proporcionó  una  inestimable  ayuda  en  la  or¬ 
ganización  del  libro,  tanto  por  sus  sugestiones  como 
por  su  crítica.  Además  debo  mi  reconocimiento  a  Mr. 
Woodhouse  por  su  gran  ayuda  en  la  edición  del  ma¬ 
nuscrito,  y  al  Dr.  A.  Seidemann  por  su  colaboración 
en  lo  referente  a  los  problemas  filosóficos  tocados  en 
el  curso  de  este  libro. 

Deseo  dar  las  gracias  a  los  siguientes  editores  por 
el  privilegio  de  usar  extensos  trozos  de  sus  publica¬ 
ciones:  Board  of  Christian  Education,  Filadelfia, 
citas  del  Institute  of  the  Christian  Religión,  por  John 
Calvin,  traducción  de  John  Alien;  Columbia  Studies 
in  History,  Economics  and  Public  Law  (Columbia 
University  Press),  Nueva  York,  citas  de  Social  Reform 
and  the  Reformation,  por  Jacob  S.  Schapiro;  Wm. 
B.  Eerdmans  Publishing  Co.,  Grand  Rapids,  Mich.; 
citas  de  The  Bondage  of  the  Will,  por  Marthin  Lu- 
ther,  traducción  de  Henry  Colé;  John  Murray,  Lon¬ 
dres,  citas  de  Religión  and  the  Rise  of  Capitalista, 
por  R.  H.  Tawney;  Hurst  and  Blackett,  Londres,  ci¬ 
tas  de  Mein  Kampf  por  Adolfo  Hitler;  Alien  and 
Unwin,  Londres,  citas  de  The  Civilization  of  the  Re¬ 
liáis  sanee  in  Italy,  por  Jacob  Burckhardt. 


E.  F. 


CAPÍTULO  I 


LA  LIBERTAD  COMO  PROBLEMA 
PSICOLÓGICO 


LA  HISTORIA  moderna,  europea  y  americana,  se 
halla  centrada  en  torno  al  esfuerzo  que  tiende  a  romper 
las  cadenas  económicas,  políticas  y  espirituales  que 
aprisionan  a  los  hombres.  Las  luchas  por  la  libertad 
fueron  sostenidas  por  los  oprimidos,  por  aquellos  que 
buscaban  nuevas  libertades  en  oposición  con  los  que 
tenían  privilegios  que  defender.  Al  luchar  una  clase 
por  su  propia  liberación  del  dominio  ajeno  creía  ha¬ 
cerlo  por  la  libertad  humana  como  tal  y,  por  consi¬ 
guiente,  podía  invocar  un  ideal  y  expresar  aquella 
aspiración  a  la  libertad  que  se  halla  arraigada  en  to¬ 
dos  los  oprimidos.  Sin  embargo,  en  las  largas  y  vir¬ 
tualmente  incesantes  batallas  por  la  libertad,  las  cla¬ 
ses  que  en  una  determinada  etapa  habían  combatido 
contra  la  opresión,  se  alineaban  junto  a  los  enemigos 
de  la  libertad  cuando  ésta  había  sido  ganada  y  les  era 
preciso  defender  los  privilegios  recién  adquiridos. 

A  pesar  de  los  muchos  descalabros  sufridos,  la 
libertad  ha  ganado  sus  batallas.  Muchos  perecieron  en 
ellas  con  la  convicción  de  que  era  preferible  morir  en 
la  lucha  contra  la  opresión  a  vivir  sin  libertad.  Esa 
muerte  era  la  más  alta  afirmación  de  su  individuali¬ 
dad.  La  historia  parecía  probar  que  al  hombre  le  era 
posible  gobernarse  por  sí  mismo,  tomar  sus  propias 
decisiones  y  pensar  y  sentir  como  lo  creyera  conve¬ 
niente.  La  plena  expresión  de  las  potencialidades  del 
hombre  parecía  ser  la  meta  a  la  que  el  desarrollo  so¬ 
cial  se  iba  acercando  rápidamente.  Los  principios  del 
liberalismo  económico,  de  la  democracia  política,  de 
la  autonomía  religiosa  y  del  individualismo  en  la  vi- 
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da  personal,  dieron  expresión  al  anhelo  de  libertad 
y  al  mismo  tiempo  parecieron  aproximar  la  humani¬ 
dad  de  su  plena  realización.  Una  a  una  fueron  que¬ 
bradas  las  cadenas.  El  hombre  había  vencido  la  domi¬ 
nación  de  la  naturaleza,  adueñándose  de  ella;  había 
sacudido  la  dominación  de  la  Iglesia  y  del  Estado  ab¬ 
solutista.  La  abolición  de  la  dominación  exterior  pa¬ 
recía  ser  una  condición  no  sólo  necesaria,  sino  tam¬ 
bién  suficiente  para  alcanzar  el  objetivo  acariciado: 
la  libertad  del  individuo. 

La  guerra  mundial1  fue  considerada  por  muchos 
como  la  última  guerra;  su  terminación,  como  la  vic¬ 
toria  definitiva  de  la  libertad.  Las  democracias  ya 
existentes  parecieron  adquirir  nuevas  fuerzas,  y  al 
mismo  tiempo  nuevas  democracias  surgieron  para 
reemplazar  a  las  viejas  monarquías.  Pero  tan  sólo  ha¬ 
bían  transcurridos  pocos  años  cuando  nacieron  otros 
sistemas  que  negaban  todo  aquello  en  que  los  hom¬ 
bres  habían  creído  y  cuyo  logro  costara  tantos  siglos 
de  lucha.  Porque  la  esencia  de  tales  sistemas,  que  se 
apoderaron  de  una  manera  efectiva  e  integral  de  la 
vida  social  y  personal  del  hombre,  era  la  sumisión  de 
todos  los  individuos,  excepto  un  puñado  de  ellos,  a 
una  autoridad  sobre  la  cual  no  ejercían  vigilancia 
alguna. 

En  un  principio,  muchos  hallaban  algún  aliento  en 
la  creencia  de  que  la  victoria  del  sistema  autoritario 
se  debía  a  la  locura  de  unos  cuantos  individuos  y 
que,  a  su  debido  tiempo,  esa  locura  los  conduciría  al 
derrumbe.  Otros  se  satisfacían  con  pensar  que  al  pue¬ 
blo  italiano,  o  al  alemán,  les  faltaba  una  práctica  su¬ 
ficiente  de  la  democracia,  y  que,  por  lo  tanto,  se  po¬ 
día  esperar  sin  ninguna  preocupación  el  momento  en 
que  esos  pueblos  alcanzaran  la  madurez  política  de 
las  democracias  occidentales.  Otra  ilusión  común,  qui- 

1  El  autor  se  refiere  aquí  a  la  guerra  de  1914-1918.  f T. ] 
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zá  la  más  peligrosa  de  todas,  era  el  considerar  que 
hombres  como  Hitler  habían  logrado  apoderarse  del 
vasto  aparato  del  Estado  sólo  con  astucias  y  engaños; 
que  ellos  y  sus  satélites  gobernaban  únicamente  por 
la  fuerza  desnuda  y  que  el  resto  de  la  población  ofi¬ 
ciaba  de  víctima  involuntaria  de  la  traición  y  del  terror. 
En  los  años  que  han  transcurrido  desde  entonces,  el 
error  de  estos  argumentos  se  ha  vuelto  evidente.  Hemos 
debido  reconocer  que  millones  de  personas,  en 
Alemania,  estaban  tan  ansiosas  de  entregar  su  liber¬ 
tad  como  sus  padres  lo  estuvieron  de  combatir  por 
ella;  que  en  lugar  de  desear  la  libertad  buscaban  ca¬ 
minos  para  rehuirla;  que  otros  millones  de  individuos 
permanecían  indiferentes  y  no  creían  que  valiera  la 
pena  luchar  o  morir  en  su  defensa.  También  recono¬ 
cemos  que  la  crisis  de  la  democracia  no  es  un  pro¬ 
blema  peculiar  de  Italia  o  Alemania,  sino  que  se  plan¬ 
tea  en  todo  Estado  moderno.  Bien  poco  interesan  los 
símbolos  bajo  los  cuales  se  cobijan  los  enemigos  de 
la  libertad  humana:  ella  no  está  menos  amenazada 
si  se  la  ataca  en  nombre  del  antifascismo  o  en  el  del 
fascismo  desembozado  2.  Esta  verdad  ha  sido  formu¬ 
lada  con  tanta  eficacia  por  John  Dewey,  que  quiero 
expresarla  con  sus  mismas  palabras:  "La  amenaza 
más  seria  para  nuestra  democracia  — afirma — ,  no  es 
la  existencia  de  los  Estados  totalitarios  extranjeros. 
Es  la  existencia  en  nuestras  propias  actitudes  perso¬ 
nales  y  en  nuestras  propias  instituciones,  de  aquellos 
mismos  factores  que  en  esos  países  han  otorgado 
la  victoria  a  la  autoridad  exterior  y  estructurado  la 
disciplina,  la  uniformidad  y  la  confianza  en  el  'lí¬ 
der'.  Por  lo  tanto,  el  campo  de  batalla  está  también 

2  Uso  del  término  fascismo  o  autoritarismo  para  deno¬ 
minar  un  sistema  dictatorial  del  tipo  alemán  o  italiano.  Cuan¬ 
do  me  refiera  especialmente  al  sistema  alemán,  lo  llamaré 
nazismo. 
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aquí  — en  nosotros  mismos  y  en  nuestras  institu¬ 
ciones"  3. 

Si  queremos  combatir  el  fascismo  debemos  enten¬ 
derlo.  El  pensamiento  que  se  deje  engañar  a  sí  mis¬ 
mo,  guiándose  por  el  deseo,  no  nos  ayudará.  Y  el 
reclamar  fórmulas  optimistas  resultará  anticuado  e 
inútil  como  lo  es  una  danza  india  para  provocar  la 
lluvia. 

Al  lado  del  problema  de  las  condiciones  económi¬ 
cas  y  sociales  que  han  originado  el  fascismo  se  halla 
el  problema  humano,  que  precisa  ser  entendido.  Este 
libro  se  propone  analizar  aquellos  factores  dinámi¬ 
cos  existentes  en  la  estructura  del  carácter  del  hom¬ 
bre  moderno,  que  le  hicieron  desear  el  abandono  de 
la  libertad  en  los  países  fascistas,  y  que  de  manera 
tan  amplia  prevalecen  entre  millones  de  personas  de 
nuestro  propio  pueblo. 

Las  cuestiones  fundamentales  que  surgen  cuando 
se  considera  el  aspecto  humano  de  la  libertad,  el  an¬ 
sia  de  sumisión  y  el  apetito  del  poder,  son  éstas: 
¿Qué  es  la  libertad  como  experiencia  humana?  ¿Es  el 
deseo  de  libertad  algo  inherente  a  la  naturaleza  de  los 
hombres?  ¿Se  trata  de  una  experiencia  idéntica,  cual¬ 
quiera  que  sea  el  tipo  de  cultura  a  la  cual  una  persona 
pertenece,  o  se  trata  de  algo  que  varía  de  acuerdo  con 
el  grado  de  individualismo  alcanzado  en  una  sociedad 
dada?  ¿Es  la  libertad  solamente  ausencia  de  presión 
exterior  o  es  también  presencia  de  algo?  Y,  siendo  así, 
¿qué  es  ese  algo?  ¿Cuales  son  los  factores  económicos  y 
sociales  que  llevan  a  luchar  por  la  libertad?  ¿Puede  la 
libertad  volverse  una  carga  demasiado  pesada  para  el 
hombre,  al  punto  que  trate  de  eludirla?  ¿Cómo  ocurre 
entonces  que  la  libertad  resulta  para  muchos  una 
meta  ansiada,  mientras  que 

1  John  Dewey,  Freedom  and  Culture,  Londres,  Alien  & 
Unwin,  1940.  (Hay  traducción  castellana:  Libertad  y  Cultura, 
Rosario,  Ed.  Rosario,  1946.  [T.l 
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para  otros  no  es  más  que  una  amenaza?  ¿No  exis¬ 
tirá  tal  vez,  junto  a  un  deseo  innato  de  libertad,  un 
anhelo  instintivo  de  sumisión?  Y  si  esto  no  existe, 
¿cómo  podemos  explicar  la  atracción  que  sobre  tan¬ 
tas  personas  ejerce  actualmente  el  sometimiento  al 
"lider"?  ¿El  sometimiento  se  dará  siempre  con  res¬ 
pecto  a  una  autoridad  exterior,  o  existe  también  en 
relación  con  autoridades  que  se  han  internalizado4, 
tales  como  el  deber,  o  la  conciencia,  o  con  respecto  a 
la  coerción  ejercida  por  íntimos  impulsos,  o  frente  a 
autoridades  anónimas,  como  la  opinión  pública?  ¿Hay 
acaso  una  satisfacción  oculta  en  el  sometimiento?  Y 
si  la  hay,  ¿en  qué  consiste?  ¿Qué  es  lo  que  origina 
en  el  hombre  un  insaciable  apetito  de  poder?  ¿Es  el 
impulso  de  su  energía  vital  o  es  alguna  debilidad  fun¬ 
damental  y  la  incapacidad  de  experimentar  la  vida 
de  una  manera  espontánea  y  amable?  ¿Cuáles  son  las 
condiciones  psicológicas  que  originan  la  fuerza  de  esta 
codicia?  ¿Cuáles  las  condiciones  sociales  sobre  que  se 
fundan  a  su  vez  dichas  condiciones  psicológicas? 

El  análisis  del  aspecto  humano  de  la  libertad  y  de 
las  fuerzas  autoritarias  nos  obliga  a  considerar  un 
problema  general,  a  saber:  el  que  se  refiere  a  la  fun¬ 
ción  que  cumplen  los  factores  psicológicos  como  fuer¬ 
zas  activas  en  el  proceso  social;  y  esto  nos  puede  con¬ 
ducir  al  problema  de  la  interacción  que  los  factores 
psicológicos,  económicos  e  ideológicos  ejercen  en 
aquel  proceso. 

Todo  intento  por  comprender  la  atracción  que  el 
fascismo  ejerce  sobre  grandes  pueblos  nos  obliga  a 
reconocer  la  importancia  de  los  factores  psicológicos. 
Pues  estamos  tratando  aquí  acerca  de  un  sistema  po¬ 
lítico  que,  en  su  esencia,  no  se  dirige  a  las  fuerzas 
racionales  del  autointerés,  sino  que  despierta  y  movi¬ 
liza  aquellas  fuerzas  diabólicas  del  hombre  que  creía¬ 
mos  inexistentes  o,  por  lo  menos,  desaparecidas  hace 
4  Corresponde  al  término  inglés  internalized.  [T. ] 
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tiempo.  La  imagen  familiar  del  hombre,  durante  los 
últimos  siglos,  había  sido  la  de  un  ser  racional  cuyas 
acciones  se  hallaban  determinadas  por  el  autointerés 
y  por  la. capacidad  de  obrar  en  consecuencia.  Hasta 
escritores  como  Hobbes,  que  consideraban  la  volun¬ 
tad  de  poder  y  la  hostilidad  como  las  fuerzas  motrices 
del  hombre,  explicaban  la  existencia  de  tales  fuerzas 
como  el  lógico  resultado  del  autointerés:  puesto  que 
los  hombres  son  iguales  y  tienen,  por  lo  tanto,  el 
mismo  deseo  de  felicidad,  y  dado  que  no  existen  bie¬ 
nes  suficientes  para  satisfacer  a  todos  por  igual,  ne¬ 
cesariamente  deben  combatirse  los  unos  a  los  otros 
y  buscar  el  poder  con  el  fin  de  asegurarse  el  goce  fu¬ 
turo  de  lo  que  poseen  en  el  presente.  Pero  la  imagen 
de  Hobbes  pasó  de  moda.  Cuanto  mayor  era  el  éxito 
alcanzado  por  la  clase  media  en  el  quebrantamiento 
del  poder  de  los  antiguos  dirigentes  políticos  y  re¬ 
ligiosos,  cuanto  mayor  se  hacía  el  dominio  de  los 
hombres  sobre  la  naturaleza,  y  cuanto  mayor  era  el 
número  de  individuos  que  se  independizaban  econó¬ 
micamente,  tanto  más  se  veían  inducidos  a  tener  fe 
en  un  mundo  sometido  a  la  razón  y  en  el  hombre 
como  ser  esencialmente  racional.  Las  oscuras  y  dia¬ 
bólicas  fuerzas  de  la  naturaleza  humana  eran  relega¬ 
das  a  la  Edad  Media  y  a  períodos  históricos  aún  más 
antiguos,  y  sus  causas  eran  atribuidas  a  la  ignorancia 
o  a  los  designios  astutos  de  falaces  reyes  y  sacerdotes. 
Se  miraban  esos  períodos  del  modo  como  se  podría 
mirar  un  volcán  que  desde  largo  tiempo  ha  dejado  de 
constituir  una  amenaza.  Se  sentía  la  seguridad  y  la 
confianza  de  que  las  realizaciones  de  la  democracia 
moderna  habían  barrido  todas  las  fuerzas  siniestras; 
el  mundo  parecía  brillante  y  seguro,  al  modo  de  las 
talles  bien  iluminadas  de  una  ciudad  moderna.  Se 
suponía  que  las  guerras  eran  los  últimos  restos  de  los 
viejos  tiempos,  y  tan  sólo  parecía  necesaria  una  gue¬ 
rra  más  para  acabar  con  todas  ellas;  las  crisis  econó- 


micas  eran  consideradas  meros  accidentes,  aun  cuando 
tales  accidentes  siguieran  aconteciendo  con  cierta 
regularidad. 

Cuando  el  fascismo  llegó  al  poder  la  mayoría  de 
la  gente  se  hallaba  desprevenida  tanto  desde  el  punto 
de  vista  práctico  como  teórico.  Era  incapaz  de 
creer  que  el  hombre  llegara  a  mostrar  tamaña  pro¬ 
pensión  al  mal,  un  apetito  tal  de  poder,  semejante 
desprecio  por  los  derechos  de  los  débiles  o  parecido 
anhelo  de  sumisión.  Tan  sólo  unos  pocos  se  habían 
percatado  de  ese  sordo  retumbar  del  volcán  que  pre¬ 
cede  a  la  erupción.  Nietzsche  había  perturbado  el 
complaciente  optimismo  del  siglo  XIX;  lo  mismo  ha¬ 
bía  hecho  Marx,  aun  cuando  de  una  manera  distinta. 
Otra  advertencia  había  llegado,  algo  más  tarde,  por 
obra  de  Freud.  Por  cierto  que  éste  y  la  mayoría  de 
sus  discípulos  sólo  tenían  una  concepción  muy  inge¬ 
nua  de  lo  que  ocurre  en  la  sociedad,  y  la  mayor  parte 
de  las  aplicaciones  de  su  psicología  a  los  problemas 
sociales  eran  construcciones  erróneas;  y,  sin  embar¬ 
go,  al  dedicar  su  interés  a  los  fenómenos  de  los 
trastornos  emocionales  y  mentales  del  individuo,  ellos 
nos  condujeron  hasta  la  cima  del  volcán  y  nos  hi¬ 
cieron  mirar  dentro  del  hirviente  cráter. 

Freud  avanzó  más  allá  de  todos  al  tender  hacia  la 
observación  y  el  análisis  de  las  fuerzas  irracionales 
e  inconscientes  que  determinan  parte  de  la  conducta 
humana.  Junto  con  sus  discípulos,  dentro  de  la  psico¬ 
logía  moderna,  no  solamente  puso  en  descubierto  el 
sector  irracional  e  inconsciente  de  la  naturaleza  hu¬ 
mana,  cuya  existencia  había  sido  desdeñada  por  el 
racionalismo  moderno,  sino  que  también  mostró  cómo 
estos  fenómenos  irracionales  se  hallan  sujetos  a  cier¬ 
tas  leyes  y,  por  tanto,  pueden  ser  comprendidos  ra¬ 
cionalmente.  Nos  enseñó  a  comprender  el  lenguaje 
de  los  sueños  y  de  los  síntomas  somáticos,  así  como 
las  irracionalidades  de  la  conducta  humana.  Descu- 
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brío  que  tales  irracionalidades  y  del  mismo  modo  toda 
la  estructura  del  carácter  de  un  individuo,  constituían 
reacciones  frente  a  las  influencias  ejercidas  por  el 
mundo  exterior  y,  en  modo  especial,  frente  a  las  ex¬ 
perimentadas  durante  la  primera  infancia. 

Pero  Freud  estaba  tan  imbuido  del  espíritu  de  la 
cultura  a  que  pertenecía,  que  no  podía  ir  más  allá 
de  los  límites  impuestos  por  esa  cultura  misma.  Esos 
límites  se  convirtieron  en  vallas  que  llegaban  hasta 
a  impedirle  la  comprensión  del  individuo  normal  y 
de  los  fenómenos  irracionales  que  operan  en  la  vida 
social. 

Como  este  libro  subraya  la  importancia  de  los 
factores  psicológicos  en  todo  el  proceso  social  y  como 
el  presente  análisis  se  asienta  sobre  algunos  de  los 
descubrimientos  fundamentales  de  Freud.  especial¬ 
mente  en  los  que  conciernen  a  la  acción  de  las  fuer¬ 
zas  inconscientes  en  el  carácter  del  hombre  y  su  de¬ 
pendencia  de  los  influjos  externos,  creo  que  consti¬ 
tuirá  una  ayuda  para  el  lector  conocer  ahora  algunos 
de  los  principios  generales  de  nuestro  punto  de  vis¬ 
ta,  así  como  también  las  principales  diferencias  exis¬ 
tentes  entre  nuestra  concepción  y  los  conceptos  freu- 
dianos  clásicos 5. 

Freud  aceptaba  la  creencia  tradicional  en  una  dico¬ 
tomía  básica  entre  hombre  y  sociedad,  así  como  la 

5  Un  punto  de  vista  psicoanalítico  que,  aun  cuando  se 
basa  en  los  resultados  fundamentales  de  la  teoría  ífeudiana 
difiere  de  ella  en  muchos  aspectos  importantes,  puede  ha¬ 
llarse  en  la  obra  de  Karen  Homey,  New  Ways  in  Psycho- 
analysis  (Londres,  Kegan  Paul,  1939;  hay  traducción  caste¬ 
llana:  El  nuevo  psicoanálisis,  México,  Fondo  de  Cultura 
Económica,  1943),  y  en  aquella  de  Harry  Stack  Sullivan. 
"Conceptions  of  Modern  Psychiatry,  The  First  William 
Alanson  White  Memorial  Lectures"  en  Psychiatiy,  1940, 
vol.  3,  n°  1.  Aunque  los  dos  autores  difieren  en  muchos 
aspectos,  el  punto  de  vista  que  se  sostiene  aquí  tiene  mucho 
en  común  con  ambos. 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


antigua  doctrina  de  la  maldad  de  la  naturaleza  hu¬ 
mana.  El  hombre,  según  él,  es  un  ser  fundamental¬ 
mente  antisocial.  La  sociedad  debe  domesticarlo,  con¬ 
cederle  unas  cuantas  satisfacciones  directas  de  aque¬ 
llos  impulsos  que,  por  ser  biológicos,  no  pueden 
extirparse;  pero,  en  general,  la  sociedad  debe  puri¬ 
ficar  y  moderar  hábilmente  los  impulsos  básicos  del 
hombre.  Como  consecuencia  de  tal  represión  de  los 
impulsos  naturales  por  parte  de  la  sociedad,  ocurre 
algo  milagroso:  los  impulsos  se  transforman  en  ten¬ 
dencias  que  poseen  un  valor  cultural  y  que,  por  lo 
tanto,  llegan  a  constituir  la  base  humana  de  la  cul¬ 
tura. 

Freud  eligió  el  término  sublimación  para  señalar 
esta  extraña  transformación  que  conduce  de  la  re¬ 
presión  a  la  conducta  civilizada.  Si  el  volumen  de  la 
represión  es  mayor  que  la  capacidad  de  sublimación, 
los  individuos  se  tornan  neuróticos  y  entonces  se  hace 
preciso  conceder  una  merma  en  la  represión.  General¬ 
mente  existe  una  relación  inversa  entre  la  satisfacción 
de  los  impulsos  humanos  y  la  cultura:  a  mayor  re¬ 
presión  mayor  cultura  (y  mayor  peligro  de  trastornos 
neuróticos).  La  relación  del  individuo  con  la  socie¬ 
dad,  en  la  teoría  de  Freud.  es  en  esencia  de  carácter 
estático:  el  individuo  permanece  virtualmente  el  mis¬ 
mo,  y  tan  sólo  sufre  cambios  en  la  medida  en  que  la 
sociedad  ejerce  una  mayor  presión  sobre  sus  impulsos 
naturales  (obligándolo  así  a  una  mayor  sublimación) 
o  bien  le  concede  mayor  satisfacción  (sacrificando  de 
este  modo  la  cultura). 

La  concepción  freudiana  de  la  naturaleza  humana 
consistía,  sobre  todo,  en  un  reflejo  de  los  impulsos 
más  importantes  observables  en  el  hombre  moderno, 
análogos  a  los  llamados  instintos  básicos  que  habían 
sido  aceptados  por  los  psicólogos  anteriores.  Para 
Freud.  el  individuo  perteneciente  a  su  cultura  repre¬ 
sentaba  el  "hombre"  en  general,  y  aquellas  pasiones 
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y  angustias  que  son  características  del  hombre  en  la 
sociedad  moderna  eran  consideradas  como  fuerzas 
eternas  arraigadas  en  la  constitución  biológica  hu¬ 
mana. 

Si  bien  se  podrían  citar  muchos  casos  en  apoyo  de 
nuestra  interpretación  (como,  por  ejemplo,  la  base 
social  de  la  hostilidad  que  predomina  hoy  en  el  hom¬ 
bre  moderno,  el  complejo  de  Edipo  y  el  llamado  com¬ 
plejo  de  castración  en  las  mujeres),  quiero  limitarme 
a  un  solo  caso  que  es  especialmente  importante,  por¬ 
que  se  refiere  a  toda  la  concepción  del  hombre  como 
ser  social.  Freud  estudia  siempre  al  individuo  en  sus 
relaciones  con  los  demás.  Sin  embargo,  esas  relacio¬ 
nes,  tal  como  Freud  las  concibe,  son  similares  a  las 
de  orden  económico,  características  del  individuo  en 
una  sociedad  capitalista.  Cada  persona  trabaja  ante 
todo  para  sí  misma,  de  un  modo  individualista,  a  su 
propio  riesgo,  y  no  en  cooperación  con  los  demás. 
Pero  el  individuo  no  es  un  Robinson  Crusoe;  nece¬ 
sita  de  los  otros,  como  clientes,  como  empleados,  co¬ 
mo  patrones.  Debe  comprar  y  vender,  dar  y  tomar. 
El  mercado,  ya  sea  de  bienes  o  de  trabajo,  regula  tales 
relaciones.  Así  el  individuo,  solo  y  autosuficiente, 
entra  en  relaciones  económicas  con  el  prójimo,  en 
tanto  éste  constituye  un  medio  con  vista  a  un  fin: 
vender  y  comprar.  El  concepto  fíeudiano  de  las  rela¬ 
ciones  humanas  es  esencialmente  el  mismo:  el  indi¬ 
viduo  aparece  ya  plenamente  dotado  con  todos  sus 
impulsos  de  carácter  biológico  que  deben  ser  satis¬ 
fechos.  Con  este  fin  entra  en  relación  con  otros  "ob¬ 
jetos".  Así,  los  otros  individuos  constituyen  siempre 
un  medio  para  el  fin  propio,  la  satisfacción  de  ten¬ 
dencias  que,  en  sí  mismas,  se  originan  en  el  individuo 
antes  que  éste  tenga  contactos  con  los  demás.  El 
campo  de  las  relaciones  humanas,  en  el  sentido  de 
Freud,  es  similar  al  mercado;  es  un  intercambio  de 
satisfacciones  de  necesidades  biológicas,  en  el  cual 
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la  relación  con  los  otros  individuos  es  un  medio  para 
un  fin  y  nunca  un  fin  en  sí  mismo. 

Contrariamente  al  punto  de  vista  de  Freud,  el  aná¬ 
lisis  que  se  ofrece  en  este  libro  se  funda  sobre  el 
supuesto  de  que  el  problema  central  de  la  psicología 
es  el  que  se  refiere  al  tipo  específico  de  conexión 
del  individuo  con  el  mundo,  y  no  el  de  la  satisfac¬ 
ción  o  frustración  de  una  u  otra  necesidad  instintiva 
per  se;  y  además,  sobre  el  otro  supuesto  de  que  la 
relación  entre  individuo  y  sociedad  no  es  de  carácter 
estático.  No  acontece  como  si  tuviéramos  por  un  lado 
al  individuo  dotado  por  la  naturale2a  de  ciertos  im¬ 
pulsos,  y  por  el  otro  a  la  sociedad  que,  como  algo 
separado  de  él,  satisface  o  frustra  aquellas  tendencias 
innatas.  Aunque  hay  ciertas  necesidades  comunes  a 
todos,  tales  como  el  hambre,  la  sed,  el  apetito  sexual, 
aquellos  impulsos  que  contribuyen  a  establecer  las  di¬ 
ferencias  entre  los  caracteres  de  los  hombres,  como 
el  amor,  el  odio,  el  deseo  de  poder  y  el  anhelo  de 
sumisión,  el  goce  de  los  placeres  sexuales  y  el  miedo 
de  este  goce,  todos  ellos  son  resultantes  del  proceso 
social.  Las  inclinaciones  humanas  más  bellas,  así  co¬ 
mo  las  más  repugnantes,  no  forman  parte  de  una  na¬ 
turaleza  humana  fija  y  biológicamente  dada,  sino  que 
resultan  del  proceso  social  que  crea  al  hombre.  En 
otras  palabras,  la  sociedad  no  ejerce  solamente  una 
función  de  represión  — aunque  no  deja  de  tenerla — , 
sino  que  posee  también  una  función  creadora.  La  na¬ 
turaleza  del  hombre,  sus  pasiones  y  angustias  son  un 
producto  cultural;  en  realidad  el  hombre  mismo  es  la 
creación  más  importante  y  la  mayor  hazaña  de  ese 
incesante  esfuerzo  humano  cuyo  registro  llamamos 
historia. 

La  tarea  propia  de  la  psicología  social  es  la  de 
comprender  este  proceso  en  el  que  se  lleva  a  cabo 
la  creación  del  hombre  en  la  historia.  ¿Por  qué  se 
verifican  ciertos  cambios  definidos  en  la  estructura 
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del  carácter  humano  de  una  época  histórica  a  otra? 
¿Por  qué  es  distinto  el  espíritu  del  Renacimiento  del 
de  la  Edad  Media?  ¿Por  qué  es  diferente  la  estruc¬ 
tura  del  carácter  humano  durante  el  período  del  capi¬ 
talismo  monopolista  de  la  que  corresponde  al  siglo 
XIX?  La  psicología  social  debe  explicar  por  qué  sur¬ 
gen  nuevas  aptitudes  y  nuevas  pasiones,  buenas  o 
malas.  Así  descubrimos,  por  ejemplo,  que  desde  el 
Renacimiento  hasta  nuestros  días  los  hombres  han  ido 
adquiriendo  una  ardorosa  ambición  de  fama  que,  aun 
cuando  hoy  nos  parece  muy  natural,  casi  no  existía  en 
el  hombre  de  la  sociedad  medieval6.  En  el  mismo 
período  los  hombres  desarrollaron  un  sentimiento  de 
la  belleza  natural  que  antes  no  poseían  7 8 .  Aún  más, 
en  los  países  del  norte  de  Europa,  desde  el  siglo  XVI 
en  adelante,  el  individuo  experimentó  un  obsesivo 
afán  de  trabajo,  del  que  habían  carecido  los  hombres 
libres  de  períodos  anteriores. 

Pero  no  solamente  el  hombre  es  producto  de  la 
historia,  sino  que  también  la  historia  es  producto  del 
hombre.  La  solución  de  esta  contradicción  aparente 
constituye  el  campo  de  la  psicología  social  s.  Su  tarea 
no  es  solamente  la  de  mostrar  cómo  cambian  y  se  des¬ 
arrollan  pasiones,  deseos  y  angustias,  en  tanto  consti¬ 
tuyeron  resultados  del  proceso  social,  sino  también 
cómo  las  energías  humanas,  así  modeladas  en  formas 

6  Cf.  Jacob  Burckhardt,  The  Civilizador  of  the  Renais- 
sance  in  Italy,  Londres,  Alien  &  Unwin.  1921,  págs.  139  y 
sigts.  (Hay  traducción  castellana:  Buenos  Aires,  Losada, 
1942.) 

Op.  cit.,  págs.  299  y  sigts. 

8  Cf.  la  contribución  de  los  sociólogos  J.  Dollard,  K. 
Mannheim  y  H.  D.  Lasswell,  de  los  antropólogos  R.  Be- 
nedict,  J.  Hallowell,  R.  Linton,  M.  Mead,  E.  Sapir  y  la 
aplicación  de  A.  Kardiner  de  los  conceptos  psicoanalíticos 
a  la  psicología.  (N.  del  T.:  hay  traducción  castellana  de 
las  obras  de  K.  Mannheim,  R.  Linton,  R.  Benedict,  M. 
Mead  y  A.  Kardiner.), 
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específicas,  se  tornan  a  su  vez  fuerzas  productivas 
que  forjan  el  proceso  social.  Así,  por  ejemplo,  el 
ardiente  deseo  de  fama  y  éxito  y  la  tendencia  compul¬ 
siva  hacia  el  trabajo  son  fuerzas  sin  las  cuales  el  capi¬ 
talismo  moderno  no  hubiera  podido  desarrollarse;  sin 
ellas,  y  sin  un  cierto  número  de  otras  fuerzas  huma¬ 
nas,  el  hombre  hubiera  carecido  del  impulso  necesario 
para  obrar  de  acuerdo  con  los  requerimientos  sociales 
y  económicos  del  moderno  sistema  comercial  e  indus¬ 
trial. 

De  todo  lo  dicho  se  sigue  que  el  punto  de  vista 
sustentado  en  este  libro  difiere  del  de  Freud  en  tanto 
rechaza  netamente  su  interpretación  de  la  historia  co¬ 
mo  el  resultado  de  fuerzas  psicológicas  que,  en  sí  mis¬ 
mas,  no  se  hallan  socialmente  condicionadas.  Con 
igual  claridad  rechaza  aquellas  teorías  que  desprecian 
el  papel  del  factor  humano  como  uno  de  los  elemen¬ 
tos  dinámicos  del  proceso  social.  Esta  crítica  no  se 
dirige  solamente  contra  las  doctrinas  sociológicas  que 
tienden  a  eliminar  explícitamente  los  problemas  psi¬ 
cológicos  de  la  sociología  (como  las  de  Durkheim  y 
su  escuela),  sino  también  contra  las  teorías  más  o 
menos  matizadas  con  conceptos  inspirados  en  la  psi¬ 
cología  behaviorista.  El  supuesto  común  de  todas  es¬ 
tas  doctrinas  es  que  la  naturaleza  humana  no  posee 
un  dinamismo  propio,  y  que  los  cambios  psicológicos 
deben  ser  entendidos  en  términos  de  desarrollo  de 
nuevos  "hábitos",  como  adaptaciones  a  nuevas  formas 
culturales.  Tales  teorías,  aunque  admiten  un  factor 
psicológico,  lo  reducen  al  mismo  tiempo  a  una  mera 
sombra  de  las  formas  culturales  ¡cultural  patterns). 
Tan  sólo  la  psicología  dinámica,  cuyos  fundamentos 
han  sido  formulados  por  Freud,  puede  ir  más  allá 
de  un  simple  reconocimiento  verbal  del  factor  huma¬ 
no.  Aun  cuando  no  exista  una  naturaleza  humana 
prefijada,  no  podemos  considerar  dicha  naturaleza  co¬ 
mo  infinitamente  maleable  y  capaz  de  adaptarse  a 
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toda  clase  de  condiciones  sin  desarrollar  un  dinamismo 
psicológico  propio.  La  naturaleza  humana,  aun  cuando 
es  producto  de  la  evolución  histórica,  posee  ciertos 
mecanismos  y  leyes  inherentes,  cuyo  descubrimiento 
constituye  la  tarea  de  la  psicología. 

Llegados  a  este  punto  es  menester  discutir  la  no¬ 
ción  de  adaptación,  con  el  fin  de  asegurar  la  plena 
comprensión  de  todo  lo  ya  expuesto  y  también  de 
lo  que  habrá  de  seguir.  Esta  discusión  ofrecerá,  al 
mismo  tiempo,  un  ejemplo  de  lo  que  entendemos 
por  leyes  y  mecanismos  psicológicos. 

Nos  parece  útil  distinguir  entre  la  adaptación  "es¬ 
tática"  y  la  "dinámica".  Por  la  primera  entendemos 
una  forma  de  adaptación  a  las  normas  que  deje  inal¬ 
terada  toda  la  estructura  del  carácter  e  implique  sim¬ 
plemente  la  adopción  de  un  nuevo  hábito.  Un  ejemplo 
de  este  tipo  de  adaptación  lo  constituye  el  abandono 
de  la  costumbre  china  en  las  maneras  de  comer,  a 
cambio  de  la  europea  que  requiere  el  uso  de  tenedor  y 
cuchillo.  Un  chino  que  llegue  a  América  se  adaptará  a 
esta  nueva  norma,  pero  tal  adaptación  tendrá  en  sí 
misma  un  débil  efecto  sobre  su  personalidad;  no 
ocasiona  el  surgimiento  de  nuevas  tendencias  o  nuevos 
rasgos  del  carácter. 

Por  adaptación  dinámica  entendemos  aquella  especie 
de  adaptación  que  ocurre,  por  ejemplo,  cuando  un  niño, 
sometiéndose  a  las  órdenes  de  un  padre  severo  y 
amenazador  — porque  lo  teme  demasiado  para  proceder 
de  otra  manera — ,  se  transforma  en  un  "buen"  chico. 
Al  tiempo  que  se  adapta  a  las  necesidades  de  la 
situación,  hay  algo  que  le  ocurre  dentro  de  sí  mismo. 
Puede  desarrollar  una  intensa  hostilidad  hacia  su  padre, 
y  reprimirla,  puesto  que  sería  demasiado  peligroso 
expresarla  o  aun  tener  conciencia  de  ella.  Tal  hostilidad 
reprimida,  sin  embargo,  constituye  un  factor  dinámico 
de  la  estructura  de  su  carácter.  Puede 
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crear  una  nueva  angustia  y  conducir  así  a  una  sumisión 
aún  más  profunda;  puede  hacer  surgir  una  vaga  acti¬ 
tud  de  desafío,  no  dirigida  hacia  nadie  en  particular, 
sino  más  bien  hacia  la  vida  en  general.  Aunque  aquí 
también,  como  en  el  primer  ejemplo,  el  individuo  se 
adapta  a  ciertas  circunstancias  exteriores,  en  este  caso 
la  adaptación  crea  algo  nuevo  en  él;  hace  surgir  nue¬ 
vos  impulsos  coercitivos  ( drive )  9  y  nuevas  angustias. 
Toda  neurosis  es  un  ejemplo  de  este  tipo  de  adapta¬ 
ción  dinámica;  ella  consiste  esencialmente  en  adaptarse 
a  ciertas  condiciones  externas  — especialmente  las  de 
la  primera  infancia — ,  que  son  en  sí  mismas  irracionales 
y,  además,  hablando  en  términos  generales, 
desfavorables  al  crecimiento  y  al  desarrollo  del  niño. 
Análogamente,  aquellos  fenómenos  sociopsicológicos, 
comparables  a  los  fenómenos  neuróticos  (el  porqué 
no  han  de  ser  llamados  neuróticos  lo  veremos  luego), 
tales  como  la  presencia  de  fuertes  impulsos  destruc¬ 
tivos  o  sádicos  en  los  grupos  sociales,  ofrecen  un 
ejemplo  de  adaptación  dinámica  a  condiciones  exter¬ 
nas  — especialmente  las  de  la  primera —  sociales  irra¬ 
cionales  y  dañosas  para  el  desarrollo  de  los  hombres. 
Además  de  la  cuestión  referente  a  la  especie  de 
adaptación  que  se  produce,  debe  responderse  a  otras 
preguntas;  ¿Qué  es  lo  que  obliga  a  los  hombres  a 
adaptarse  a  casi  todas  las  condiciones  vitales  que  pue¬ 
den  concebirse  y  cuáles  son  los  límites  de  su  adaptabi¬ 
lidad?  Al  dar  respuesta  a  estas  cuestiones,  el  primer 
fenómeno  que  debemos  discutir  es  el  hecho  de  que 
existen  ciertos  sectores  de  la  naturaleza  humana  que 

9  Dentro  de  la  sociología  y  psicología  social  norteameri¬ 
cana  se  indica,  por  lo  general,  con  el  término  clrive  "una 
forma  de  motivación  en  la  cual  el  organismo  es  impulsado 
a  obrar  por  factores  que  se  hallan  esencialmente  fuera  de 
su  control,  sin  tener  en  cuenta  la  previsión  de  fines".  Cf. 
H.  P.  Fairchild,  Dictionary  of  Sociology,  New  York,  Philo- 
sophical  Library,  1944,  pág.  99  [T.]. 
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son  más  flexibles  y  adaptables  que  otros.  Aquellas 
tendencias  y  rasgos  del  carácter  por  los  cuales  los 
hombres  difieren  entre  sí  muestran  un  alto  grado  de 
elasticidad  y  maleabilidad:  amor,  propensión  a  destruir 
sadismo,  tendencia  a  someterse,  apetito  de  poder,  in¬ 
diferencia,  deseo  de  grandeza  personal,  pasión  por  la 
economía,  goce  de  placeres  sensuales  y  miedo  a  la 
sensualidad.  Estas  y  muchas  otras  tendencias  y  angus¬ 
tias  que  pueden  hallarse  en  los  hombres  se  desarro¬ 
llan  como  reacción  frente  a  ciertas  condiciones  vitales; 
ellas  no  son  particularmente  flexibles,  puesto  que,  una 
vez  introducidas  como  parte  integrante  del  carácter 
de  una  persona,  no  desaparecen  fácilmente  ni  se  trans¬ 
forman  en  alguna  otra  tendencia.  Pero  sí  lo  son  en 
el  sentido  de  que  los  individuos,  en  especial  modo 
durante  su  niñez,  pueden  desarrollar  una  u  otra,  según 
el  modo  de  existencia  total  que  les  toque  vivir.  Ninguna 
de  tales  necesidades  es  fija  y  rígida,  como  ocurriría  si 
se  tratara  de  una  parte  innata  de  la  naturaleza  humana 
que  se  desarrolla  y  debe  ser  satisfecha  en  todas  las 
circunstancias. 

En  contraste  con  estas  tendencias  hay  otras  que 
constituyen  una  parte  indispensable  de  la  naturaleza 
humana  y  que  han  de  hallar  satisfacción  de  manera 
imperativa.  Se  trata  de  aquellas  necesidades  que  se 
encuentran  arraigadas  en  la  organización  fisiológica 
del  hombre,  como  el  hambre,  la  sed,  el  sueño,  etc. 
Para  cada  una  de  ellas  existe  un  determinado  umbral 
más  allá  del  cual  es  imposible  soportar  la  falta  de 
satisfacción;  cuando  se  produce  este  caso,  la  tendencia 
a  satisfacer  la  necesidad  asume  el  carácter  de  un  im¬ 
pulso  todopoderoso.  Todas  estas  necesidades  fisioló¬ 
gicamente  condicionadas  pueden  resumirse  en  la  no¬ 
ción  de  una  necesidad  de  autoconservación.  Esta  cons¬ 
tituye  aquella  parte  de  la  naturaleza  humana  que  debe 
satisfacerse  en  todas  las  circunstancias  y  que  forma. 
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por  lo  tanto,  el  motivo  primario  de  la  conducta  hu¬ 
mana. 

Para  expresar  lo  anterior  con  una  fórmula  sencilla, 
podríamos  decir:  el  hombre  debe  comer,  beber,  dor¬ 
mir,  protegerse  de  los  enemigos,  etc.  Para  hacer  todo 
esto  debe  trabajar  y  producir.  El  "trabajo",  por  otra 
parte,  no  es  algo  general  o  abstracto.  El  trabajo  es 
siempre  concreto,  es  decir,  un  tipo  específico  de  tra¬ 
bajo  dentro  de  un  tipo  específico  de  sistema  econó¬ 
mico.  Una  persona  puede  trabajar  como  esclavo  den¬ 
tro  de  un  sistema  feudal,  como  campesino  en  un  pue¬ 
blo  indio,  como  hombre  de  negocios  independiente 
en  la  sociedad  capitalista,  como  vendedor  en  una 
tienda  moderna,  como  operario  ante  la  cinta  sinfín 
de  una  gran  fábrica.  Estas  diversas  especies  de  trabajo 
requieren  rasgos  de  carácter  completamente  distintos  y 
contribuyen  a  integrar  diferentes  formas  de  conexión 
con  los  demás.  Cuando  nace  un  hombre  se  le  fija  un 
escenario.  Debe  comer  y  beber  y,  por  ende,  trabajar; 
ello  significa  que  le  será  preciso  trabajar  en  aquellas 
condiciones  especiales  y  en  aquellas  determinadas  for¬ 
mas  que  le  impone  el  tipo  de  sociedad  en  la  cual 
ha  nacido.  Ambos  factores,  su  necesidad  de  vivir  y 
el  sistema  social,  no  pueden  ser  alterados  por  él  en 
tanto  individuo,  siendo  ellos  los  que  determinan  el 
desarrollo  de  aquellos  rasgos  que  muestran  una  plas¬ 
ticidad  mayor. 

Así  el  modo  de  vida,  tal  como  se  halla  predetermi¬ 
nado  para  el  individuo  por  obra  de  las  características 
peculiares  de  un  sistema  económico,  llega  a  ser  el 
factor  primordial  en  la  determinación  de  toda  la  es¬ 
tructura  de  su  carácter,  por  cuanto  la  imperiosa  nece¬ 
sidad  de  autoconservación  lo  obliga  a  aceptar  las  con¬ 
diciones  en  las  cuales  debe  vivir.  Ello  no  significa  que 
no  pueda  intentar,  juntamente  con  otros  individuos, 
la  realización  de  ciertos  cambios  políticos  y  económi- 
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eos;  no  obstante,  su  personalidad  es  moldeada  esen¬ 
cialmente  por  obra  del  tipo  de  existencia  especial  que 
le  ha  tocado  en  suerte,  puesto  que  ya  desde  niño  ha 
tenido  que  enfrentarlo  a  través  del  medio  familiar, 
medio  que  expresa  todas  las  características  típicas  de 
una  sociedad  o  clase  determinada  10. 

Las  necesidades  fisiológicamente  condicionadas  no 
constituyen  la  única  parte  de  la  naturaleza  humana 
que  posee  carácter  ineludible.  Hay  otra  parte  que  es 
igualmente  compulsiva,  una  parte  que  no  se  halla 
arraigada  en  los  procesos  corporales,  pero  sí  en  la 
esencia  misma  de  la  vida  humana,  en  su  forma  y  en 
su  práctica:  la  necesidad  de  relacionarse  con  el  mundo 
exterior,  la  necesidad  de  evitar  el  aislamiento.  Sentirse 
completamente  aislado  y  solitario  conduce  a  la  desin¬ 
tegración  mental,  del  mismo  modo  que  la  inanición 
conduce  a  la  muerte.  Esta  conexión  con  los  otros  nada 
tiene  que  ver  con  el  contacto  físico.  Un  individuo 
puede  estar  solo  en  el  sentido  físico  durante  muchos 
años  y,  sin  embargo,  estar  relacionado  con  ideas,  va¬ 
lores  o,  por  lo  menos,  normas  sociales  que  le  propor- 

10  Me  gustaría  hacer  una  advertencia  con  respecto  a  una 
confusión  que  con  frecuencia  surge  acerca  de  este  problema. 
La  estructura  económica  de  una  sociedad,  al  determinar  el 
modo  de  vida  del  individuo,  opera,  en  el  desarrollo  de  la 
persona,  como  una  condición.  Estas  condiciones  económicas 
son  completamente  diferentes  de  los  motivos  económicos  sub¬ 
jetivos,  tales  como  el  deseo  de  riqueza  material,  considerado 
como  el  motivo  dominante  de  la  conducta  humana  por 
muchos  escritores,  desde  el  Renacimiento  hasta  ciertos  auto¬ 
res  marxistas  que  no  lograron  entender  los  conceptos  básicos 
de  Marx.  En  realidad,  el  deseo  omnicomprensivo  de  riqueza 
material  es  una  necesidad  peculiar  tan  sólo  de  ciertas  cul¬ 
turas,  y  diferentes  condiciones  económicas  pueden  crear  ras¬ 
gos  de  personalidad  que  aborrecen  la  riqueza  material  o  les 
es  indiferente.  He  discutido  detalladamente  este  problema 
en  "Ueber  Methode  und  Aufgabe  einer  analytischen  So- 
zialpsychologie”,  Zeitschrift  fiir  Sozialforschung,  Leipzig 
1932,  vol.  I,  págs.  28  y  sigts. 
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donan  un  sentimiento  de  comunión  y  "pertenencia" 
Por  otra  parte,  puede  vivir  entre  la  gente  y  no  obs¬ 
tante  dejarse  vencer  por  un  sentimiento  de  aislamiento 
total,  cuyo  resultado  será,  una  vez  excedidos  ciertos 
límites,  aquel  estado  de  insania  expresado  por  los  tras¬ 
tornos  esquizofrénicos.  Esta  falta  de  conexión  con  va¬ 
lores,  símbolos  o  normas,  que  podríamos  llamar  sole¬ 
dad  moral,  es  tan  intolerable  como  la  soledad  física; 
o,  más  bien,  la  soledad  física  se  vuelve  intolerable 
tan  sólo  si  implica  también  soledad  moral.  La  conexión 
espiritual  con  el  mundo  puede  asumir  distintas  for¬ 
mas;  en  sus  respectivas  celdas,  el  monje  que  cree  en 
Dios  y  el  misionero  político  aislado  de  todos  los  de¬ 
más,  pero  que  se  siente  unido  con  sus  compañeros  de 
lucha,  no  están  moralmente  solos.  Ni  lo  está  el  inglés 
que  viste  su  smoking  en  el  ambiente  más  exótico,  ni 
el  pequeño  burgués  que,  aun  cuando  se  halla  profun¬ 
damente  aislado  de  los  otros  hombres,  se  siente  unido 
a  su  nación  y  a  sus  símbolos.  El  tipo  de  conexión  con 
el  mundo  puede  ser  noble  o  trivial,  pero  aun  cuando 
se  relacione  con  la  forma  más  baja  y  ruin  de  la  es¬ 
tructura  social,  es,  de  todos  modos,  mil  veces  preferi¬ 
ble  a  la  soledad.  La  religión  y  el  nacionalismo,  así 
como  cualquier  otra  costumbre  o  creencia,  por  más 
que  sean  absurdas  o  degradantes,  siempre  que  logren 
unir  al  individuo  con  los  demás  constituyen  refugios 
contra  lo  que  el  hombre  teme  con  mayor  intensidad: 
el  aislamiento. 

Esta  necesidad  compulsiva  de  evitar  el  aislamiento 
moral  ha  sido  descrita  con  mucha  eficacia  por  Balzac 
en  el  siguiente  fragmento  de  Los  sufrimientos  del  in¬ 
ventor: 

Pero  debes  aprender  una  cosa,  imprimirla  en  tu  mente  to¬ 
davía  maleable:  el  hombre  tiene  horror  a  la  soledad.  Y  de 
todas  las  especies  de  soledad,  la  soledad  moral  es  la  más 
terrible.  Los  primeros  ermitaños  vivían  con  Dios.  Habitaban 
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en  el  más  poblado  de  los  mundos:  el  mundo  de  los  espíri¬ 
tus.  El  primer  pensamiento  del  hombre,  sea  un  leproso  o 
un  prisionero,  un  pecador  o  un  inválido,  es  éste:  tener 
un  compañero  en  su  desgracia.  Para  satisfacer  este  impulso, 
que  es  la  vida  misma,  emplea  toda  su  fuerza,  todo  su  poder, 
las  energías  de  toda  su  vida.  ¿Hubiera  encontrado  compa¬ 
ñeros  Satanás,  sin  ese  deseo  todopoderoso?  Sobre  este  tema 
se  podría  escribir  todo  un  poema  épico,  que  sería  el  prólogo  del 
Paraíso  Perdido,  porque  el  Paraíso  Perdido  no  es  más  que  la 
apología  de  la  rebelión. 

Todo  intento  de  contestar  por  qué  el  miedo  al  ais¬ 
lamiento  es  tan  poderoso  en  el  hombre  nos  alejaría 
mucho  del  tema  principal  de  este  libro.  Sin  embar¬ 
go,  para  mostrar  al  lector  que  esa  necesidad  de  sen¬ 
tirse  unido  a  los  otros  no  posee  ninguna  calidad  mis¬ 
teriosa,  deseo  señalar  la  dirección  en  la  cual,  según 
mi  opinión,  puede  hallarse  la  respuesta. 

Un  elemento  importante  lo  constituye  el  hecho  de 
que  los  hombres  no  pueden  vivir  si  carecen  de  for¬ 
mas  de  mutua  cooperación.  En  cualquier  tipo  posi¬ 
ble  de  cultura  el  hombre  necesita  de  la  cooperación 
de  los  demás  si  quiere  sobrevivir;  debe  cooperar  ya 
sea  para  defenderse  de  los  enemigos  o  de  los  peli¬ 
gros  naturales,  ya  sea  para  poder  trabajar  y  produ¬ 
cir.  Hasta  Robinson  Crusoe  se  hallaba  acompañado 
por  su  servidor  Viernes;  sin  éste  probablemente  no 
sólo  hubiera  enloquecido,  sino  que  hubiera  muerto. 
Cada  uno  de  nosotros  ha  experimentado  en  la  ni¬ 
ñez,  de  una  manera  muy  severa,  esta  necesidad  de 
ayuda  ajena.  A  causa  de  la  incapacidad  material,  por 
parte  del  niño,  de  cuidarse  por  sí  mismo  en  lo  con¬ 
cerniente  a  las  funciones  de  fundamental  importan¬ 
cia,  la  comunicación  con  los  otos  es  paa  él  una  cues¬ 
tión  de  vida  o  muerte.  La  posibilidad  de  ser  aban¬ 
donado  a  sí  mismo  es  necesariamente  la  amenaza  más 
seria  a  toda  la  existencia  del  niño. 
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Hay,  sin  embargo,  otro  elemento  que  hace  de  la 
"pertenencia"  (need  to  belong)  una  necesidad  tan 
compulsiva:  el  hecho  de  la  autoconciencia  subjetiva, 
de  la  facultad  mental  por  cuyo  medio  el  hombre 
tiene  conciencia  de  sí  mismo  como  de  una  entidad 
individual,  distinta  de  la  naturaleza  exterior  y  de  las 
otras  personas.  Aunque  el  grado  de  autoconciencia 
varía,  como  será  puesto  de  relieve  en  el  próximo 
capítulo,  su  existencia  le  plantea  al  hombre  un  pro¬ 
blema  que  es  esencialmente  humano:  al  tener  con¬ 
ciencia  de  sí  mismo  como  de  algo  distinto  a  la  na¬ 
turaleza  y  a  los  demás  individuos,  al  tener  concien¬ 
cia  — aun  oscuramente —  de  la  muerte,  la  enferme¬ 
dad  y  la  vejez,  el  individuo  debe  sentir  necesaria¬ 
mente  su  insignificancia  y  pequenez  en  comparación 
con  el  universo  y  con  todos  los  demás  que  no  sean 
"él".  A  menos  que  pertenezca  a  algo,  a  menos  que 
su  vida  posea  algún  significado  y  dirección,  se  sen¬ 
tirá  como  una  partícula  de  polvo  y  se  verá  aplasta¬ 
do  por  la  insignificancia  de  su  individualidad.  No 
será  capaz  de  relacionarse  con  algún  sistema  que  pro¬ 
porcione  significado  y  dirección  a  su  vida,  estará  hen¬ 
chido  de  duda,  y  ésta,  con  el  tiempo,  llegará  a  pa¬ 
ralizar  su  capacidad  de  obrar,  es  decir,  su  vida. 

Antes  de  continuar,  es  conveniente  resumir  lo  que 
hemos  señalado  con  respecto  a  nuestro  punto  de  vista 
general  sobre  los  problemas  de  la  psicología  social. 
La  naturaleza  humana  no  es  ni  la  suma  total  de 
impulsos  innatos  fijados  por  la  biología,  ni  tampoco 
la  sombra  sin  vida  de  formas  culturales  a  las  cuales  se 
adapta  de  una  manera  uniforme  y  fácil;  es  el  producto 
de  la  evolución  humana,  pero  posee  también  ciertos 
mecanismos  y  leyes  que  le  son  inherentes.  Hay 
ciertos  factores  en  la  naturaleza  del  hombre  que 
aparecen  fijos  e  inmutables:  la  necesidad  de 
satisfacer  los  impulsos  biológicos  y  la  necesidad  de 
evitar  el  aislamiento  y  la  soledad  moral.  Hemos 
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visto  que  el  individuo  debe  aceptar  el  modo  de  vida 
arraigado  en  el  sistema  de  producción  y  de  dis¬ 
tribución  propio  de  cada  sociedad  determinada.  En 
el  proceso  de  la  adaptación  dinámica  a  la  cultura  se 
desarrolla  un  cierto  número  de  impulsos  poderosos 
que  motivan  las  acciones  y  los  sentimientos  del  in¬ 
dividuo.  Éste  puede  o  no  tener  conciencia  de  tales 
impulsos,  pero,  en  todos  los  casos  ellos  son  enérgicos 
y  exigen  ser  satisfechos  una  vez  que  se  han  desarro¬ 
llado.  Se  transforman  así  en  fuerzas  poderosas  que 
a  su  vez  contribuyen  de  una  manera  efectiva  a  forjar 
el  proceso  social.  Más  tarde,  al  analizar  la  Reforma  y 
el  fascismo  ",  nos  ocuparemos  del  modo  de  interacción 
que  existe  entre  los  factores  económicos,  psicológicos  e 
ideológicos  y  se  discutirán  las  conclusiones  generales  a 
que  se  puede  llegar  con  respecto  a  tal  interacción. 
Esta  discusión  se  hallará  siempre  enfocada  hacia  el 
tema  central  del  libro:  el  hombre,  cuanto  más  gana  en 
libertad,  en  el  sentido  de  su  emergencia  de  la  primitiva 
unidad  indistinta  con  los  demás  y  la  naturaleza,  y 
cuanto  más  se  transforma  en  "individuo",  tanto  más 
se  ve  en  la  disyuntiva  de  unirse  al  mundo  en  la 
espontaneidad  del  amor  y  del  trabajo  creador  o  bien  de 
buscar  alguna  forma  de  seguridad  que  acuda  a  vínculos 
tales  que  destruirán  su  libertad  y  la  integridad  de  su  yo 
individual12. 


En  el  apéndice  I  discutiré  con  mayores  detalles  as 
pectos  generales  de  la  interrelación  entre  las  fuerzas  psico 
lógicas  y  las  socio-económicas. 

12  Después  de  haber  terminado  esta  obra,  apareció  Free- 
dom.  Its  meaning,  planeado  y  editado  por  R.  N.  Anshen 
(Nueva  York,  Harcourt  &  Brace,  1940),  estudio  sobre  los 
diferentes  aspectos  de  la  libertad.  Me  complazco  en  citar 
aquí  especialmente  los  trabajos  de  H.  Bergson,  J.  Dewey, 
R.  M.  Mac  Iver,  K.  Riezler,  P.  Tillich.  C.  también  Cari 
Steuemann,  Der  Mensch  auf  der  Flucht,  Berlín,  Fischer, 
1932. 


CAPÍTULO  II 


LA  EMERGENCIA  DEL  INDIVIDUO  Y  LA 
AMBIGÜEDAD  DE  LA  LIBERTAD 


ANTES  DE  llegar  a  nuestro  tema  principal  — el 
significado  de  la  libertad  para  el  hombre  moderno 
y  el  porqué  y  el  cómo  de  sus  intentos  de  rehuirla — 
tenemos  que  discutir  un  concepto  que  quizá  parezca 
un  tanto  alejado  del  problema  actual.  Sin  embargo, 
el  mismo  constituye  una  premisa  necesaria  para  la 
comprensión  del  análisis  de  la  libertad  dentro  de  la 
sociedad  moderna.  Me  refiero  al  concepto  según  el 
cual  la  libertad  caracteriza  la  existencia  humana  co¬ 
mo  tal,  y  al  hecho  de  que,  además,  su  significado 
varía  de  acuerdo  con  el  grado  de  autoconciencia 
(awareness)  del  hombre  y  su  concepción  de  sí  mis¬ 
mo  como  ser  separado  e  independiente. 

La  historia  social  del  hombre  se  inició  al  emerger 
éste  de  un  estado  de  unidad  indiferenciada  del  mun¬ 
do  natural,  para  adquirir  conciencia  de  sí  mismo 
como  de  una  entidad  separada  y  distinta  de  la  na¬ 
turaleza  y  de  los  hombres  que  lo  rodeaban.  Sin  em¬ 
bargo,  esta  autoconciencia  siguió  siendo  muy  oscura 
durante  largos  períodos  de  la  historia.  El  individuo 
permanecía  estrechamente  ligado  al  mundo  social  y 
natural  del  cual  había  emergido;  mientras  tenía  con¬ 
ciencia  de  sí  mismo,  si  bien  parcialmente,  como  de 
una  entidad  distinta,  no  dejaba  al  propio  tiempo  de 
sentirse  parte  del  mundo  circundante.  El  proceso 
por  el  cual  el  individuo  se  desprende  de  sus  lazos 
originales,  que  podemos  llamar  proceso  de  indivi¬ 
duación,  parece  haber  alcanzado  su  mayor  intensi¬ 
dad  durante  los  siglos  comprendidos  entre  la  Re¬ 
forma  y  nuestros  tiempos. 

En  la  vida.de  un  individuo  encontramos  el  mismo 


50 


ERICH  FROMM 


proceso.  Un  niño  nace  cuando  deja  de  formar  un 
solo  ser  con  su  madre  y  se  transforma  en  un  ente 
biológico  separado  de  ella.  Sin  embargo,  si  bien 
esta  separación  biológica  es  el  principio  de  la  exis¬ 
tencia  humana,  el  niño,  desde  el  punto  de  vista  fun¬ 
cional,  permanece  unido  a  su  madre  durante  un  pe¬ 
ríodo  considerable. 

El  individuo  carece  de  libertad  en  la  medida  en 
que  todavía  no  ha  cortado  enteramente  el  cordón 
umbilical  que  — hablando  en  sentido  figurado —  lo 
ata  al  mundo  exterior;  pero  estos  lazos  le  otorgan 
a  la  vez  la  seguridad  y  el  sentimiento  de  pertenecer 
a  algo  y  de  estar  arraigado  en  alguna  parte.  Estos 
vínculos,  que  existen  antes  que  el  proceso  de  indi¬ 
viduación  haya  conducido  a  la  emergencia  completa 
del  individuo,  podrían  ser  denominados  vínculos 
primarios.  Son  orgánicos  en  el  sentido  de  que  for¬ 
man  parte  del  desarrollo  humano  normal,  y  si  bien 
implican  una  falta  de  individualidad,  también  otor¬ 
gan  al  individuo  seguridad  y  orientación.  Son  los 
vínculos  que  unen  al  niño  con  su  madre,  al  miem¬ 
bro  de  una  comunidad  primitiva  con  su  clan  y  con 
la  naturaleza  o  al  hombre  medieval  con  la  Iglesia  y 
con  su  casta  social.  Una  vez  alcanzada  la  etapa  de 
completa  individuación  y  cuando  el  individuo  se  ha¬ 
lla  libre  de  sus  vínculos  primarios,  una  nueva  tarea 
se  le  presenta:  orientarse  y  arraigarse  en  el  mundo 
y  encontrar  la  seguridad  siguiendo  caminos  distintos 
de  los  que  caracterizaban  su  existencia  preindividua¬ 
lista.  La  libertad  adquiere  entonces  un  significado 
diferente  del  que  poseía  antes  de  alcanzar  esa  etapa 
de  la  evolución.  Es  necesario  detenerse  y  aclarar  es¬ 
tos  conceptos,  discutiéndolos  más  concretamente  en 
su  conexión  con  el  individuo  y  el  desarrollo  social. 

El  cambio,  comparativamente  repentino,  por  el  cual 
se  pasa  de  la  existencia  prenatal  a  la  humana,  y  el 
corte  del  cordón  umbilical  marcan  la  independencia 
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del  recién  nacido  del  cuerpo  de  la  madre.  Pero  tal 
independencia  es  real  tan  sólo  en  el  sentido  muy  im¬ 
perfecto  de  la  separación  de  los  dos  cuerpos.  En  un 
sentido  funcional,  la  criatura  sigue  formando  parte 
de  la  madre.  Es  ésta  quien  lo  alimenta,  lo  lleva  y 
lo  cuida  en  todos  los  aspectos  vitales.  Lentamente, 
el  niño  llega  a  considerar  a  la  madre  y  a  los  obje¬ 
tos  como  entidades  separadas  de  él  mismo.  Un  factor 
de  este  proceso  lo  constituye  su  desarrollo  tanto 
nervioso  como  físico  en  general,  su  aptitud  para 
apoderarse  física  y  mentalmente  de  los  objetos  y  do¬ 
minarlos.  A  través  de  su  propia  actividad  experi¬ 
menta  un  mundo  exterior  a  sí  mismo.  El  proceso 
de  individuación  se  refuerza  luego  por  el  de  educa¬ 
ción.  Este  último  proceso  tiene  como  consecuencia 
un  cierto  número  de  privaciones  y  prohibiciones  que 
cambian  el  papel  de  la  madre  en  el  de  una  persona 
guiada  por  fines  distintos  a  los  del  niño  y  en  con¬ 
flicto  con  sus  deseos,  y  a  menudo  en  el  de  una  per¬ 
sona  hostil  y  peligrosa  1 .  Este  antagonismo,  que  no 
constituye  de  ningún  modo  todo  el  proceso  educa¬ 
tivo,  y  sí  tan  sólo  una  parte  del  mismo,  es  un  factor 
importante  para  ahondar  la  distinción  entre  el  "y°" 
y  el  "tú". 

Deben  pasar  unos  meses  luego  del  nacimiento  an¬ 
tes  que  el  niño  llegue  a  reconocer  a  otra  persona  en 
su  carácter  de  tal  y  sea  capaz  de  reaccionar  con  una 
sonrisa,  y  deben  pasar  años  antes  de  que  el  chico 
deje  de  confundirse  a  sí  mismo  con  el  universo2. 

1  Debería  hacerse  notar  aquí  que  la  frustración  de  los 
instintos  per  se  no  origina  hostilidad.  Es  el  ahogamiento 
de  la  expansión,  la  ruptura  de  los  intentos  de  autoafirma- 
ción  del  niño,  la  hostilidad  que  deriva  de  los  padres  — más 
brevemente,  la  atmósfera  de  supresión —  lo  que  crea  en  el 
niño  el  sentimiento  de  impotencia  y  la  hostilidad  que  de 
éste  dimana. 

Jean  Piaget,  The  Moral  Judgement  ofthe  Child,  Lon- 
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Hasta  ese  momento  sigue  mostrando  esa  especie  par¬ 
ticular  de  egocentrismo  típico  de  los  niños;  un  ego¬ 
centrismo  que  no  excluye  la  ternura  y  el  interés  hacia 
los  otros,  puesto  que  los  "otros"  no  han  sido  todavía 
reconocidos  como  realmente  separados  de  él  mismo. 
Por  la  misma  razón,  en  estos  primeros  años  su 
dependencia  de  la  autoridad  posee  un  significado 
distinto  del  que  adquiere  el  mismo  hecho  en  época 
posterior.  Los  padres,  o  la  autoridad  correspondiente, 
no  son  todavía  considerados  como  una  entidad  defi¬ 
nitivamente  separada:  integran  el  universo  del  niño 
y  este  universo  sigue  formando  parte  del  niño  mis¬ 
mo;  la  sumisión  con  respecto  a  los  padres  tiene,  por 
lo  tanto,  una  característica  distinta  del  tipo  de  su¬ 
misión  que  existe  una  vez  que  dos  individuos  se 
se  han  separado  realmente  uno  de  otro. 

R.  Hughes,  en  su  A  High  wind  in  Jamaica,  nos 
proporciona  una  penetrante  descripción  del  repen¬ 
tino  despertar  de  la  conciencia  de  sí  mismo  en  una 
niña  de  diez  años: 

Y  entonces  le  ocurrió  a  Emily  un  hecho  de  considerable 
importancia.  Repentinamente  se  dio  cuenta  de  quién  era  ella 
misma.  Hay  pocas  razones  para  suponer  el  porqué  ello  no 
le  ocurrió  cinco  años  antes  o,  aun,  cinco  años  después,  y 
no  hay  ninguna  que  explique  el  porqué  debía  ocurrir  justa¬ 
mente  esa  tarde.  Ella  había  estado  jugando  "a  la  casa"  en 
un  rincón,  en  la  proa,  cerca  del  cabrestante  (en  el  cual 
había  colgado  un  garfio  a  manera  de  aldaba)  y,  ya  cansada 
del  juego,  se  paseaba  casi  sin  objeto,  hacia  popa,  pensando 
vagamente  en  ciertas  abejas  y  en  una  reina  de  las  hadas, 
cuando  de  pronto  una  idea  cruzó  por  su  mente  como  un 
relámpago:  que  ella  era  ella.  Se  detuvo  de  golpe  y  comenzó 
a  observar  toda  su  persona  en  la  medida  en  que  caía  bajo 


dres,  Kegan  Paul,  1932,  pág.  407.  Cf.  H.  S.  Sullivan, 
op.  cit,,  págs.  10  y  sigts. 
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el  alcance  de  su  vista.  No  era  mucho  lo  que  veía,  excepto 
una  perspectiva  limitada  de  la  parte  delantera  de  su  vestido, 
y  sus  manos,  cuando  las  levantó  para  mirarlas;  pero  era 
lo  suficiente  para  que  ella  se  formara  una  idea  del  pequeño 
cuerpo  que,  de  pronto,  se  le  había  aparecido  como  suyo. 

Comenzó  a  reírse  en  un  tono  burlesco.  "¡Bien  — pensó 
realmente —  imagínate,  precisamente  tú,  entre  tanta  gente, 
ir  y  dejarse  agarrar  así;  ahora  ya  no  puedes  salir  de  ello, 
en  mucho  tiempo:  tendrás  que  ir  hasta  el  fin,  ser  una  chica, 
crecer  y  llegar  a  vieja,  antes  de  librarte  de  esta  extravagan¬ 
cia!". 

Resuelta  a  evitar  cualquier  interrupción  en  este  aconteci¬ 
miento  tan  importante,  empezó  a  trepar  por  el  flechaste, 
camino  de  su  brazal  favorito,  en  el  tope.  Sin  embargo,  cada 
vez  que  movía  un  brazo  o  una  pierna,  en  esa  acción  tan 
simple,  el  hallar  estos  movimientos  tan  obedientes  a  su 
deseo  la  llenaba  de  renovada  maravilla.  La  memoria  le 
decía,  por  supuesto,  que  siempre  había  sido  así  anterior¬ 
mente:  pero  antes  ella  no  se  había  dado  cuenta  jamás  de 
cuán  sorprendente  era  todo  ello.  Una  vez  acomodada  en 
su  brazal,  empezó  a  examinar  la  piel  de  sus  trunos  con 
extremo  cuidado,  pues  era  suya.  Deslizó  uno  de  sus  hombros 
fuera  del  vestido  y.  luego  de  atisbar  el  interior  de  éste 
para  asegurarse  de  que  ella  era  realmente  una  sola  cosa, 
una  cosa  continua  debajo  de  sus  vestimentas,  lo  encogió 
hasta  tocarse  la  mejilla.  El  contacto  de  su  cara  con  la  parte 
cóncava,  desnuda  y  tibia  de  su  hombro  la  estremeció  agrada¬ 
blemente,  como  si  fuera  la  caricia  de  algún  amigo  afectuoso. 
Pero  sí  la  sensación  venía  de  su  mejilla  o  de  su  espalda, 
quién  era  el  acariciador  y  quién  el  acariciado,  esto,  ningún 
análisis  podía  decírselo. 

Una  vez  convencida  plenamente  del  hecho  asombroso  de 
que  ahora  ella  era  Emily  Bas-Thornton  (por  qué  intercalaba 
el  "ahora"  no  lo  sabía,  puesto  que,  por  cierto,  no  estaba 
imaginando  ningún  disparate  acerca  de  transmigraciones,  co¬ 
mo  el  haber  sido  antes  algún  otro),  empezó  a  considerar 
seriamente  las  consecuencias  de  este  hecho. 
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Cuanto  más  crece  el  niño,  en  la  medida  en  que  va 
cortando  los  vínculos  primarios,  tanto  más  tiende  a 
buscar  libertad  e  independencia.  Pero  el  destino  de 
tal  búsqueda  sólo  puede  ser  comprendido  plenamente 
si  nos  damos  cuenta  del  carácter  dialéctico  del  proceso 
de  la  individuación  creciente. 

Este  proceso  posee  dos  aspectos:  el  primero  es  que 
el  niño  se  hace  más  fuerte,  desde  el  punto  de  vista 
físico,  emocional  y  mental.  Aumenta  la  actividad  y 
la  intensidad  en  cada  una  de  tales  esferas.  Al  mis¬ 
mo  tiempo  ellas  se  integran  cada  vez  más.  Se  des¬ 
arrolla  una  estructura  organizada,  guiada  por  la  vo¬ 
luntad  y  la  razón  individuales.  Si  llamamos  yo  al 
todo  organizado  e  integrado  de  la  personalidad,  po¬ 
demos  afirmar  que  un  aspecto  del  proceso  del  au¬ 
mento  de  la  individuación  consiste  en  el  crecimien¬ 
to  de  la  fuerza  del  yo.  Los  límites  del  crecimiento 
de  la  individuación  y  del  yo  son  establecidos,  en  par¬ 
te,  por  las  condiciones  individuales,  pero,  esencial¬ 
mente,  por  las  condiciones  sociales.  Pues  aun  cuan¬ 
do  las  diferencias  ínter-individuales  existentes  en  es¬ 
te  respecto  parecen  ser  grandes,  toda  sociedad  se 
caracteriza  por  determinado  nivel  de  individuación, 
más  allá  del  cual  el  individuo  no  puede  ir. 

El  otro  aspecto  del  proceso  de  individuación  con¬ 
siste  en  el  aumento  de  la  soledad.  Los  vínculos  pri¬ 
marios  ofrecen  la  seguridad  y  la  unión  básica  con  el 
mundo  exterior  a  uno  mismo.  En  la  medida  en  que 
el  niño  emerge  de  ese  mundo  se  da  cuenta  de  su  so¬ 
ledad,  de  ser  una  entidad  separada  de  todos  los  de¬ 
más.  Esta  separación  de  un  mundo  que,  en  compa¬ 
ración  con  la  propia  existencia  del  individuo,  es 
fuerte  y  poderoso  en  forma  abrumadora,  y  a  menudo 
es  también  amenazador  y  peligroso,  crea  un  senti¬ 
miento  de  angustia  y  de  impotencia.  Mientras  la 
persona  formaba  parte  integral  de  ese  mundo,  igno¬ 
rando  las  posibilidades  y  responsabilidades  de  la 
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acción  individual,  no  había  por  qué  temerle.  Pero 
cuando  uno  se  ha  transformado  en  individuo,  está 
solo  y  debe  enfrentar  el  mundo  en  todos  sus  sub¬ 
yugantes  y  peligrosos  aspectos. 

Surge  el  impulso  de  abandonar  la  propia  perso¬ 
nalidad.  de  superar  el  sentimiento  de  soledad  e  im¬ 
potencia,  sumergiéndose  en  el  mundo  exterior.  Sin 
embargo,  estos  impulsos  y  los  nuevos  vínculos  que 
de  ellos  derivan  no  son  idénticos  a  los  vínculos  pri¬ 
marios  que  han  sido  cortados  en  el  proceso  del  cre¬ 
cimiento. 

Del  mismo  modo  que  el  niño  no  puede  volver  ja¬ 
más,  físicamente,  al  seno  de  la  madre,  tampoco  pue¬ 
de  invertir  el  proceso  de  individuación  desde  el  pun¬ 
to  de  vista  psíquico.  Los  intentos  de  reversión  asu¬ 
men  necesariamente  un  carácter  de  sometimiento,  en 
el  cual  no  se  elimina  nunca  la  contradicción  básica 
entre  la  autoridad  y  el  que  a  ella  se  somete.  Si  bien 
el  niño  puede  sentirse  seguro  y  satisfecho  conscien¬ 
temente,  en  su  inconsciente  se  da  cuenta  de  que  el 
precio  que  paga  representa  el  abandono  de  la  fuerza 
y  de  la  integridad  de  su  yo.  Así  el  resultado  de  la 
sumisión  es  exactamente  lo  opuesto  de  lo  que  debía 
ser:  la  sumisión  aumenta  la  inseguridad  del  niño  y  al 
mismo  tiempo  origina  hostilidad  y  rebeldía,  que  son 
tanto  más  horribles  en  cuanto  se  dirigen  contra  aque¬ 
llas  mismas  personas  de  las  cuales  sigue  dependien¬ 
do  o  llega  a  depender. 

Sin  embargo,  la  sumisión  no  es  el  único  método 
para  evitar  la  soledad  y  la  angustia.  Hay  otro  mé¬ 
todo,  el  único  que  es  creador  y  no  desemboca  en  un 
conflicto  insoluble:  la  relación  espontánea  hacia  los 
hombres  y  la  naturaleza,  relación  que  une  al  indi¬ 
viduo  con  el  mundo,  sin  privarlo  de  su  individuali¬ 
dad.  Este  tipo  de  relación  — cuya  expresión  más 
digna  la  constituyen  el  amor  y  el  trabajo  creador — 
está  arraigado  en  la  integración  y  en  la  fuerza  de 
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la  personalidad  total  y,  por  lo  tanto,  se  halla  sujeto 
a  aquellos  mismos  límites  que  existen  para  el  cre¬ 
cimiento  del  yo. 

Discutiremos  luego  con  mayores  detalles  los  fenó¬ 
menos  del  sometimiento  y  de  la  actividad  espontánea 
como  resultados  posibles  de  la  individuación  cre¬ 
ciente;  por  el  momento  sólo  deseamos  señalar  el 
principio  general:  el  proceso  dialéctico  que  resulta 
del  incremento  de  la  individuación  y  de  la  creciente 
libertad  del  individuo.  El  niño  se  vuelve  más  libre 
para  desarrollar  y  expresar  su  propia  individualidad 
sin  los  estorbos  debidos  a  los  vínculos  que  la  limita¬ 
ban.  Pero  al  mismo  tiempo,  el  niño  también  se  li¬ 
bera  de  un  mundo  que  le  otorgaba  seguridad  y  con¬ 
fianza.  La  individuación  es  un  proceso  que  implica 
el  crecimiento  de  la  fuerza  y  de  la  integración  de  la 
personalidad  individual,  pero  es  al  mismo  tiempo  un 
proceso  en  el  cual  se  pierde  la  originaria  identidad 
con  los  otros  y  por  el  que  el  niño  se  separa  de  los 
demás.  La  creciente  separación  puede  desembocar  en 
un  aislamiento  que  posea  el  carácter  de  completa 
desolación  y  origine  angustia  e  inseguridad  intensas,  o 
bien  puede  dar  lugar  a  una  nueva  especie  de 
intimidad  y  de  solidaridad  con  los  otros,  en  el  caso 
de  que  el  niño  haya  podido  desarrollar  aquella  fuerza 
interior  y  aquella  capacidad  creadora  que  son  los 
supuestos  de  este  tipo  de  conexión  con  el  mundo. 

Si  cada  paso  hacia  la  separación  y  la  individuación 
fuera  acompañado  por  un  correspondiente  creci¬ 
miento  del  yo,  el  desarrollo  del  niño  sería  armonio¬ 
so.  Pero  esto  no  ocurre.  Mientras  el  proceso  de  in¬ 
dividuación  se  desarrolla  automáticamente,  el  creci¬ 
miento  del  yo  es  dificultado  por  un  cierto  número 
de  causas  individuales  y  sociales.  La  falta  de  sincro¬ 
nización  entre  estos  dos  desarrollos  origina  un  sen¬ 
timiento  insoportable  de  aislamiento  e  impotencia,  y 
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esto  a  su  vez  conduce  a  ciertos  mecanismos  psíqui¬ 
cos,  que  más  adelante  describiremos  como  mecanismos 
de  evasión. 

También  desde  el  punto  de  vista  filogenético  la 
historia  del  hombre  puede  caracterizarse  como  un 
proceso  de  creciente  individuación  y  libertad.  El 
hombre  emerge  del  estado  prehumano  al  dar  los 
primeros  pasos  que  deberán  liberarlo  de  los  instin¬ 
tos  coercitivos.  Si  entendemos  por  instinto  un  tipo 
específico  de  acción  que  se  halla  determinado  por 
ciertas  estructuras  neurológicas  heredadas,  puede 
observarse  dentro  del  reino  animal  una  tendencia 
bien  delimitada3.  Cuanto  más  bajo  se  sitúa  un  ani¬ 
mal  en  la  escala  del  desarrollo  filogenético,  tanto 
mayor  en  su  adaptación  a  la  naturaleza  y  la  vigi¬ 
lancia  que  los  mecanismos  reflejos  e  instintivos  ejer¬ 
cen  sobre  todas  sus  actividades.  Las  famosas  organi¬ 
zaciones  sociales  de  ciertos  insectos  han  sido  entera¬ 
mente  creadas  por  el  instinto.  Por  otra  parte,  cuanto 
más  alto  se  halla  colocado  en  esa  escala,  tanto 
mayor  es  la  flexibilidad  de  sus  acciones  y  tanto  me¬ 
nos  completa  es  su  adaptación  estructural  tal  como 
se  presenta  en  el  momento  de  nacer.  Este  desarrollo 
alcanza  su  apogeo  en  el  hombre.  Este  al  nacer  es 
el  más  desamparado  de  todos  los  animales.  Su  adap¬ 
tación  a  la  naturaleza  se  funda  sobre  todo  en  el  pro¬ 
ceso  educativo  y  no  en  la  determinación  instintiva. 
"El  instinto. . .  es  una  categoría  que  va  disminuyen¬ 
do,  si  no  desapareciendo,  en  las  formas  zoológicas 
superiores,  especialmente  en  la  humana"  4. 

3  Este  concepto  de  instinto  no  debe  confundirse  con  el 
que  define  el  instinto  como  una  necesidad  fisiológicamente 
condicionada  (tales  como  el  hambre,  la  sed,  etc.),  cuya 
satisfacción  se  da  por  medio  de  procedimientos  que,  en  si 
mismos,  no  son  fijos  ni  se  hallan  determinados  por  herencia. 

4  L.  L.  Bernard,  Instinct,  Nueva  .  York,  Holt  &  Co., 
1924,  pág.  509. 


58 


ERICH  FROMM 


La  existencia  humana  empieza  cuando  el  grado  de 
fijación  instintiva  de  la  conducta  es  inferior  a  cierto 
límite;  cuando  la  adaptación  a  la  naturaleza  deja  de 
tener  carácter  coercitivo;  cuando  la  manera  de  obrar 
ya  no  es  fijada  por  mecanismos  hereditarios.  En 
otras  palabras,  la  existencia  humana  y  la  libertad  son 
inseparables  desde  un  principio.  La  noción  de  libertad 
se  emplea  aquí  no  en  el  sentido  positivo  de  "libertad 
para",  sino  en  el  sentido  negativo  de  "libertad  de", 
es  decir,  liberación  de  la  determinación  instintiva  del 
obrar. 

La  libertad  en  el  sentido  que  se  acaba  de  tratar 
es  un  don  ambiguo.  El  hombre  nace  desprovisto  del 
aparato  necesario  para  obrar  adecuadamente,  aparato 
que,  en  cambio,  posee  el  animal5;  depende  de  sus 
padres  durante  un  tiempo  más  largo  que  cualquier 
otro  animal  y  sus  reacciones  al  ambiente  son  me¬ 
nos  rápidas  y  menos  eficientes  que  las  reacciones 
automáticamente  reguladas  por  el  instinto.  Tiene 
que  enfrentar  todos  los  peligros  y  temores  debido  a 
esa  carencia  del  aparato  instintivo.  Y,  sin  embargo, 
este  mismo  desamparo  constituye  la  fuente  de  la  que 
brota  el  desarrollo  humano;  la  debilidad  biológica, 
del  hombre  es  la  condición  de  la  cultura  humana. 

Desde  el  comienzo  de  su  existencia  el  hombre  se 
ve  obligado  a  elegir  entre  diversos  cursos  de  acción. 
En  el  animal  hay  una  cadena  ininterrumpida  de  ac¬ 
ciones  que  se  inicia  con  un  estímulo  — como  el  ham¬ 
bre —  y  termina  con  un  tipo  de  conducta  más  o  me¬ 
nos  estrictamente  determinado,  que  elimina  la  ten¬ 
sión  creada  por  el  estímulo.  En  el  hombre  esa  cadena 
se  interrumpe.  El  estímulo  existe,  pero  la  forma  de 
satisfacerlo  permanece  "abierta",  es  decir,  debe  ele- 

5  Cf.  Ralph  Linton,  The  Study  of  Man,  Londres,  Apple- 
ton,  1936,  capítulo  IV.  (Hay  traducción  castellana:  Estudio 
del  Hombre,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1942 
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gir  entre  diferentes  cursos  de  acción.  En  lugar  de 
una  acción  instintiva  predeterminada,  el  hombre  debe 
valorar  mentalmente  diversos  tipos  de  conducta 
posibles;  empieza  a  pensar.  Modifica  su  papel  frente 
a  la  naturaleza,  pasando  de  la  adaptación  pasiva  a  la 
activa:  crea.  Inventa  instrumentos,  y  al  mismo  tiem¬ 
po  que  domina  a  la  naturaleza,  se  separa  de  ella  de 
más  en  más.  Va  adquiriendo  una  oscura  conciencia 
de  sí  mismo  — o  más  bien  de  su  grupo —  como  de 
algo  que  no  se  identifica  con  la  naturaleza.  Cae  en 
la  cuenta  de  que  le  ha  tocado  un  destino  trágico: 
ser  parte  de  la  naturaleza  y  sin  embargo  trascenderla. 
Llega  a  ser  consciente  de  la  muerte  en  tanto  que  des¬ 
tino  final,  aun  cuando  trate  de  negarla  a  través  de 
múltiples  fantasías. 

Una  imagen  particularmente  singificativa  de  la  re¬ 
lación  fundamental  entre  el  hombre  y  la  libertad  la 
ofrece  el  mito  bíblico  de  la  expulsión  del  hombre 
del  Paraíso.  El  mito  identifica  el  comienzo  de  la 
historia  humana  con  un  acto  de  elección,  pero  acen¬ 
túa  singularmente  el  carácter  pecaminoso  de  ese  pri¬ 
mer  acto  libre  y  el  sufrimiento  que  éste  origina. 
Hombre  y  mujer  viven  en  el  Jardín  edénico  en  com¬ 
pleta  armonía  entre  sí  y  con  la  naturaleza.  Hay  paz 
y  no  existe  la  necesidad  de  trabajar;  tampoco  la  de 
elegir  entre  alternativas;  no  hay  libertad,  ni  tam¬ 
poco  pensamiento.  Le  está  prohibido  al  hombre  co¬ 
mer  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal:  pero 
obra  contra  la  orden  divina,  rompe  y  supera  el  es¬ 
tado  de  armonía  con  la  naturaleza  de  la  que  forma 
parte  sin  trascenderla.  Desde  el  punto  de  vista  de 
la  Iglesia,  que  representa  a  la  autoridad,  este  hecho 
constituye  fundamentalmente  un  pecado.  Pero  des¬ 
de  el  punto  de  vista  del  hombre  se  trata  del  comien¬ 
zo  de  la  libertad  humana.  Obrar  contra  las  órde¬ 
nes  de  Dios  significa  libertarse  de  la  coerción,  emer¬ 
ger  de  la  existencia  inconsciente  de  la  vida  prehuma- 


60 


ERICH  FROMM 


na  para  elevarse  hacia  el  nivel  humano.  Obrar  contra 
el  mandamiento  de  la  autoridad,  cometer  un  pecado, 
es,  en  su  aspecto  positivo  humano,  el  primer  acto  de 
libertad,  es  decir,  el  primer  acto  humano.  Según  el  mito, 
el  pecado,  en  su  aspecto  formal,  está  representado  por 
un  acto  contrario  al  mandamiento  divino,  y  en  su 
aspecto  material  por  haber  comido  del  árbol  de  la 
ciencia.  El  acto  de  desobediencia,  como  acto  de 
libertad,  es  el  comienzo  de  la  razón.  El  mito  se  re¬ 
fiere  a  otras  consecuencias  del  primer  acto  de  li¬ 
bertad.  Se  rompe  la  armonía  entre  el  hombre  y  la 
naturaleza.  Dios  proclama  la  guerra  entre  el  hom¬ 
bre  y  la  mujer,  entre  la  naturaleza  y  el  hombre.  Este 
se  ha  separado  de  la  naturaleza,  ha  dado  el  primer 
paso  hacia  su  humanización  al  transformarse  en  indi¬ 
viduo.  Ha  realizado  el  primer  acto  de  libertad.  El 
mito  subraya  el  sufrimiento  que  de  ello  resulta. 
Al  trascender  la  naturaleza,  al  enajenarse  de  ella  y 
de  otro  ser  humano,  el  hombre  se  halla  desnudo  y 
avergonzado.  Está  solo  y  libre,  y  sin  embargo,  me¬ 
droso  e  impotente.  La  libertad  recién  conquistada 
aparece  como  una  maldición;  se  ha  libertado  de  los 
dulces  lazos  del  Paraíso,  pero  no  es  libre  para  gober¬ 
narse  a  sí  mismo,  para  realizar  su  individualidad. 

"Libertarse  de"  no  es  idéntico  a  libertad  positiva,  a 
"libertarse  para".  La  emergencia  del  hombre  de  la 
naturaleza  se  realiza  mediante  un  proceso  que  se 
extiende  por  largo  tiempo;  en  gran  parte  permanece 
todavía  atado  al  mundo  del  cual  ha  emergido;  sigue 
integrando  la  naturaleza:  el  suelo  sobre  el  que  vive, 
el  sol.  la  luna  y  las  estrellas,  los  árboles  y  las  flo¬ 
res,  los  animales  y  el  grupo  de  personas  con  las  cuales 
se  halla  ligado  por  lazos  de  sangre.  Las  religiones 
primitivas  ofrecen  un  testimonio  de  los  sentimientos 
de  unidad  absoluta  del  hombre  con  la  naturaleza. 
La  naturaleza  animada  e  inanimada  forma  parte  de 
su  mundo  humano,  o,  como  también  puede  formu- 
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larse,  el  hombre  constituye  un  elemento  integrante 
del  mundo  natural. 

Estos  vínculos  primarios  impiden  su  completo  des¬ 
arrollo  humano;  cierran  el  paso  al  desenvolvimiento 
de  su  razón  y  de  sus  capacidades  críticas;  le  permiten 
reconocerse  a  sí  mismo  y  a  los  demás  ten  sólo  mediante 
su  participación  en  el  clan,  en  la  comunidad  social  o 
religiosa,  y  no  en  virtud  de  su  carácter  de  ser 
humano;  en  otras  palabras,  impiden  su  desarrollo 
hacia  una  individualidad  libre,  capaz  de  crear  y 
autodeterminarse.  Pero  no  es  éste  el  único  aspecto, 
también  hay  otro.  Tal  identidad  con  la  naturaleza, 
clan,  religión,  otorga  seguridad  al  individuo;  éste  per¬ 
tenece,  está  arraigado  en  una  totalidad  estructurada 
dentro  de  la  cual  posee  un  lugar  que  nadie  discute. 
Puede  sufrir  por  el  hambre  o  la  represión  de  satis¬ 
facciones,  pero  no  por  el  peor  de  todos  los  dolores: 
la  soledad  completa  y  la  duda. 

Vemos  así  cómo  el  proceso  de  crecimiento  de  la 
libertad  humana  posee  el  mismo  carácter  dialéctico 
que  hemos  advertido  en  el  proceso  de  crecimiento 
individual.  Por  un  lado,  se  trata  de  un  proceso  de 
crecimiento  de  su  fuerza  e  integración,  de  su  domi¬ 
nio  sobre  la  naturaleza,  del  poder  de  su  razón  y  de 
su  solidaridad  con  otros  seres  humanos.  Pero,  por 
otro  lado,  esta  individuación  creciente  significa  un 
aumento  paulatino  de  su  inseguridad  y  aislamiento 
y,  por  ende,  una  duda  creciente  acerca  del  propio 
papel  en  el  universo,  del  significado  de  la  propia 
vida,  y  junto  con  todo  esto,  un  sentimiento  creciente 
de  la  propia  impotencia  e  insignificancia  como  indi¬ 
viduo  . 

Si  el  proceso  del  desarrollo  de  la  humanidad 
hubiese  sido  armónico,  si  hubiese  seguido  un  plan 
determinado,  entonces  ambos  aspectos  de  tal 
proceso  — aumento  de  la  fuerza  y  aumento  de  la 
individuación —  se  habrían  equilibrado  exactamente. 
Pero,  en 
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rigor,  la  historia  de  la  humanidad  está  llena  de  con¬ 
flictos  y  luchas.  Cada  paso  hacia  un  mayor  grado 
de  individuación  entraña  para  los  hombres  una  ame¬ 
naza  de  nuevas  formas  de  inseguridad.  Una  vez  cor¬ 
tados  los  vínculos  primarios,  ya  no  es  posible  volver¬ 
los  a  unir;  una  vez  perdido  el  paraíso,  el  hombre  no 
puede  volver  a  él.  Hay  tan  sólo  una  solución  crea¬ 
dora  posible  que  pueda  fundamentar  las  relaciones 
entre  el  hombre  individualizado  y  el  mundo:  su  so¬ 
lidaridad  activa  con  todos  los  hombres,  y  su  activi¬ 
dad,  trabajo  y  amor  espontáneos,  capaces  de  volverlo 
a  unir  con  el  mundo,  no  ya  por  medio  de  los 
vínculos  primarios,  sino  salvando  su  carácter  de  in¬ 
dividuo  libre  e  independiente.  Por  otra  parte,  si 
las  condiciones  económicas,  sociales  y  políticas,  de 
las  que  depende  todo  el  proceso  de  individuación  hu¬ 
mana,  no  ofrecen  una  base  para  la  realización  de  la 
individualidad  en  el  sentido  que  se  acaba  de  seña¬ 
lar,  en  tanto  que,  al  propio  tiempo,  se  priva  a  los 
individuos  de  aquellos  vínculos  que  les  otorgaban  se¬ 
guridad,  la  falta  de  sincronización  (leg)  que  de  ello 
resulta  transforma  la  libertad  en  una  carga  insopor¬ 
table.  Ella  se  identifica  entonces  con  la  duda  y  con 
un  tipo  de  vida  que  carece  de  significado  y  direc¬ 
ción.  Surgen  así  poderosas  tendencias  que  llevan  ha¬ 
cia  el  abandono  de  este  género  de  libertad  para  bus¬ 
car  refugio  en  la  sumisión  o  en  alguna  especie  de  re¬ 
lación  con  el  hombre  y  el  mundo  que  prometa  ali¬ 
viar  la  incertidumbre,  aun  cuando  prive  al  individuo 
de  su  libertad. 

La  historia  europea  y  americana  desde  fines  de  la 
Edad  Media  no  es  más  que  el  relato  de  la  emergen¬ 
cia  plena  del  individuo.  Es  un  proceso  que  se  inició 
en  Italia  con  el  Renacimiento  y  que  tan  sólo  ahora 
parece  haber  llegado  a  su  culminación.  Fueron  ne¬ 
cesarios  más  de  cuatro  siglos  para  destruir  el  mundo 
medieval  y  para  libertar  al  pueblo  de  las  restriccio- 
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nes  más  manifiestas.  Pero,  si  bien  en  muchos  as¬ 
pectos  el  individuo  ha  crecido,  se  ha  desarrollado 
mental  y  emocionalmente  y  participa  de  las  conquis¬ 
tas  culturales  de  una  manera  jamás  experimentada 
antes,  también  ha  aumentado  el  retraso  (lag)  entre 
el  desarrollo  de  la  "libertad  de"  y  el  de  la  "libertad 
para".  La  consecuencia  de  esta  desproporción  entre 
la  libertad  de  todos  los  vínculos  y  la  carencia  de  po¬ 
sibilidades  para  la  realización  positiva  de  la  libertad 
y  de  la  individualidad,  ha  conducido,  en  Europa,  a 
la  huida  pánica  de  la  libertad  y  a  la  adquisición,  en 
su  lugar,  de  nuevas  cadenas  o,  por  lo  menos,  a  una 
actitud  de  completa  indiferencia. 

Iniciaremos  nuestro  estudio  sobre  el  significado  de 
la  libertad  para  el  hombre  moderno,  con  un  análisis  de 
la  escena  cultural  europea  durante  la  baja  Edad  Me¬ 
dia  y  el  comienzo  de  la  Edad  Moderna.  En  este 
período  la  base  económica  de  la  sociedad  occidental 
sufrió  cambios  radicales  que  se  vieron  acompañados 
por  transformaciones  igualmente  radicales  en  la  es¬ 
tructura  de  la  personalidad  humana.  Se  desarrolló 
entonces  un  nuevo  concepto  de  libertad,  que  halló 
sus  más  significativas  expresiones  ideológicas  en 
nuevas  doctrinas  religiosas:  las  de  la  Reforma.  Cual¬ 
quier  estudio  de  la  libertad  en  la  sociedad  moderna 
debe  iniciarse  con  aquel  período  en  el  cual  fueron 
colocados  los  cimientos  de  la  moderna  cultura,  ya 
que  esta  etapa  formativa  del  hombre  moderno  ha  de 
permitirnos  reconocer,  con  más  claridad  que  cual¬ 
quier  otra  época  posterior,  aquel  significado  ambiguo 
de  la  libertad  que  debía  operar  a  través  de  esa  cultu¬ 
ra:  por  un  lado,  la  creciente  independencia  del  hom¬ 
bre  frente  a  las  autoridades  externas;  por  otro,  su 
aislamiento  creciente  y  el  sentimiento  que  surge  de 
este  hecho:  la  insignificancia  del  individuo  y  su  im¬ 
potencia.  Nuestra  comprensión  de  los  nuevos  ele¬ 
mentos  de  la  estructura  de  la  personalidad  humana 
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se  acrecienta  por  el  estudio  de  sus  orígenes,  por  cuanto 
al  analizar  las  características  esenciales  del  capi¬ 
talismo  y  del  individualismo  en  sus  mismas  raíces, 
nos  vemos  en  condiciones  de  compararlas  con  un  sis¬ 
tema  económico  y  un  tipo  de  personalidad  funda¬ 
mentalmente  distintos  del  nuestro.  Este  mismo  con¬ 
traste  nos  proporciona  una  perspectiva  mejor  para 
la  comprensión  de  las  peculiaridades  del  sistema  so¬ 
cial  moderno,  de  la  manera  según  la  cual  se  ha  for¬ 
mado  la  estructura  del  carácter  de  la  gente  que  vi¬ 
ve  en  él,  y  del  nuevo  espíritu  que  ha  resultado  de 
esta  transformación  de  la  personalidad. 

El  capítulo  siguiente  mostrará  también  cómo  el 
período  de  la  Reforma  es  más  similar  a  la  escena 
contemporánea  de  lo  que  parecería  a  primera  vista; 
en  realidad,  a  pesar  de  todas  las  diferencias  evidentes 
que  existen  entre  los  dos  períodos,  probablemente  no 
haya  otra  época  desde  el  siglo  xvi  en  adelante  que 
se  parezca  más  a  la  nuestra,  en  lo  que  concierne  al 
significado  ambiguo  de  la  libertad.  La  Reforma 
constituye  una  de  las  raíces  de  la  idea  de  libertad  y 
autonomía  humanas,  tal  como  ellas  se  expresan  en 
la  democracia  moderna.  Sin  embargo,  aun  cuando  no 
se  deja  nunca  de  subrayar  este  hecho,  especialmente 
en  los  países  no  católicos,  se  olvida  su  otro  aspecto:  la 
importancia  que  ella  atribuye  a  la  maldad  de  la  na¬ 
turaleza  humana,  a  la  insignificancia  y  la  impotencia 
del  individuo  y  a  la  necesidad  para  éste  de  subordi¬ 
narse  a  un  poder  exterior  a  él  mismo.  Esta  idea  de 
la  indignidad  del  individuo,  de  su  incapacidad  fun¬ 
damental  para  confiar  en  sí  mismo  y  su  necesidad 
de  someterse,  constituye  también  el  tema  principal 
de  la  ideología  hitleriana,  que,  por  otra  parte,  no 
asigna  a  la  libertad  y  a  los  principios  morales  aquella 
importancia  que  es  esencial  en  el  protestantismo. 

Esta  similitud  ideológica  no  es  la  única  que  hace 
del  estudio  de  los  siglos  xv  y  xvi  un  punto  de  par- 
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tida  particularmente  fecundo  para  la  comprensión  de 
la  escena  contemporánea.  También  existe  una  simili¬ 
tud  fundamental  en  la  situación  social.  Trataré  de  mos¬ 
trar  cómo  se  debe  a  tal  parecido  la  similitud  ideológica 
y  psicológica.  Entonces  como  ahora  había  un  vasto  sec¬ 
tor  de  la  población  que  se  hallaba  amenazado  en  sus 
formas  tradicionales  de  vida  por  obra  de  cambios 
revolucionarios  en  la  organización  económica  y  social; 
especialmente  se  veía  amenazada  la  clase  media  tal 
como  lo  está  hoy  por  el  poder  de  los  monopolios  y 
por  la  fuerza  superior  del  capital  y  tal  amenaza  ejer¬ 
cía  un  importante  efecto  sobre  el  espíritu  y  la  ideolo¬ 
gía  del  sector  amenazado,  al  agravar  el  sentimiento  de 
soledad  e  insignificancia  del  individuo. 


CAPÍTULO  III 


LA  LIBERTAD  EN  LA  ÉPOCA  DE  LA 
REFORMA 


1.  La  sociedad  medieval  y  el  Renacimiento 

LA  IMAGEN  de  la  Edad  Media1  ha  sido  deformada 
de  dos  maneras  distintas.  El  racionalismo  la  ha 
considerado  sobre  todo  como  un  período  de  oscu¬ 
rantismo.  Ha  señalado  la  falta  general  de  libertad 
personal,  el  despojo  de  la  gran  masa  de  población 
por  parte  de  una  pequeña  minoría  y  el  predominio 
de  la  superstición  y  la  ignorancia,  así  como  de  una 
estrechez  mental  que  hacía  del  campesino  de  los 
aledaños  de  la  ciudad  — para  no  hablar  de  las  personas 
originarias  de  otros  países —  un  extranjero  sospechoso 
y  peligroso  a  los  ojos  del  habitante  urbano.  Por  otro 
lado,  la  Edad  Media  ha  sido  idealizada,  sobre  todo 
por  los  filósofos  reaccionarios,  y  en  ciertos  casos 
también  por  algunos  críticos  progresistas  del 

1  Al  hablar  de  "sociedad  medieval"  y  de  "espíritu  de  la 
Edad  Media"  en  contraste  con  la  "sociedad  capitalista",  nos 
referimos  a  tipos  ideales*.  Por  supuesto,  históricamente,  la 
Edad  Media  no  acabó  de  repente  en  un  determinado  momento, 
ni  nació  de  golpe  la  sociedad  moderna.  Todas  las  fuerzas 
económicas  y  sociales  que  caracterizan  a  la  sociedad  moderna  ya 
se  habían  desarrollado  en  el  seno  de  la  sociedad  medieval  de 
los  siglos  xii,  xiii  y  xiv.  Durante  la  última  parte  de  la 
Edad  Media  el  papel  del  capital  iba  en  aumento  y  lo  mismo 
ocurría  con  el  antagonismo  entre  las  clases  sociales 
urbanas.  Como  siempre  acontece  en  la  historia,  todos  los 
elementos  del  nuevo  sistema  social  ya  se  habían  desarrollado 
en  el  seno  del  viejo  orden,  reemplazado  por  aquél.  Pero,  si 
bien  es  importante  saber  cuántos  elementos  modernos  existían 
en  la  Edad  Media  y  cuántos  elemen- 

*  En  el  sentido  que  poseen  en  la  metodología  de  Max 
Weber  [T  ] . 
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capitalismo.  Se  ha  señalado  el  sentido  de  la  solidari¬ 
dad,  la  subordinación  de  las  necesidades  económicas 
a  las  humanas,  el  carácter  directo  y  concreto  de  las 
relaciones  entre  los  hombres,  el  principio  supranacio- 
nal  de  la  Iglesia  católica  y  el  sentimiento  de  seguri¬ 
dad  característico  del  hombre  medieval.  Ambas  imá¬ 
genes  son  correctas:  lo  que  las  hace  erróneas  es  el 
considerar  tan  sólo  una  de  ellas,  cerrando  los  ojos 
ante  la  otra. 

Lo  que  caracteriza  a  la  sociedad  medieval,  en  con¬ 
traste  con  la  moderna,  es  la  ausencia  de  libertad 
individual.  Todos,  durante  el  período  más  primitivo, 
se  hallaban  encadenados  a  una  determinada  función 
dentro  del  orden  social.  Un  hombre  tenía  pocas  pro¬ 
babilidades  de  trasladarse  socialmente  de  una  clase 
a  otra,  y  no  menores  dificultades  tenía  para  hacerlo 
desde  el  punto  de  vista  geográfico,  para  pasar  de 
una  ciudad  a  otra  o  de  un  país  a  otro.  Con  pocas 
excepciones,  se  veía  obligado  a  permanecer  en  el  lu¬ 
gar  de  su  nacimiento.  Frecuentemente  no  poseía  ni 
la  libertad  de  vestirse  como  quería  ni  de  comer  lo 
que  le  gustaba.  El  artesano  debía  vender  a  un  cierto 
precio  y  el  campesino  hacer  lo  propio  en  un  deter¬ 
minado  lugar,  el  mercado  de  la  ciudad.  Al  miembro 
de  una  corporación  le  estaba  prohibido  revelar  todo 
secreto  técnico  de  producción  a  cualquiera  que  no 

tos  medievales  continúan  existiendo  en  la  sociedad  mo¬ 
derna,  toda  comprensión  teórica  del  proceso  histórico  se 
vería  impedida  si,  al  acentuar  la  continuidad,  se  disminuyera 
la  importancia  de  las  fundamentales  diferencias  que  existen 
entre  la  sociedad  moderna  y  la  medieval,  o  se  rechazaran  con¬ 
ceptos  como  los  de  "sociedad  medieval"  y  "sociedad  capita¬ 
lista”,  con  el  pretexto  de  tratarse  de  construcciones  no  científi¬ 
cas.  Tales  intentos,  bajo  la  apariencia  de  objetividad  y  exac¬ 
titud  científicas,  de  hecho  reducen  la  investigación  social  a 
la  recolección  de  una  cantidad  infinita  de  detalles  y  cierran 
el  paso  a  toda  comprensión  de  la  estructura  social  y  de  su 
dinámica. 
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fuera  miembro  de  la  misma  corporación  y  estaba 
obligado  a  dejar  que  sus  compañeros  de  gremio  par¬ 
ticiparan  de  toda  compra  ventajosa  de  materia  prima. 
La  vida  personal,  económica  y  social  se  hallaba  do¬ 
minada  por  reglas  y  obligaciones  a  las  que  práctica¬ 
mente  no  escapaba  esfera  alguna  de  actividad. 

Pero  aun  cuando  una  persona  no  estuviera  libre 
en  el  sentido  moderno,  no  se  hallaba  ni  sola  ni  ais¬ 
lada.  Al  poseer  desde  su  nacimiento  un  lugar  deter¬ 
minado,  inmutable  y  fuera  de  toda  discusión,  dentro 
del  mundo  social,  el  hombre  se  hallaba  arraigado 
en  un  todo  estructurado,  y  de  este  modo  la  vida 
poseía  una  significación  que  no  dejaba  ni  lugar  ni 
necesidad  para  la  duda.  Una  persona  se  identificaba 
con  su  papel  dentro  de  la  sociedad;  era  campesino, 
artesano,  caballero,  y  no  un  individuo  a  quien  le 
había  ocurrido  tener  esta  o  aquella  ocupación.  El 
orden  social  era  concebido  como  un  orden  natural, 
y  el  ser  una  parte  definida  del  mismo  proporcionaba 
al  hombre  un  sentimiento  de  seguridad  y  pertenen¬ 
cia.  Había,  comparativamente,  poca  competencia.  Se 
nacía  en  una  determinada  posición  económica  que 
garantizaba  un  nivel  de  vida  establecido  por  la  tradi¬ 
ción,  del  mismo  modo  como  la  jerarquía  social  más 
elevada  llevaba  consigo  determinadas  obligaciones  eco¬ 
nómicas.  Pero  dentro  de  los  límites  de  su  esfera  so¬ 
cial  el  individuo  disfrutaba  realmente  de  mucha  li¬ 
bertad  para  poder  expresar  su  yo  en  el  trabajo  y 
en  su  vida  emocional.  Aunque  no  existía  un  indivi¬ 
dualismo  en  el  sentido  moderno  de  elección  ilimitada 
entre  muchos  modos  de  vida  posibles  (libertad  de 
elección  que  en  gran  parte  es  abstracta),  existía  un 
grado  considerable  de  individualismo  concreto  dentro 
de  la  vida  real. 

Había  mucho  sufrimiento  y  dolor,  pero  también 
estaba  allí  la  Iglesia  que  los  hacía  más  tolerables 
al  explicarlos  como  una  consecuencia  del  pecado  de 
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Adán  y  de  los  pecados  individuales  de  cada  uno.  La 
Iglesia,  al  tiempo  que  fomentaba  un  sentimiento  de 
culpabilidad,  también  aseguraba  al  individuo  su  amor 
incondicional  para  todos  sus  hijos  y  ofrecía  una  ma¬ 
nera  de  adquirir  la  convicción  de  ser  perdonado  y 
amado  por  Dios.  La  relación  con  el  Señor  era  antes 
de  confianza  y  amor  que  de  miedo  y  duda.  Así  como 
el  campesino  y  el  habitante  de  la  ciudad  raramente 
iban  más  allá  de  los  límites  de  la  pequeña  área  geo¬ 
gráfica  que  les  había  tocado,  también  el  universo 
era  limitado  y  de  sencilla  comprensión.  La  tierra  y 
el  hombre  eran  su  centro;  el  cielo  o  el  infierno  el 
lugar  predestinado  para  la  vida  futura,  y  todas  las 
acciones,  desde  el  nacimiento  hasta  la  muerte,  eran 
de  una  claridad  cristalina  en  cuanto  a  sus  relaciones 
causales  recíprocas. 

Sin  embargo,  aun  cuando  la  sociedad  se  hallaba 
estructurada  de  este  modo  y  proporcionaba  seguridad 
al  hombre,  también  lo  mantenía  encadenado.  Tratá¬ 
base  de  una  forma  de  servidumbre  distinta  de  la 
que  se  formó,  en  siglos  posteriores,  por  obra  del 
autoritarismo  y  la  opresión.  La  sociedad  medieval  no 
despojaba  al  individuo  de  su  libertad,  porque  el  "in¬ 
dividuo"  no  existía  todavía;  el  hombre  estaba  aún 
conectado  con  el  mundo  por  medio  de  sus  vínculos 
primarios.  No  se  concebía  a  sí  mismo  como  un  indi¬ 
viduo,  excepto  a  través  de  su  papel  social  (que  en¬ 
tonces  poseía  también  carácter  natural).  Tampoco 
concebía  a  ninguna  otra  persona  como  "individuo". 
El  campesino  que  llegaba  a  la  ciudad  era  un  extran¬ 
jero,  y  aun  dentro  de  la  ciudad  los  miembros  de 
los  diferentes  grupos  sociales  se  consideraban  extran¬ 
jeros  entre  sí.  No  se  había  desarrollado  todavía  la 
conciencia  del  propio  yo  individual,  del  yo  ajeno  y 
del  mundo  como  entidades  separadas. 

La  falta  de  autoconciencia  del  individuo  en  la 
sociedad  medieval  ha  encontrado  una  expresión  clá- 
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sica  en  la  descripción  que  nos  proporciona  Jacob 
Burckhardt: 

Durante  la  Edad  Media  ambos  lados  de  la  conciencia  hu¬ 
mana  — la  que  se  dirige  hacia  adentro  y  la  que  se  dirige  hacia 
afuera —  yacen  en  el  sueño  o  semidespiertas  bajo  un  velo 
común.  Un  velo  tejido  de  fe,  ilusión  e  infantil  inclinación, 
a  través  del  cual  el  mundo  y  la  historia  eran  vistos  bajo 
extraños  matices.  El  hombre  era  consciente  de  sí  mismo  tan 
sólo  como  miembro  de  una  raza,  pueblo,  partido,  familia  o 
corporación  — tan  sólo  a  través  de  alguna  categoría  general  2. 

La  estructura  de  la  sociedad  y  la  personalidad  del 
hombre  cambiaron  en  e?  período  posterior  de  la  Edad 
Media.  La  unidad  y  la  centralización  de  la  sociedad 
medieval  se  fueron  debilitando.  Crecieron  en  impor¬ 
tancia  el  capital,  la  iniciativa  económica  individual 
y  la  competencia;  se  desarrolló  una  nueva  clase  adi¬ 
nerada.  Podía  observarse  un  individualismo  creciente 
en  todas  las  esferas  de  la  actividad  humana,  el 
gusto,  la  moda,  el  arte,  la  filosofía  y  la  teología. 
Quisiera  destacar  aquí  cómo  todo  este  proceso  poseía 
un  significado  diferente  para  el  pequeño  grupo  de 
los  capitalistas  ricos  y  prósperos,  por  un  lado,  y  por 
el  otro,  para  las  masas  campesinas  y  especialmente 
para  la  clase  media  urbana,  para  la  cual  este  nuevo 
desarrollo,  si  bien  significaba  hasta  cierto  punto  la 
posibilidad  de  riquezas  y  nuevas  perspectivas  para 
la  iniciativa  individual,  esencialmente  constituía  una 
amenaza  a  su  manera  tradicional  de  vivir.  Es  impor¬ 
tante  grabar  desde  ahora  en  nuestra  mente  tal  dife¬ 
rencia,  porque  las  reacciones  psicológicas  e  ideológi¬ 
cas  de  estos  distintos  grupos  se  vieron  determinadas 
por  aquélla. 

"  Jacob  Burckhardt,  The  ciuvilization  of  the  Renaissance 
in  Italy,  Londres,  Alien  &  Unwin,  1921.  pág.  129.  (Hay 
traducción  castellana.  Buenos  Aires,  Losada,  1943  fT.J) 
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El  nuevo  desenvolvimiento  social  y  económico  se 
efectuó  en  Italia  con  mayor  intensidad  y  con  mayores 
repercusiones  sobre  la  filosofía,  el  arte  y  todo  el 
estilo  de  vida,  que  en  la  Europa  occidental  y  central. 
En  Italia  por  vez  primera  el  individuo  emergió  de 
la  sociedad  medieval  y  rompió  las  cadenas  que  le 
habían  otorgado  seguridad  y  que  a  la  vez  lo  habían 
limitado.  El  italiano  del  Renacimiento  llegó  a  ser, 
según  las  palabras  de  Burckhardt,  el  primogénito 
entre  "los  hijos  de  la  Europa  moderna",  el  primer 
individuo. 

El  hecho  de  que  la  sociedad  medieval  se  derrum¬ 
bara  en  Italia  antes  que  en  la  Europa  central  y 
occidental,  se  debió  a  un  cierto  número  de  factores 
económicos  y  políticos.  Entre  ellos  debe  contarse  la 
posición  geográfica  de  Italia  y  las  ventajas  comercia¬ 
les  resultantes,  en  un  período  en  que  el  Mediterráneo 
era  la  mayor  ruta  comercial  de  Europa;  la  lucha  en¬ 
tre  el  papado  y  el  imperio  de  la  cual  resultaba  la 
existencia  de  un  gran  número  de  unidades  políticas 
independientes;  la  cercanía  del  Oriente,  cuya  conse¬ 
cuencia  fue  la  introducción  en  Italia,  antes  que  en 
otras  partes  de  Europa,  de  ciertas  profesiones  que 
eran  importantes  para  el  desarrollo  de  las  industrias, 
tales  como,  por  ejemplo,  la  de  la  seda. 

A  consecuencia  de  estas  y  otras  condiciones  surgió 
en  Italia  una  poderosa  clase  adinerada  cuyos  miembros 
estaban  impulsados  por  el  espíritu  de  iniciativa,  el 
poder  y  la  ambición.  La  estratificación  correspondiente 
a  las  clases  medievales  perdió  imporfancia.  Desde  el 
siglo  xii  en  adelante,  nobles  y  burgueses  vivieron  jun¬ 
tos  dentro  de  los  muros  de  la  ciudad.  En  el  intercam¬ 
bio  social  comenzaron  a  ignorarse  las  distinciones  de 
casta.  El  nacimiento  y  el  origen  se  volvieron  menos 
importantes  que  la  riqueza. 

Por  otra  parte,  también  entre  las  masas  la  estratifi¬ 
cación  social  tradicional  había  sido  debilitada.  En  su 
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lugar  hallamos  una  masa  urbana  de  trabajadores  ex¬ 
plotados  y  desprovistos  de  poder  político.  Ya  en  1231, 
como  lo  señala  Burckhardt,  las  medidas  políticas  de 
Federico  II  se  dirigían  "a  la  completa  destrucción  del 
Estado  feudal,  a  la  transformación  del  pueblo  en  una 
multitud  despojada  del  deseo  y  de  los  medios  de  re¬ 
sistencia,  pero  sumamente  útil  para  el  fisco"  3. 

El  resultado  de  esta  progresiva  destrucción  de  la 
estructura  social  medieval  fue  la  emergencia  del  indi¬ 
viduo  en  el  sentido  moderno.  Citaremos  una  vez  más 
a  Burckhardt: 

Fue  en  Italia  donde  este  velo  (de  ilusión,  de  fe  y  de 
infantil  inclinación)  desapareció  primeramente;  llegó  a  ser 
posible  la  discusión  y  la  consideración  objetiva  del  Estado 
y  de  todas  las  cosas  de  este  mundo.  Al  mismo  tiempo  se 
afirmó  el  lado  subjetivo  con  un  vigor  análogo;  el  hombre 
se  transformó  en  un  individuo  espiritual  y  se  reconoció  a 
sí  mismo  como  tal.  De  este  mismo  modo  los  griegos  se 
habían  una  vez  distinguido  de  los  bárbaros,  y  los  árabes  se 
habían  sentido  individuos  en  una  época  en  que  los  otros 
asiáticos  se  reconocían  tan  sólo  como  miembros  de  una 

4 

raza  . 

La  descripción  que  proporciona  Burckhardt  del  espí¬ 
ritu  del  nuevo  individuo  ilustra  lo  que  hemos  expues¬ 
to  en  el  capítulo  anterior  acerca  de  la  emergencia  del 
individuo  de  sus  vínculos  primarios.  El  hombre  se 
descubre  a  sí  mismo  y  a  los  demás  como  individuos, 
como  entes  separados;  descubre  la  naturaleza  como 
algo  distinto  a  él  mismo  en  dos  aspectos:  como  objeto 
de  dominación  teórica  y  práctica  y,  por  su  belleza, 
como  objeto  de  goce.  Descubre  el  mundo,  desde  el 
punto  de  vista  práctico,  al  descubrir  nuevos  continen- 

3  Op.  cit.,  pág.  5.  4  Op.  cit.,  pág.  129. 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


73 


tes,  y  desde  el  punto  de  vista  espiritual,  al  desarrollar 
un  espíritu  cosmopolita,  un  espíritu  que  hace  decir 
al  Dante:  "Mi  patria  es  todo  el  mundo"  5. 

5  La  tesis  central  de  Burckhardt  ha  sido  confirmada  y 
ampliada  por  algunos  autores,  mientras  que  otros  la  han 
repudiado.  Más  o  menos  en  la  misma  dirección  se  hallan 
W.  Dilthey,  Weltanschauung  und  Analyse  des  Menschen 
seit  Renaissance  und  Reformation,  en  Gesammelte  Schriften, 
Leipzig,  Teubner,  1914.  (Hay  traducción  castellana:  Hombre 
y  mundo  en  los  siglos  xvi  y  xvii,  México,  Fondo  de  Cultura 
Económica,  1944),  y  el  estudio  de  E.  Cassirer  sobre  Indivi- 
duum  und  Cosmos,  in  der  Philosophie  der  Renaissance.  Por 
otra  parte,  Burckhardt  ha  sido  atacado  en  forma  decidida 
por  algunos  autores.  J.  Huizinga  ha  señalado  que  Burck¬ 
hardt  ha  menospreciado  el  grado  de  similitud  existente  entre 
la  vida  de  las  masas  en  Italia  y  la  de  otros  países  europeos 
durante  la  baja  Edad  Media;  que  coloca  el  comienzo  del 
Renacimiento  alrededor  de  1400,  en  tanto  la  mayor  parte 
del  material  que  emplea  como  ilustración  de  su  tesis  corres¬ 
ponde  al  siglo  XV  y  principios  del  xvi;  que  desdeña  el  ca¬ 
rácter  cristiano  del  Renacimiento  y  atribuye  una  importancia 
injustificada  a  sus  elementos  paganos;  que  toma  el  indivi¬ 
dualismo  como  el  rasgo  dominante  de  la  cultura  renacentista, 
cuando  en  realidad  se  trata  de  uno  entre  varios;  que  la 
Edad  Media  no  carecía  de  individualidad  en  el  grado  que 
supone  Burckhardt,  y  que,  por  lo  tanto,  su  manera  de  oponer 
la  Edad  Media  al  Renacimiento  es  incorrecta;  que  el  Rena¬ 
cimiento  siguió  tan  respetuoso  de  la  autoridad  como  lo 
había  sido  la  Edad  Media;  que  el  mundo  medieval  no  era 
tan  hostil  a  los  placeres  mundanos  ni  el  Renacimiento  tan 
optimista  como  lo  piensa  Burckhardt;  que  durante  el  Rena¬ 
cimiento  no  existieron  más  que  los  gérmenes  de  la  actitud 
del  hombre  moderno,  es  decir,  su  tendencia  hacia  los  logros 
personales  y  el  desarrollo  de  la  individualidad;  que  en  el 
siglo  XIII  los  trovadores  habían  desarrollado  la  idea  de  la 
nobleza  del  corazón,  y  que,  por  otra  parte,  el  Renacimiento 
no  rompió  con  el  concepto  medieval  de  superior  jerarquía 
social.  (J.  Huizinga,  Das  Problem  der  Renaissance  in  Wege 
der  Kulturgeschichte,  München,  Drei  Masken  Verlag,  1930, 
pág.  89  y  sigts.;  véase  también  Herbst  des  Mittelalters,  Mün¬ 
chen,  Drei  Masken  Verlag,  1924;  hay  traducción  castellana: 
El  otoño  de  la  Edad  Media,  Madrid,  Rev.  de  Occidente). 

Me  parece,  sin  embargo,  que  aun  cuando  estos  argumentos 
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El  Renacimiento  fue  la  cultura  de  una  clase  rica  y 
poderosa,  colocada  sobre  la  cresta  de  una  ola  levanta¬ 
da  por  la  tormenta  de  nuevas  ñterzas  económicas.  Las 
masas  que  no  participaban  del  poder  y  la  riqueza  del 
grupo  gobernante  perdieron  la  seguridad  que  les  otor¬ 
gaba  su  estado  anterior  y  se  volvieron  un  conjunto 
informe  — objetos  de  lisonjas  o  de  amenazas —  pero 
siempre  víctimas  de  las  manipulaciones  y  la  explota¬ 
ción  de  los  detentadores  del  poder.  Al  lado  del  nuevo 
individualismo  surgió  un  nuevo  despotismo.  Estaban 

fueran  correctos  en  detalle,  no  invalidan  la  tesis  central  de 
Burckhardt.  El  argumento  de  Huizinga  en  realidad  sigue 
este  principio:  Burckhardt  está  equivocado  porque  parte  de 
los  fenómenos  que  invoca  para  el  Renacimiento  ya  existían, 
en  la  baja  Edad  Media,  en  la  Europa  central  y  occidental, 
y  otros  surgieron  solamente  después  del  final  de  la  época 
renacentista.  Este  es  el  mismo  tipo  de  argumento  que  ha 
sido  empleado  en  contra  de  todas  las  teorías  que  contrapo¬ 
nen  la  sociedad  feudal  medieval  con  la  sociedad  capitalista 
moderna;  lo  que  se  ha  dicho  a  propósito  de  esto  último 
vale  también  para  las  críticas  presentadas  a  Burckhardt. 
Este  ha  reconocido  la  diferencia  esencial  entre  la  cultura 
medieval  y  moderna.  Puede  haber  insistido  demasiado  en  el 
uso  de  los  conceptos  de  "Renacimiento”  y  "Edad  Media" 
— como  "tipos  ideales” — ,  y  haber  atribuido  carácter  cuali¬ 
tativo  a  diferencias  que  eran  cuantitativas;  a  pesar  de  todo 
me  parece  que  tuvo  la  visión  de  distinguir  claramente  la 
peculiaridad  y  la  dinámica  de  aquellas  tendencias  que  debían 
transformarse  de  cuantitativas  en  cualitativas  en  el  curso 
de  la  historia  europea. 

Sobre  todo  este  problema  véase  también  el  excelente  estu¬ 
dio  de  Charles  E.  Trinkhaus,  Adversity's  Noblemen  (Nueva 
York,  Columbia  University  Press,  1940),  que  contiene  una 
crítica  constructiva  de  la  obra  de  Burckhardt,  llevada  a 
cabo  por  medio  del  análisis  de  las  opiniones  de  los  huma¬ 
nistas  italianos  acerca  del  problema  de  la  felicidad  en  la 
vida.  Por  lo  que  concierne  al  problema  tratado  en  este  libro, 
revisten  especial  interés  sus  consideraciones  sobre  la  inseguri¬ 
dad,  la  resignación  y  la  desesperación,  como  consecuencia 
del  aumento  de  la  lucha  y  la  competencia  por  los  logros 
personales  (pág.  18). 
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así  entrelazadas  de  una  manera  inextricable  la  libertad 
y  la  tiranía,  la  individualidad  y  el  desorden.  El  Rena¬ 
cimiento  no  fue  una  cultura  de  pequeños  comercian¬ 
tes  y  de  pequeños  burgueses,  sino  de  ricos,  nobles  o 
ciudadanos.  Su  actividad  económica  y  su  riqueza  les 
proporcionaban  un  sentimiento  de  libertad  y  un  senti¬ 
miento  de  individualidad.  Pero  a  la  vez  esta  misma 
gente  había  perdido  algo:  la  seguridad  y  el  sentimiento 
de  pertenencia  que  ofrecía  la  estructura  social  medie¬ 
val.  Eran  más  libres,  pero  a  la  vez  se  hallaban  más 
solos.  Usaron  de  su  poder  y  de  su  riqueza  para  expri¬ 
mir  hasta  la  última  gota  los  placeres  de  la  vida;  pero, 
al  hacerlo,  debían  emplear  despiadadamente  todos  los 
medios,  desde  la  tortura  física  hasta  la  manipulación 
psicológica,  a  fin  de  gobernar  a  las  masas  y  vencer 
a  los  competidores  en  el  seno  de  su  misma  clase. 
Todas  las  relaciones  humanas  fueron  envenenadas  por 
esta  lucha  cruel  por  la  vida  o  por  la  muerte,  para  el 
mantenimiento  del  poder  y  la  riqueza.  La  solidaridad 
con  los  demás  hombres  — o,  por  lo  menos,  con  los 
miembros  de  su  propia  clase —  se  vio  reemplazada 
por  una  actitud  cínica  e  indiferente;  a  los  otros  indi¬ 
viduos  se  los  consideraba  como  "objetos"  para  ser 
usados  o  manipulados,  o  bien  para  ser  destruidos  sin 
piedad,  si  ello  resultaba  conveniente  para  la  consecu¬ 
ción  de  los  propios  fines.  El  individuo  se  halla  absor¬ 
bido  por  un  egocentrismo  apasionado,  una  voracidad 
insaciable  de  poder  y  riqueza.  Como  consecuencia  de 
todo  ello  también  resultaron  envenenados  la  relación 
el  individuo  afortunado  con  su  propio  yo  y  su  sentido 
de  la  seguridad  y  la  confianza.  Su  mismo  yo  se  tornó 
para  él  un  objeto  de  manipulación  como  lo  eran  las 
demás  personas.  Tenemos  razones  para  dudar  acerca 
de  si  los  poderosos  señores  del  capitalismo  renacentis¬ 
ta  eran  tan  felices  y  se  sentían  tan  seguros  como  han 
sido  descritos  a  menudo.  Parece  que  la  nueva  libertad 
les  dio  dos  cosas:  un  aumento  en  el  sentimiento  de 
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fuerza  y,  a  la  vez,  aislamiento,  duda  y  escepticismo 
creciente6 7  y,  como  consecuencia  de  ello,  angustia.  Se 
trata  de  la  misma  contradicción  que  hallamos  en  los 
escritos  filosóficos  de  los  humanistas.  Junto  con  su 
insistencia  acerca  de  la  dignidad  humana,  la  indivi¬ 
dualidad  y  la  fuerza  dieron,  en  su  filosofía,  mues¬ 
tras  de  inseguridad  y  desesperación  1 . 

Esta  inseguridad  subyacente,  consecuencia  de  la  po¬ 
sición  del  individuo  aislado  en  un  mundo  hostil,  tien¬ 
de  a  explicar  el  origen  de  un  rasgo  de  carácter  que 
fue  — como  lo  señaló  Burckhardt  8 —  peculiar  del  in¬ 
dividuo  del  Renacimiento,  y  que  no  se  halla  presente, 
por  lo  menos  con  la  misma  intensidad,  en  el  miembro 
de  la  estructura  social  del  medioevo:  su  apasionado 
anhelo  de  fama.  Si  el  significado  de  la  vida  se  ha 
tornado  dudoso,  si  las  relaciones  con  los  otros  y  con 
uno  mismo  ya  no  ofrecen  segundad,  entonces  la  fama 
es  un  medio  para  acallar  las  propias  dudas.  Posee  una 
función  con  respecto  a  la  inmortalidad,  comparable 
a  la  de  las  pirámides  egipcias,  o  la  de  la  fe  cristiana; 
eleva  la  propia  vida  individual,  por  encima  de  sus 
limitaciones  e  inestabilidad,  hasta  el  plano  de  lo  in¬ 
destructible;  si  el  propio  nombre  es  conocido  por  los 
contemporáneos  y  se  abriga  la  esperanza  de  que  durará 
por  siglos,  entonces  la  propia  vida  adquiere  sentido  y 
significación  por  el  mero  hecho  de  reflejarse  en  los 
juicios  de  los  otros.  Es  obvio  que  esta  solución  de  la 
inseguridad  individual  era  posible  tan  sólo  para  un 
grupo  social  cuyos  miembros  poseyeran  los  medios 
efectivos  para  alcanzar  la  fama.  No  era  una  solución 
posible  para  las  masas  impotentes  que  pertenecían  a 
esa  misma  cultura,  ni  tampoco  la  solución  que  halla- 

6  Cf.,  J.  Huizinga,  op.  cit,,  pág.  159. 

7  Cf.  el  análisis  de  Diltney  acerca  de  Petrarca  (op.  cit., 
págs.  19  y  sigts.)  y  Trinkhaus,  op.  cit. 

8  Op.  cit.,  pág.  139. 
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remos  en  la  clase  media  urbana  que  constituyó  el  fun¬ 
damento  de  la  Reforma. 

Hemos  empezado  por  la  discusión  del  Renacimiento 
porque  este  período  representa  el  comienzo  del 
individualismo  moderno,  y  también  por  cuanto  el  tra¬ 
bajo  realizado  por  sus  historiadores  arroja  alguna  luz 
sobre  aquellos  mismos  factores  que  son  significativos 
para  el  proceso  principal  analizado  en  el  presente 
estudio,  es  decir,  la  emergencia  del  hombre  de  la  exis¬ 
tencia  preindividualista  hacia  aquella  en  que  alcanzó 
una  conciencia  plena  de  sí  mismo,  como  entidad  sepa¬ 
rada.  Pero  no  obstante  el  hecho  de  que  las  ideas 
renacentistas  no  dejaron  de  tener  influencia  sobre  el 
ulterior  desarrollo  del  pensamiento  europeo,  las  raíces 
esenciales  del  capitalismo  europeo,  su  estructura  eco¬ 
nómica  y  su  espíritu  no  han  de  hallarse  en  la  cultura 
italiana  de  la  baja  Edad  Media,  sino  en  la  situación 
económica  y  social  de  la  Europa  central  y  occidental  y 
en  las  doctrinas  de  Lutero  y  Calvino. 

La  principal  diferencia  entre  las  dos  culturas  es  la 
siguiente:  el  período  del  Renacimiento  representó  un 
grado  de  evolución  comparativamente  alto  del  capita¬ 
lismo  industrial  y  comercial;  se  trataba  de  una  socie¬ 
dad  en  la  que  gobernaba  un  pequeño  grupo  de  in¬ 
dividuos  ricos  y  poderosos  que  formaban  la  base 
social  necesaria  para  los  filósofos  y  los  artistas  que 
expresaban  el  espíritu  de  esta  cultura.  La  Reforma, 
por  otra  parte,  fue  esencialmente  una  religión  de  las 
clases  urbanas  medias  y  bajas  y  de  los  campesinos. 
También  Alemania  tenía  sus  comerciantes  ricos,  como 
los  Fuggers,  pero  no  era  a  ellos  a  quienes  interesaban 
las  nuevas  doctrinas  religiosas,  ni  eran  ellos  la  base 
principal  sobre  la  que  se  desarrolló  el  capitalismo 
moderno.  Como  lo  ha  demostrado  Max  Weber,  fue 
la  clase  media  urbana  la  que  constituyó  el  fundamento 
del  moderno  desarrollo  capitalista  en  el  mundo  occi- 
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dental9.  En  conformidad  con  la  completa  diferencia 
en  el  sustrato  social  de  los  dos  movimientos,  debemos 
suponer  que  el  espíritu  del  Renacimiento  y  de  la 
Reforma  fueron  distintos  10.  Al  discutir  la  teología  de 
Calvino  y  Lutero,  aparecerán  implícitamente  algunas 
diferencias.  Nuestra  atención  se  enfocará  sobre  el  pro¬ 
blema  de  cómo  la  liberación  de  los  vínculos  individua¬ 
les  afectó  la  estructura  del  carácter  de  la  clase  media 
urbana;  trataremos  de  mostrar  de  qué  modo  el  protes¬ 
tantismo  y  el  calvinismo,  si  bien  expresaron  un  nuevo 
sentimiento  de  la  libertad,  constituyeron  a  la  vez  una 
forma  de  evasión  de  sus  responsabilidades. 

Discutiremos  primero  cuál  fue  la  situación  econó¬ 
mica  y  social  de  Europa,  especialmente  de  la  Europa 
central,  en  los  comienzos  del  siglo  XVI,  y  luego  anali¬ 
zaremos  cuáles  fueron  las  repercusiones  de  esta  situa¬ 
ción  sobre  la  personalidad  de  los  hombres  que  vivían 
en  ese  período,  qué  relaciones  tuvieron  las  enseñanzas 
de  Calvino  y  Lutero  con  tales  factores  psicológicos  y 
cuál  fue  la  relación  de  estas  nuevas  doctrinas  religio¬ 
sas  con  el  espíritu  del  capitalismo  n. 

9  Cf.  Max  Weber.  The  Protestant  Ethic  and  the  Spirit 
of  Capitalism,  Londres,  Alien  &  Unwin,  1930,  pág.  65. 

10  Cf.  Emest  Troeltsch,  Renaissance  und  Reformation,  vol.  IV, 
Gesammelte  Schriften,  Tübingen,  1923. 

11  La  exposición  de  la  historia  económica  de  la  última  parte 
de  la  Edad  Media,  que  sigue  a  continuación,  se  funda 
principalmente  en  las  siguientes  obras: 

Lamprecht,  Zum  Verstandnis  der  Wirtschftlichen  und  so- 
zial  Wandlungen  in  Deutschland  vom.  14,  zum  16.  Jahrhun- 
dert,  Akademische  Verlagsbuchbandlung,  J.  C.  B.  Mohr, 
Ztsch,  für  Sozialunter  Wirtschaftsgeschichte,  Freiburg  i.  B. 
und  Leipzig,  1893. 

Enremberg,  Das  Zeitaher  der  Fugger,  Jena,  G.  Fischer, 
1896. 

Sombart,  W.,  Der  Moderne  Kapitalismus,  1921,  1928. 

V.  .Balow,  Probleme  der  Wirtschaftsgeschichte.  Tübingen,  J. 
C.  B.  Mohr.  1920. 

Kulischer,  Allgemeine  Wirtschaftsgeschichte  des  Mittelal- 
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En  la  sociedad  medieval  la  organización  económica  de  la 
ciudad  fue  relativamente  estática.  Los  artesanos,  desde  el  último 
período  de  la  Edad  Media,  se  hallaban  unidos  en  sus  gremios. 
Cada  maestro  tenía  uno  o  dos  aprendices  y  el  número  de  maestros 
estaba  relacionado  en  alguna  medida  con  las  necesidades  de  la 
comunidad.  Aunque  siempre  había  alguien  que  debía  luchar 
duramente  para  ganar  lo  suficiente  con  qué  vivir,  por  lo 
general  el  miembro  de  la  corporación  podía  estar  seguro  de  que 
viviría  con  el  fruto  de  su  trabajo.  Si  fabricaba  buenas  sillas, 
zapatos,  pan,  monturas,  etc.,  eso  era  todo  lo  necesario  para 
tener  la  seguridad  de  vivir  sin  riesgos  dentro  del  nivel  que  le 
estaba  tradi-cionalmente  asignado  a  su  posición  social.  Podía 
tener  confianza  en  sus  "buenas  obras",  para  emplear  la  expresión 
no  ya  en  el  significado  teológico,  sino  en  su  sencillo  sentido 
económico.  Las  corporaciones  impedían  toda  competencia  seria 
entre  sus  miembros  y  constreñían  a  la  cooperación  en  lo 
referente  a  la  compra  de  las  materias  primas,  las  técnicas  de 
producción  y  los  precios  de  sus  productos.  En  contradicción 
con  una 

ters.  und  der  Neuzeit,  München  und  Berlín,  Druck  und  Verlag  von 
R.  Oldembourg,  1928. 

Andreas,  Deutschland  vor  der  Reformation,  Stuttgart  und  Berlín, 
Deutsches  Verlags-Anstant,  1932. 

Weber,  Max,  Tlie  Protestant  Ethic  and  the  Spirit  of  Capitalism. 
Londres,  Alien  &  Unwin,  1930. 

Schapiro,  Social  Reform  and  the  Reformation,  tesis,  en  la  Universidad  de 
Columbia,  1909. 

Pascal,  The  Social  Basis  of  the  Germán  Reformation,  Martin  Luther 
and  his  Times,  Londres,  1933. 

Tawney.  Religión  and  the  Rise  of  Capitalism,  Londres,  J.  Murray, 
1926  (hay  traducción  castellana:  La  religión  en  el  orto  del 
capitalismo;  Madrid,  Editorial  Revista  de  Derecho  Privado,  1936,  N. 
del  T.). 

Brentano,  Der  Wirtschaftende  Mensch  in  der  Geschichte,  Leipzig, 
Meiner,  1923. 

Kraus,  Scholastik,  Puritanismus  und  Kapitalismus,  München,  Dunker 
&  Humboldt,  1930. 
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tendencia  a  idealizar  el  sistema  corporativo  juntamente 
con  la  vida  medieval,  algunos  escritores  han  señalado 
cómo  los  gremios  se  hallaron  siempre  imbuidos  de 
un  espíritu  monopolista  que  intentaba  proteger  a  un 
pequeño  grupo  con  exclusión  de  los  recién  llegados.  La 
mayoría  de  los  autores,  sin  embargo,  coincide  en  que, 
aun  evitando  toda  idealización  de  las  corporaciones, 
éstas  se  hallaban  basadas  en  la  cooperación  mutua  y 
ofrecían  una  relativa  seguridad  a  sus  miembros  l2. 

El  comercio  medieval  era  llevado  a  cabo,  como  lo 
ha  indicado  Sombart,  por  una  multitud  de  pequeños 
comerciantes.  La  venta  al  por  mayor  y  la  venta  al 
detalle  todavía  no  se  habían  separado,  y  hasta  aquellos 
comerciantes  que  visitaban  el  extranjero,  tales  como 
los  miembros  de  la  Hansa  del  norte  de  Alemania, 
todavía  se  ocupaban  del  comercio  al  detalle.  También 
la  acumulación  del  capital  fue  muy  lenta  hasta  fines 
del  siglo  XV.  De  este  modo  el  pequeño  comerciante 
poseía  un  grado  considerable  de  seguridad  en  compa¬ 
ración  con  lo  que  ocurrió  durante  la  última  parte  de 
la  Edad  Media,  cuando  el  gran  capital  y  el  comercio 
monopolista  asumieron  una  importancia  creciente. 

Mucho  de  lo  que  ahora  tiene  carácter  mecánico  (dice  el 
profesor  Tawney  acerca  de  la  vida  de  una  ciudad  medieval) 
era  entonces  personal,  íntimo  y  directo,  y  había  poco  lugar 
para  una  organización  demasiado  vasta  para  el  individuo  y 
para  la  doctrina  que  hace  acallar  los  escrúpulos  y  cierra 
todas  las  cuentas  con  la  justificación  final  de  la  conveniencia 
económica  13. 

Esto  nos  conduce  a  un  asunto  esencial  para  la  com¬ 
prensión  de  la  posición  del  individuo  en  la  sociedad 

c  Cf.  la  bibliografía  sobre  esta  cuestión,  citada  por  J. 
Kulischer,  op.  cit.,  págs.  192  y  sigts. 

R.  Tawney,  op.  cit.,  pág.  28. 
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medieval:  el  que  se  refiere  a  las  opiniones  éticas  con¬ 
cernientes  a  las  actividades  económicas,  tales  como 
ellas  se  expresaban  no  solamente  en  las  doctrinas  de 
la  Iglesia  católica,  sino  también  en  las  leyes  seculares. 
Sobre  este  punto  seguimos  la  exposición  de  Tawney, 
pues  que  su  posición  no  puede  ser  sospechada  de 
ningún  intento  de  idealizar  el  mundo  medieval  o  de 
considerarlo  bajo  un  aspecto  romántico.  Los  supuestos 
básicos  referentes  a  la  vida  económica  eran  dos:  "Que 
los  intereses  económicos  se  subordinan  al  problema  de 
la  vida,  que  es  la  salvación,  y  que  la  conducta  econó¬ 
mica  es  un  aspecto  de  la  conducta  personal,  sometida, 
al  igual  que  las  otras,  a  las  reglas  de  la  moralidad". 

Tawney  formula  así  la  opinión  medieval  acerca  de 
las  actividades  económicas: 

Las  riquezas  materiales  poseen  importancia  secundaria, 
pero  son  necesarias,  puesto  que  sin  ellas  los  hombres  no  se 
pueden  mantener  ni  ayudarse  entre  sí. . .  Mas  los  motivos 
económicos  son  sospechosos.  Como  constituyen  apetitos  po¬ 
derosos,  los  hombres  los  temen,  pero  no  son  tan  bajos 
como  para  llegar  a  aplaudirlos...  No  hay  lugar,  según  la 
teoría  medieval,  para  una  actividad  económica  que  no  esté 
relacionada  con  un  fin  moral,  y  el  hallar  una  ciencia  de 
la  sociedad  fundada  en  el  supuesto  de  que  el  apetito  para 
la  ganancia  económica  es  una  fuerza  constante  y  mensurable, 
que  debe  ser  aceptada,  al  modo  de  las  demás  fuerzas  natu¬ 
rales,  como  un  hecho  inevitable  y  evidente  por  sí  mismo, 
hubiera  parecido  al  pensador  medieval  casi  tan  irracional  e 
inmoral  como  el  escoger,  como  supuesto  de  la  filosofía 
social,  la  actividad  desenfrenada  de  atributos  humanos  tales 
como  la  belicosidad  y  el  instinto  sexual.  .  .  Las  riquezas, 
como  dice  San  Antonio,  existen  para  el  hombre  y  no  el 
hombre  para  las  riquezas...  A  cada  paso,  entonces,  hay 
límites,  restricciones,  advertencias  contra  toda  posible  inter¬ 
ferencia  de  los  asuntos  económicos  sobre  las  cuestiones  se¬ 
rias.  Es  lícito  para  un  hombre  buscar  aquellas  riquezas  que 


82 


ERICH  FROMM 


son  necesarias  para  mantener  el  nivel  de  vida  propio  de 
su  posición  social.  Buscar  más  no  es  ser  emprendedor,  sino 
ser  avaro,  y  la  avaricia  es  un  pecado  mortal.  El  comercio 
es  legítimo;  los  diferentes  recursos  naturales  de  los  distintos 
países  muestran  que  la  Providencia  lo  había  previsto.  Pero 
se  trata  de  un  asunto  peligroso.  Hay  que  estar  seguro  de 
que  se  lo  está  ejercitando  para  el  beneficio  público  y  que 
las  ganancias  de  que  uno  se  apropia  no  son  más  que  el 
salario  de  su  trabajo.  La  propiedad  privada  es  una  institución 
necesaria,  por  lo  menos  en  un  mundo  caído  en  el  pecado; 
los  hombres  trabajan  más  y  disputan  menos  cuando  los 
bienes  son  privados  que  cuando  son  comunes.  Pero  la  pro¬ 
piedad  privada  debe  ser  tolerada  como  una  concesión  a  la 
debilidad  humana  y  no  ser  exaltada  como  un  bien  en  sí 
misma;  el  ideal,  si  es  que  el  hombre  pudiera  elevarse  hasta 
él,  sería  el  comunismo.  "Communis  enim  — escribe  Graciano 
en  su  decretum — ,  usus  omnium  quoe  sunt  in  hoc  mundo, 
ómnibus  hominibus.  esse  debuit".  En  el  mejor  de  los  casos 
las  posesiones  son  un  estorbo.  Deben  ser  adquiridas  legíti¬ 
mamente.  Deben  hallarse  en  el  mayor  número  posible  de 
manos.  Deben  proveer  al  sustento  de  los  pobres.  Su  uso 
en  la  medida  de  lo  practicable  debe  ser  común.  Sus  propie¬ 
tarios  han  de  estar  prontos  para  compartirlas  con  los  nece¬ 
sitados,  aun  cuando  éstos  no  se  hallen  en  la  indigencia 
inmediata  14. 

Aun  cuando  estas  opiniones  expresan  normas  y  no 
constituyan  la  imagen  precisa  de  la  realidad  de  la 
vida  económica,  reflejan,  sin  embargo,  en  alguna  me¬ 
dida  el  real  espíritu  de  la  sociedad  medieval. 

La  relativa  estabilidad  de  la  posición  de  los  arte¬ 
sanos  y  de  los  mercaderes,  que  era  característica  de  la 
ciudad  medieval,  fue  debilitándose  paulatinamente  du¬ 
rante  la  baja  Edad  Media,  hasta  que  se  derrumbó  por 
completo  durante  el  siglo  xvi.  Ya  desde  el  siglo  xiv,  y 
aun  antes  se  había  iniciado  una  diferenciación  cre- 


14 


Op.  cit.,  págs.  31  y  sigts. 
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ciente  en  el  seno  de  las  corporaciones,  que  siguió  su 
curso  a  pesar  de  todos  los  esfuerzos  por  detenerla. 
Algunos  miembros  de  los  gremios  poseían  más  capital 
que  otros  y  empleaban  cinco  o  seis  jornaleros  en  lugar 
de  uno  o  dos.  Muy  pronto  algunos  gremios  admitieron 
solamente  a  las  personas  que  dispusieran  de  un  cierto 
capital.  Otras  corporaciones  se  tornaron  poderosos  mo¬ 
nopolios  que  trataban  de  lograr  todas  las  ventajas  po¬ 
sibles  de  su  posición  monopolista  y  de  explotar  al 
consumidor  en  todo  cuanto  podían.  Por  otra  parte, 
muchos  miembros  de  las  corporaciones  se  empobrecie¬ 
ron  y  debieron  buscar  alguna  ganancia  fuera  de  su 
ocupación  tradicional,  llegando  frecuentemente  a  ser 
pequeños  comerciantes  accidentales.  Muchos  de  ellos 
habían  perdido  su  independencia  económica  y  su  se¬ 
guridad.  mientras  al  mismo  tiempo  se  aferraban  al 
ideal  tradicional  de  la  independencia  económica  15. 

En  conexión  con  esta  evolución  del  sistema  de  gre¬ 
mios  la  situación  de  los  jornaleros  fue  de  mal  en 
peor.  Mientras  en  las  industrias  de  Italia  y  de  Flandes 
existía  una  clase  de  obreros  insatisfechos  ya  desde  el 
siglo  xiii  o  aun  antes,  la  situación  del  jornalero  en 
los  gremios  artesanos  todavía  era  relativamente  segura. 
Aun  cuando  no  fuera  cierto  que  todo  jornalero  podía 
llegar  a  patrón,  muchos  lo  conseguían.  Pero  a  medida 
que  aumentaba  el  número  de  jornaleros  dependientes 
de  un  solo  patrón,  que  aumentaba  el  capital  necesario 
para  hacerse  patrón  y  que  aumentaba  el  carácter  mo¬ 
nopolista  y  exclusivo  asumido  por  los  gremios,  dis¬ 
minuían  las  oportunidades  del  jornalero.  El  empeora¬ 
miento  de  su  posición  económica  y  social  se  manifestó 
en  su  creciente  descontento,  en  la  formación  de  orga¬ 
nizaciones  propias,  huelgas  y  hasta  violentas  insurrec¬ 
ciones. 

15  Cf.  Lamprecht,  op.  cit.,  pág.  207;  Andreas,  op,  cit., 
pág.  303. 
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Lo  que  se  ha  dicho  acerca  del  creciente  desarrollo 
capitalista  de  los  gremios  de  artesanos  es  aún  más 
evidente  en  lo  que  toca  al  comercio.  Mientras  el  co¬ 
mercio  medieval  había  sido  principalmente  un  mo¬ 
desto  negocio  interurbano,  durante  los  siglos  xiv  y  XV 
el  comercio  nacional  e  internacional  creció  rápidamente. 
Aun  cuando  los  historiadores  no  están  de  acuerdo 
acerca  del  momento  de  iniciación  de  las  grandes 
compañías  comerciales,  coinciden  en  que  en  el  siglo 
XV  ellas  se  estaban  volviendo  cada  vez  más  poderosas  y 
se  habían  desarrollado  en  monopolios  que,  por  la 
fuerza  superior  de  su  capital,  amenazaban  tanto  al 
pequeño  comerciante  como  al  consumidor.  La  reforma 
del  emperador  Segismundo,  en  el  siglo  xv,  intentó 
restringir  el  poder  de  los  monopolios  por  medios  le¬ 
gislativos.  Pero  la  posición  del  pequeño  negociante  se 
tornó  cada  vez  más  insegura;  apenas  ejercía  la  influencia 
suficiente  para  dejar  oír  sus  quejas,  pero  no  la 
necesaria  para  impulsar  una  acción  efectiva  l6. 

La  indignación  y  la  ira  del  pequeño  comerciante 
contra  los  monopolios  fueron  expresados  elocuente¬ 
mente  por  Lutero  en  su  folleto  "Sobre  el  comercio  y 
la  usura"  17 ,  impreso  en  1524. 

Ellos  tienen  bajo  su  vigilancia  todos  los  bienes  y  practican 
sin  disimulo  todos  los  engaños  que  han  sido  mencionados; 
suben  y  bajan  los  precios  según  su  gusto,  y  oprimen  y 
arruinan  a  todos  los  pequeños  comerciantes,  al  modo  como  el 
lucio  come  los  pececillos,  justamente  como  si  fueran 
señores  de  las  criaturas  de  Dios  y  no  tuvieran  obligación 
de  prestar  obediencia  a  todas  las  leyes  de  la  fe  y  el  amor. 

Estas  palabras  de  Lutero  habrían  podido  escribirse 
hoy.  El  miedo  y  la  ira  de  la  clase  media  contra  los 

16  Schapiro,  op.  cit.,  pág.  59. 

17  Works  of  Martin  Luther,  Philadelphia,  A.  J.  Holman 
Co.,  vol.  IV,  pág.  34. 
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ricos  monopolistas,  durante  los  siglos  XV  y  XVI,  son 
similares  en  muchos  aspectos  al  sentimiento  que  carac¬ 
teriza  la  actitud  de  la  clase  media  contra  los  monopo¬ 
listas  y  los  poderosos  capitalistas  de  nuestra  época. 

También  aumentaba  el  papel  del  capital  en  la  indus¬ 
tria.  Un  ejemplo  notable  es  el  de  la  industria  minera. 
Originariamente  la  parte  de  cada  miembro  de  una 
corporación  minera  era  proporcional  a  la  cantidad  de 
trabajo  por  él  realizada.  Pero  alrededor  del  siglo  xv, 
las  participaciones  pertenecían  en  muchos  casos  a  ca¬ 
pitalistas  que  no  trabajaban  personalmente  y,  en  medida 
cada  vez  más  creciente,  el  trabajo  era  llevado  a  cabo 
por  obreros  retribuidos  con  salarios  y  sin  participación 
en  la  empresa.  El  mismo  desarrollo  capitalista  ocurrió 
también  en  otras  industrias,  y  aumentó  la  tendencia  que 
derivaba  del  papel  creciente  del  capital  en  los  gremios 
de  artesanos  y  en  el  comercio:  un  aumento  en  la 
división  entre  ricos  y  pobres  y  en  el  descontento 
reinante  entre  estos  últimos. 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  situación  de  la  gente  del 
campo,  las  opiniones  de  los  historiadores  difieren. 
Sin  embargo,  el  análisis  de  Schapiro,  que  citamos  a 
continuación,  parece  hallarse  suficientemente  sustentado 
por  los  hallazgos  de  la  mayoría  de  los  historiadores. 

No  obstante  estas  pruebas  de  prosperidad,  las  condiciones 
del  paisanaje  empeoraban  rápidamente.  A  principios  del 
siglo  xvi  había  en  realidad  muy  pocos  propietarios  indepen¬ 
dientes  que  cultivaran  su  propia  tierra  con  derecho  de  re¬ 
presentación  en  las  dietas  locales,  lo  cual  era  en  la  Edad 
Media  un  signo  de  independencia  e  igualdad  social.  La  gran 
mayoría  era  Hoerige,  es  decir,  pertenecía  a  una  clase  de 
gentes  personalmente  libres,  pero  cuya  tierra  se  hallaba 
sometida  a  tributo,  viéndose  obligados  los  individuos  a 
prestar  determinados  servicios  según  acuerdos...  Era  el 
Hoerige  el  fundamento  de  todas  las  insurrecciones  campesi¬ 
nas.  El  campesino  de  la  clase  media,  que  vivía  en  una 
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comunidad  semiindependiente  cercana  a  la  finca  señorial, 
se  dio  cuenta  que  el  aumento  de  los  tributos  y  de  los  servicios 
lo  estaban  conduciendo  prácticamente  a  un  estado  de 
servidumbre  e  iban  reduciendo  la  propiedad  comunal  de  la 
aldea  a  ser  una  parte  del  feudo  del  señor  ls. 

Ciertos  cambios  significativos  en  la  atmósfera  psi¬ 
cológica,  acompañaron  el  desarrollo  económico  del  ca¬ 
pitalismo.  Un  espíritu  de  desasosiego  fue  penetrando 
en  la  vida.  Hacia  fines  de  la  Edad  Media  comenzó 
a  desarrollarse  el  concepto  del  tiempo  en  el  sentido 
moderno.  Los  minutos  empezaron  a  tener  valor;  un 
síntoma  de  este  nuevo  sentido  del  tiempo  es  el  hecho 
de  que  en  Nuremberg  las  campanas  empezaron  a  tocar 
los  cuartos  de  hora  a  partir  del  siglo  xvi19.  Un  número 
demasiado  grande  de  feriados  comenzó  a  parecer  una 
desgracia.  El  tiempo  tenía  tanto  valor  que  la  gente  se 
daba  cuenta  de  que  no  debería  gastarse  en  nada  que 
no  fuera  útil.  El  trabajo  se  transformó  cada  vez  más 
en  el  valor  supremo.  Con  respecto  a  él  la  nueva  actitud 
se  desarrolló  con  tanta  fuerza  que  la  clase  media 
empezó  a  indignarse  contra  la  improductividad 
económica  de  las  instituciones  eclesiásticas.  Se  resentía 
contra  las  órdenes  mendicantes  por  ser  improductivas 
y,  por  tanto,  inmorales. 

El  principio  de  la  eficiencia  asumió  el  papel  de  una 
de  las  más  altas  virtudes  morales.  Al  mismo  tiempo 
el  deseo  de  riqueza  y  de  éxito  material  llegaron  a 
ser  una  pasión  que  todo  lo  absorbía. 

Todo  el  mundo  (dice  el  predicador  Martín  Butzer)  corre 
detrás  de  aquellos  asuntos  y  ocupaciones  que  reportan  ma¬ 
yores  beneficios.  El  estudio  de  las  artes  y  de  las  ciencias 
es  desechado  en  beneficio  de  las  formas  más  innobles  del 
trabajo  manual.  Todas  las  cabezas  inteligentes,  dotadas  por 


19 


Schapiro,  op.  cit.,  págs.  54-55. 
Lamprecht,  op.  cit.,  pág.  200. 
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Dios  de  capacidad  para  los  más  nobles  estudios,  se  ven 
monopolizadas  por  el  comercio,  el  cual  está  hoy  en  día  tan 
saturado  de  deshonestidad,  que  es  la  última  especie  de  ocu¬ 
pación  que  todo  hombre  honorable  debiera  emprender20. 

Una  muy  importante  consecuencia  de  los  cambios 
económicos  descritos  llegó  a  afectar  a  todos.  El  siste¬ 
ma  social  medieval  quedó  destruido  y  con  él  la  esta¬ 
bilidad  y  la  relativa  seguridad  que  ofrecía  al  individuo. 
Ahora,  con  los  comienzos  del  capitalismo,  todas  las 
clases  empezaron  a  moverse.  Dejó  de  haber  un  lugar 
fijo  en  el  orden  económico  que  pudiera  ser  conside¬ 
rado  como  natural,  como  incuestionable.  El  individuo 
fue  dejado  solo;  todo  dependía,  de  su  propio  esfuerzo 
y  no  de  la  seguridad  de  su  posición  tradicional. 

Cada  clase,  por  otra  parte,  se  vio  afectada  de  una 
manera  distinta  por  este  desarrollo.  Para  el  pobre  de 
las  ciudades,  los  obreros  y  los  aprendices,  significó 
un  aumento  de  la  explotación  y  el  empobrecimiento, 
y  para  los  campesinos,  también  un  crecimiento  de 
la  presión  individual  y  económica;  la  nobleza  más  baja 
tuvo  que  enfrentar  la  ruina,  aunque  de  distinta  mane¬ 
ra.  Mientras  para  estas  clases  el  nuevo  desarrollo  era 
esencialmente  un  cambio  hacia  lo  peor,  la  situación 
era  mucho  más  complicada  para  la  clase  media  urba¬ 
na.  Nos  hemos  referido  ya  a  la  diferenciación  creciente 
que  había  tenido  lugar  en  sus  filas.  Amplios  sectores  de 
esta  clase  se  hallaron  en  una  situación  cada  vez  más 
difícil.  Muchos  artesanos  y  pequeños  comerciantes 
tuvieron  que  enfrentar  el  poder  superior  de  los  mono¬ 
polistas  y  de  otros  competidores  con  mayor  capital,  te¬ 
niendo  así  dificultades  siempre  más  graves  para  man¬ 
tenerse  independientes.  A  menudo  luchaban  contra 
fuerzas  abrumadoras  por  su  peso,  y  para  muchos  se 
trataba  de  una  lucha  temeraria  y  desesperada.  Otros 

20  Citado  por  Schapiro,  op.  cit.,  págs.  21,  22. 
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sectores  de  la  clase  media  eran  más  prósperos  y  parti¬ 
cipaban  de  la  tendencia  ascensional  general  del  na¬ 
ciente  capitalismo.  Pero  hasta  para  estas  personas  más 
afortunadas,  el  papel  creciente  del  capital,  del  mercado 
y  de  la  competencia  condujo  su  situación  personal  hacia 
la  inseguridad,  el  aislamiento  y  la  angustia. 

El  hecho  de  que  el  capital  asumiera  una  importancia 
decisiva  significó  que  una  fuerza  impersonal  estaba 
ahora  determinando  su  destino  económico  y,  con  él, 
su  destino  personal. 

El  capital  había  dejado  de  ser  un  sirviente  y  se  había 
vuelto  un  amo.  Asumiendo  una  vitalidad  separada  e  inde¬ 
pendiente,  reclamaba  el  derecho,  propio  del  socio  más  pode¬ 
roso,  de  dictar  el  tipo  de  organización  económica  acorde 
con  sus  exigentes  requerimientos21. 

Las  nuevas  funciones  del  mercado  tuvieron  un  efecto 
similar.  El  mercado  medieval  había  sido  relativamente 
pequeño  y  su  funcionamiento  resultaba  fácilmente 
comprensible.  Llevaba  la  demanda  y  la  oferta  en 
relación  directa  y  concreta.  El  productor  sabía  aproxi¬ 
madamente  cuánto  debía  producir  y  podía  estar  rela¬ 
tivamente  seguro  de  vender  sus  productos  por  un  pre¬ 
cio  adecuado.  Pero  ahora  era  menester  producir  para 
un  mercado  cada  vez  más  vasto  y  ya  no  se  podían 
determinar  por  adelantado  las  posibilidades  de  venta. 
Por  tanto,  no  era  suficiente  producir  mercaderías  úti¬ 
les.  Aun  cuando  esto  fuera  una  condición  necesaria 
para  la  venta,  las  leyes  imprevisibles  del  mercado  de¬ 
cidían  si  los  productos  podían  ser  vendidos  y  con 
qué  beneficio.  El  mecanismo  del  nuevo  mercado  pa¬ 
recía  similar  a  la  doctrina  calvinista  de  la  predestina¬ 
ción.  según  la  cual  el  individuo  debe  realizar  todos 
los  esfuerzos  posibles  para  ser  bueno,  pero  mientras 
tanto  su  salvación  o  perdición  se  halla  decidida  desde 


21 


R.  H.  Tawney,  of.  cil.,  pág.  86. 
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antes  del  nacimiento.  El  día  del  mercado  se  tornó  en 
el  día  del  juicio  para  los  productos  del  esfuerzo  hu¬ 
mano. 

Otro  factor  importante  dentro  de  la  situación  era 
el  papel  creciente  de  la  competencia.  Si  bien  ésta  no 
estaba  del  todo  ausente  en  la  sociedad  medieval,  el 
sistema  económico  feudal  se  basaba  en  el  principio 
de  la  cooperación  y  estaba  regulado  — o  regimenta¬ 
do —  por  normas  capaces  de  restringir  la  competencia. 
Con  el  surgir  del  capitalismo  estos  principios  medie¬ 
vales  cedieron  lugar  cada  vez  más  al  principio  de  la 
empresa  individualista.  Cada  individuo  debía  seguir 
adelante  y  tentar  la  suerte.  Debía  nadar  o  hundirse. 
Los  otros  no  eran  ya  sus  aliados  en  una  empresa  co¬ 
mún;  se  habían  vuelto  sus  competidores,  y  frecuente¬ 
mente  el  individuo  se  veía  obligado  a  elegir  entre 
su  propia  destrucción  o  la  ajena  22. 

Ciertamente  el  papel  del  capital,  del  mercado  y  de 
la  competencia  individual  no  era  tan  importante  en  el 
siglo  xvi  como  lo  fue  más  tarde.  Pero,  al  mismo 
tiempo,  todos  los  elementos  decisivos  del  capitalismo 
moderno  ya  habían  surgido  juntamente  con  sus  efec¬ 
tos  psicológicos  sobre  el  individuo. 

Hemos  descrito  una  parte  del  cuadro,  pero  también 
hay  otra:  el  capitalismo  libertó  al  individuo.  Libertó 
al  hombre  de  la  regimentación  del  sistema  corporati¬ 
vo;  le  permitió  elevarse  por  sí  solo  y  tentar  su  suerte. 
El  individuo  se  convirtió  en  dueño  de  su  destino: 
suyo  sería  el  riesgo,  suyo  el  beneficio.  El  esfuerzo 
individual  podía  conducirlo  al  éxito  y  a  la  indepen¬ 
dencia  económica.  La  moneda  se  convirtió  en  un  gran 
factor  de  igualdad  humana  y  resultó  más  poderosa 
que  el  nacimiento  y  la  casta. 

22  Cf.  sobre  este  problema  de  la  competencia:  M.  Mead, 
Cooperation  and  Competition  among  Primitive  Peoples,  Londres, 
MacGraw  Hill,  1937;  L.  K.  Frank,  The  Costs  of  Competition, 
en  Plain  Age,  vol.  VI,  noviembre-diciembre,  1940. 
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Este  aspecto  del  capitalismo  apenas  empezaba  a  des¬ 
arrollarse  en  el  primitivo  período  que  hemos  tratado 
hasta  ahora.  Desempeñó  un  papel  más  importante  en¬ 
tre  el  pequeño  grupo  de  capitalistas  prósperos  que 
entre  la  clase  media  urbana.  Sin  embargo,  hasta  en  la 
medida  restringida  en  que  existió  efectivamente  en 
ese  entonces,  tuvo  efectos  importantes  en  la  forma¬ 
ción  de  la  personalidad  humana. 

Si  ahora  tratamos  de  resumir  nuestra  discusión  rela¬ 
tiva  al  choque  de  los  cambios  económicos  y  sociales 
sobre  el  individuo  durante  los  siglos  xv  y  xvi,  llega¬ 
mos  al  siguiente  cuadro  de  conjunto. 

Nos  encontramos  con  aquel  mismo  carácter  ambiguo 
de  la  libertad  que  antes  se  discutió.  El  hombre  es 
liberado  de  la  esclavitud  que  entrañan  los  lazos  eco¬ 
nómicos  y  políticos.  También  gana  en  el  sentido  de  la 
libertad  positiva,  merced  al  papel  activo  e  indepen¬ 
diente  que  ejerce  en  el  nuevo  sistema.  Pero,  a  la  ver, 
se  ha  liberado  de  aquellos  vínculos  que  le  otorgan 
seguridad  y  un  sentimiento  de  pertenencia.  La  vida  ya 
no  transcurre  en  un  mundo  cerrado,  cuyo  centro  es 
el  hombre;  el  mundo  se  ha  vuelto  ahora  ilimitado  y, 
al  mismo  tiempo,  amenazador.  Al  perder  su  lugar  fijo 
en  un  mundo  cerrado,  el  hombre  ya  no  posee  una 
respuesta  a  las  preguntas  sobre  el  significado  de  su 
vida;  el  resultado  está  en  que  ahora  es  víctima  de  la 
duda  acerca  de  sí  mismo  y  del  fin  de  su  existencia. 
Se  halla  amenazado  por  fuerzas  poderosas  y  supra- 
personales;  el  capital  y  el  mercado.  Sus  relaciones  con 
los  otros  hombres,  ahora  que  cada  uno  es  un  compe¬ 
tidor  potencial,  se  han  tornado  lejanas  y  hostiles;  es 
libre,  esto  es,  está  solo,  aislado,  amenazado  desde  to¬ 
dos  lados.  Al  no  poseer  la  riqueza  o  el  poder  que  tenía 
el  capitalista  del  Renacimiento,  y  habiendo  perdido 
también  el  sentimiento  de  unidad  con  los  otros  hom¬ 
bres  y  el  universo,  se  siente  abrumado  por  su  nulidad 
y  desamparo  individuales.  El  Paraíso  ha  sido  perdido 
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para  siempre,  el  individuo  está  solo  y  enfrenta  el 
mundo;  es  un  extranjero  abandonado  en  un  mundo 
ilimitado  y  amenazador.  La  nueva  libertad  está  desti¬ 
nada  a  crear  un  sentimiento  profundo  de  inseguridad, 
de  impotencia,  de  duda,  de  soledad  y  de  angustia. 
Estos  sentimientos  deben  ser  aliviados  si  el  individuo 
ha  de  obrar  con  éxito. 

2.  El  período  de  la  reforma 

En  este  momento  del  desarrollo  histórico  surgieron 
el  luteranismo  y  el  calvinismo.  Las  nuevas  religiones 
no  pertenecían  a  una  rica  clase  elevada  sino  a  la  clase 
media  urbana,  a  los  pobres  de  las  ciudades  y  a  los 
campesinos.  Ellas  entrañaban  un  llamamiento  a  estos 
grupos  al  expresar  aquel  nuevo  sentimiento  de  libertad 
e  independencia  — así  como  de  impotencia  y  an¬ 
gustia —  que  había  penetrado  en  sus  miembros.  Pero 
las  nuevas  doctrinas  religiosas  hicieron  algo  más  que 
proporcionar  una  expresión  articulada  a  los  sentimientos 
generados  por  el  orden  económico  en  evolución.  Por 
medio  de  sus  enseñanzas  aumentaron  y,  al  mismo 
tiempo,  ofrecieron  soluciones  capaces  de  permitir  al 
individuo  hacer  frente  al  sentimiento  de  inseguridad, 
que  de  otro  modo  hubiera  sido  insoportable. 

Antes  de  comenzar  el  análisis  del  significado  social 
y  psicológico  de  las  nuevas  doctrinas  religiosas,  hare¬ 
mos  algunas  consideraciones  acerca  del  método  de 
nuestro  estudio,  lo  cual  contribuirá  a  la  comprensión 
de  tal  análisis. 

Al  estudiar  el  significado  psicológico  de  una  doc¬ 
trina  política  o  religiosa,  debemos  ante  todo  tener 
presente  que  el  análisis  psicológico  no  implica  juicio 
alguno  acerca  de  la  verdad  de  la  doctrina  analizada. 
Esta  última  cuestión  sólo  puede  ser  juzgada  en  los 
términos  de  la  estructura  lógica  del  problema  mismo. 
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El  análisis  de  los  motivos  psíquicos  existentes  detrás 
de  ciertas  doctrinas  o  ideas  no  puede  ser  nunca  un 
sustituto  del  juicio  racional  referente  a  la  validez  de 
la  doctrina  y  de  sus  valores  implícitos,  aun  cuando 
aquel  análisis  puede  conducir  a  una  mejor  compren¬ 
sión  del  significado  real  de  una  doctrina,  y  de  este 
modo  influir  sobre  el  propio  juicio  de  valor. 

Lo  que  el  análisis  psicológico  de  las  doctrinas  puede 
mostrar  son  las  motivaciones  subjetivas  que  pro¬ 
porcionan  a  una  persona  la  conciencia  de  ciertos  pro¬ 
blemas  y  le  hacen  buscar  una  respuesta  en  determina¬ 
das  direcciones.  Cualquier  clase  de  pensamiento,  ver¬ 
dadero  o  falso,  si  representa  algo  más  que  una  confor¬ 
midad  superficial  con  las  ideas  convencionales,  es  mo¬ 
tivado  por  las  necesidades  subjetivas  y  los  intereses 
de  la  persona  que  lo  piensa.  Ocurre  que  ciertos  inte¬ 
reses  se  ven  favorecidos  por  el  hallazgo  de  la  verdad, 
mientras  que  otros  lo  son  por  su  destrucción.  Pero 
en  ambos  casos  los  motivos  psicológicos  constituyen 
incentivos  importantes  para  llegar  a  ciertas  conclusio¬ 
nes.  Hasta  podríamos  ir  más  lejos  y  afirmar  que  aque¬ 
llas  ideas  que  no  se  hallan  arraigadas  en  poderosas 
necesidades  de  la  personalidad  ejercerán  poca  influen¬ 
cia  sobre  las  acciones  y  la  vida  toda  del  individuo  en 
cuestión. 

Si  analizamos  las  doctrinas  religiosas  y  políticas 
con  relación  a  su  significado  psicológico,  deberemos 
distinguir  dos  problemas.  Podemos  estudiar  la  estruc¬ 
tura  del  carácter  del  individuo  que  crea  una  nueva 
doctrina,  tratando  de  entender  cuáles  rasgos  de  su  per¬ 
sonalidad  explican  la  orientación  especial  de  su 
pensamiento.  Hablando  concretamente  ello  significa, 
por  ejemplo,  que  debemos  analizar  la  estructura  del 
carácter  de  Calvino  o  de  Lutero  para  hallar  cuáles  ten¬ 
dencias  de  su  personalidad  los  condujeron  a  determi¬ 
nadas  conclusiones  y  a  formular  ciertas  doctrinas.  El 
otro  problema  se  halla  en  el  estudio  de  los  motivos 
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psicológicos,  no  ya  del  creador  de  la  doctrina,  sino 
del  grupo  social  hacia  el  cual  la  doctrina  misma  orienta 
su  llamado.  La  influencia  de  toda  doctrina  o  idea 
depende  de  la  medida  en  que  responda  a  las  necesi¬ 
dades  psíquicas  propias  de  la  estructura  del  carácter 
de  aquellos  hacia  los  cuales  se  dirige.  Solamente 
cuando  la  idea  responda  a  poderosas  necesidades  psi¬ 
cológicas  de  ciertos  grupos  sociales,  llegará  a  ser  una 
potente  fuerza  histórica. 

Por  supuesto,  ambos  problemas,  la  psicología  del 
"líder"  y  la  del  grupo  de  sus  adeptos,  se  hallan  es¬ 
trechamente  ligados  entre  sí.  Si  la  misma  idea  influye 
sobre  ambos,  la  estructura  de  su  carácter  ha  de  ser 
similar  en  muchos  aspectos  importantes.  Prescindiendo 
de  factores  tales  como  el  talento  especial  del  "líder" 
para  el  pensamiento  y  la  acción,  la  estructura  de  su 
carácter  exhibirá  generalmente,  en  una  forma  extrema 
y  claramente  definida,  la  peculiar  estructura  del  ca¬ 
rácter  correspondiente  a  aquellos  sobre  quienes  influ¬ 
yen  sus  doctrinas;  el  "líder"  puede  llegar  a  una  for¬ 
mulación  más  clara  y  franca  de  ciertas  ideas  para  las 
cuales  sus  adeptos  se  hallan  ya  psicológicamente  pre¬ 
parados.  El  hecho  de  que  la  estructura  del  carácter 
del  "líder"  muestre  con  mayor  vivacidad  algunos  de 
los  rasgos  que  puedan  encontrarse  en  sus  secuaces,  se 
debe  a  uno  de  los  siguientes  factores  o  a  una  combi¬ 
nación  de  ambos:  primero,  que  su  posición  social  sea 
la  que  típicamente  corresponde  a  aquellas  condiciones 
que  modelan  la  personalidad  de  todo  el  grupo;  segun¬ 
do,  que  por  las  circunstancias  accidentales  de  su  edu¬ 
cación  y  de  sus  experiencias  personales,  aquellos  mis¬ 
mos  rasgos  que  en  el  grupo  son  consecuencia  de  la 
posición  social,  se  desarrollen  en  él  en  un  grado  muy 
marcado. 

En  nuestro  análisis  del  significado  psicológico  de 
las  doctrinas  del  protestantismo  y  del  calvinismo  no 
se  tratará  de  las  personalidades  de  Calvino  y  Lutero, 
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sino  de  la  situación  psicológica  de  las  clases  sociales 
hacia  las  cuales  se  dirigían  sus  ideas.  Quiero  tan  sólo 
mencionar,  antes  de  comenzar  nuestra  discusión  de  la 
teoría  luterana,  que  Lutero,  como  persona,  era  un  re¬ 
presentante  típico  del  "carácter  autoritario",  que  será 
descrito  más  adelante.  Habiendo  sido  educado  por 
un  padre  excepcionalmente  severo  y  gozado  cuando 
niño  de  muy  poca  seguridad  o  amor,  su  personalidad 
se  desengarzaba  en  una  constante  ambivalencia  con 
respecto  a  la  autoridad;  la  odiaba  y  se  rebelaba  contra 
ella,  pero  al  mismo  tiempo  la  admiraba  y  tendía  a 
sometérsele.  Durante  toda  su  vida  tuvo  siempre  una 
autoridad  a  la  cual  se  oponía  y  otra  que  era  ob¬ 
jeto  de  su  admiración:  cuando  joven,  su  padre  y  sus 
superiores  en  el  monasterio;  el  Papa  y  los  príncipes 
más  tarde.  Se  hallaba  henchido  del  sentimiento  extre¬ 
mo  de  su  soledad,  impotencia  y  perversidad,  pero,  a 
la  vez,  de  la  pasión  de  dominio.  Se  veía  tan  torturado 
por  las  dudas  como  sólo  puede  estarlo  un  carácter 
compulsivo,  buscando  constantemente  algo  que  le  die¬ 
ra  seguridad  interior  y  lo  aliviara  de  los  tormentos 
de  la  incertidumbre.  Odiaba  a  los  otros,  especialmente 
a  la  "chusma",  se  odiaba  a  sí  mismo,  odiaba  la  vida, 
y  de  todo  este  odio  se  originó  un  apasionado  y  deses¬ 
perado  deseo  de  ser  amado.  Todo  su  ser  estaba  pene¬ 
trado  por  el  miedo,  la  duda  y  el  aislamiento  íntimo,  y 
era  sobre  esta  base  personal  que  debía  llegar  a  ser 
el  paladín  de  grupos  sociales  que  se  hallaban  psicoló¬ 
gicamente  en  una  posición  muy  similar. 

Nos  parece  conveniente  hacer  una  última  conside¬ 
ración  a  propósito  del  método  empleado  en  el  análisis 
que  seguirá.  Todo  análisis  psicológico  de  los  pensa¬ 
mientos  de  un  individuo  o  de  una  ideología  tiende 
a  la  comprensión  de  las  raíces  psicológicas  de  las  cuales 
surgen  tales  ideas  o  pensamientos.  La  primera  con. 
dición  para  dicho  análisis  es  el  comprender  plena¬ 
mente  la  contextura  lógica  de  una  idea  y  lo  que  su 
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autor  se  propone  decir  conscientemente.  Sabemos,  sin 
embargo,  que  una  persona,  aun  cuando  sea  subjetiva¬ 
mente  sincera,  con  frecuencia  puede  ser  inconscien¬ 
temente  llevada  por  un  motivo  diferente  del  que  ella 
misma  se  atribuye;  que  puede  emplear  un  concepto 
que  desde  el  punto  de  vista  lógico  implica  cierto  sig¬ 
nificado,  mientras  que  para  ella,  inconscientemente, 
quiere  decir  algo  distinto  de  este  significado  "oficial". 
Sabemos,  además,  que  puede  intentar  armonizar  ciertas 
contradicciones  existentes  en  sus  propios  pensa¬ 
mientos,  por  medio  de  una  construcción  ideológica, 
o  bien  encubrir  una  idea  reprimida  con  una  racionali¬ 
zación  que  exprese  lo  contrario.  La  comprensión  de 
la  manera  de  obrar  de  los  elementos  inconscientes 
nos  ha  enseñado  a  ser  escépticos  respecto  de  las  pala¬ 
bras  y  a  no  tomarlas  en  su  valor  aparente. 

El  análisis  de  las  ideas  se  dirige  principalmente  a 
dos  tareas:  la  primera  es  la  de  determinar  el  peso  que 
una  idea  posee  en  el  conjunto  de  un  sistema  ideoló¬ 
gico;  la  segunda  es  la  de  determinar  si  se  trata  de 
una  racionalización  que  no  coincide  con  el  significado 
real  de  los  pensamientos.  Un  ejemplo  del  primer 
punto  es  el  siguiente:  dentro  de  la  ideología  hitlerista 
la  importancia  atribuida  a  la  injusticia  del  tratado  de 
Versalles  desempeñaba  un  papel  formidable,  y  además 
era  cierto  que  Hitler  estaba  sinceramente  indignado 
con  respecto  a  ese  tratado  de  paz.  Pero  si  analizamos 
toda  su  ideología  política,  veremos  cómo  sus  funda¬ 
mentos  están  constituidos  por  un  intenso  deseo  de 
poder  y  de  conquista,  y  que,  a  pesar  de  la  importancia 
concedida  conscientemente  a  la  injusticia  que  se  le 
hizo  a  Alemania,  en  realidad  este  pensamiento  pesaba 
muy  poco  en  el  conjunto  de  sus  ideas.  Un  ejemplo 
de  la  diferencia  entre  el  significado  intencional  cons¬ 
ciente  de  un  pensamiento  y  su  significado  psicológico 
real,  puede  hallarse  en  el  análisis  de  las  doctrinas  de 
Lutero  tratadas  en  el  presente  capítulo. 
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Afirmamos  que  su  manera  de  concebir  las  relaciones 
con  Dios  posee  el  carácter  de  una  sumisión,  la  cual  es 
debida  a  la  impotencia  del  hombre.  Él  mismo  habla 
de  esta  sumisión  como  de  algo  voluntario,  como  de 
una  consecuencia,  no  ya  del  miedo,  sino  del  amor. 
Se  podría  argüir  entonces  que,  desde  el  punto  de  vista 
lógico,  no  se  trata  de  sumisión.  Psicológicamente,  sin 
embargo,  se  sigue  de  toda  la  estructura  de  los  pensa¬ 
mientos  de  Lutero  que  esta  especie  de  amor  o  de  fe, 
es  en  realidad  sumisión,  y  que,  aun  cuando  consciente¬ 
mente  piense  en  función  del  aspecto  voluntario  y 
lleno  de  amor  de  su  "sumisión"  a  Dios,  se  siente,  en 
realidad,  penetrado  por  un  sentimiento  de  impotencia 
y  de  pecado  que  otorga  a  su  relación  con  Dios  el 
carácter  de  sumisión  (exactamente  como  la  dependen¬ 
cia  masoquista  de  una  persona  con  respecto  a  la  otra, 
con  frecuencia  es  conscientemente  concebida  como 
"amor").  Desde  el  punto  de  vista  del  análisis  psico¬ 
lógico,  por  lo  tanto,  la  objeción  de  que  Lutero  dice 
algo  diferente  de  lo  que,  según  nosotros,  quiere  recá¬ 
mente  decir  (si  bien  inconscientemente),  tiene  poca 
importancia.  Creemos  que  ciertas  contradicciones  de 
su  sistema  pueden  ser  entendidas  tan  sólo  por  medio 
del  análisis  del  significado  psicológico  de  sus  con¬ 
ceptos. 

En  el  siguiente  análisis  del  protestantismo  he  inter¬ 
pretado  las  doctrinas  religiosas  de  acuerdo  con  su 
significado  según  el  contexto  de  todo  el  sistema.  No 
cito  frases  que  contradigan  algunas  de  las  doctrinas 
de  Lutero  o  de  Calvino,  si  he  llegado  al  convenci¬ 
miento  de  que  su  importancia  y  sentido  son  tales  que 
no  constituyen  contradicciones  reales.  Pero  mi  inter¬ 
pretación  no  se  basa  en  el  procedimiento  de  escoger 
aquellas  determinadas  proposiciones  que  sean  adecua¬ 
das  para  la  interpretación  misma,  sino  sobre  el  estudio 
de  todo  el  sistema  de  Calvino  y  Lutero,  de  sus  bases 
psicológicas,  y  de  acuerdo  con  el  método  de  interpretar 
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sus  elementos  aislados  a  la  luz  de  la  estructura  psico¬ 
lógica  de  todo  el  sistema. 

Si  queremos  entender  qué  es  lo  nuevo  en  las  doc¬ 
trinas  de  la  Reforma,  debemos  primero  considerar  lo 
esencial  de  la  teología  de  la  iglesia  medieval23. 

Al  intentar  hacerlo,  hay  que  enfrentar  la  misma 
dificultad  metodológica  que  hemos  discutido  en  co¬ 
nexión  con  conceptos  tales  como  "sociedad  medieval" 
y  "sociedad  capitalista".  Del  mismo  modo  que  en  la 
esfera  económica  no  se  dan  cambios  bruscos  de  una 
estructura  a  otra,  así  tampoco  hay  tales  cambios  en 
la  esfera  teológica.  Ciertas  doctrinas  de  Calvino  y  Lu- 
tero  son  tan  similares  a  las  de  la  Iglesia  medieval, 
que  a  veces  es  muy  difícil  hallar  diferencias  esenciales 
entre  ellas.  La  Iglesia  católica,  como  el  calvinismo  y  el 
protestantismo,  siempre  había  negado  que  el  hombre 
pudiese  salvarse  por  la  sola  fuerza  de  sus  virtudes  y 
de  sus  méritos,  que  pudiera  dejar  de  utilizar  la  gracia 
divina  como  medio  indispensable  de  salvación.  Sin 
embargo,  a  pesar  de  todos  los  elementos  comunes  en¬ 
tre  la  nueva  y  la  vieja  teología,  el  espíritu  de  la  Igle¬ 
sia  católica  fue  esencialmente  distinto  del  de  la 
Reforma,  especialmente  con  relación  al  problema  de 
la  dignidad  y  la  libertad  humanas  y  al  efecto  de  las 
acciones  del  hombre  sobre  su  propio  destino. 

Determinados  principios  fueron  característicos  de  la 
teología  católica  durante  el  largo  período  anterior  a 
la  Reforma:  la  doctrina  según  la  cual  la  naturaleza 
humana,  aunque  corrompida  por  el  pecado  de  Adán, 
tiene  una  tendencia  innata  hacia  lo  bueno;  el  principio 
de  que  la  voluntad  del  hombre  es  libre  para  desear 
lo  bueno,  que  los  esfuerzos  del  hombre  son  útiles  para 
su  salvación,  y  que  el  pecador  puede  salvarse  por 

23  Sobre  este  asunto  sigo  principalmente  a  R.  Seeberg, 
Lehrbuch  der  Dogmengeschichte,  Leipzig,  Deutsche  Verlag- 
sbuchhandlung,  1930,  vol.  III,  1,  1920.  vol.  IV,  2;  y  B. 
Bartmann,  Lehrbuch  der  Dogmatik,  Freiburg,  Herder,  1911. 
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medio  de  los  sacramentos  de  la  Iglesia,  fundados  en 
los  méritos  de  la  muerte  de  Cristo. 

No  obstante,  algunos  de  los  teólogos  más  represen¬ 
tativos,  como  San  Agustín  y  Santo  Tomás  de  Aquino, 
aunque  sustentaban  los  puntos  de  vista  que  se  acaban 
de  mencionar,  enseñaban  al  mismo  tiempo  ciertas  doc¬ 
trinas  que  poseían  un  espíritu  profundamente  distinto. 
Pero  aun  cuando  Santo  Tomás  enseñe  una  doctrina 
que  admite  la  predestinación,  nunca  deja  de  señalar 
la  importancia  del  libre  albedrío  como  una  de  sus 
ideas  fundamentales.  Para  superar  el  contraste  entre 
la  teoría  de  la  libertad  y  la  de  la  predestinación  se 
ve  obligado  a  emplear  las  construcciones  más  compli¬ 
cadas;  pero,  si  bien  éstas  no  parecen  resolver  de  ma¬ 
nera  satisfactoria  las  contradicciones,  Santo  Tomás 
persiste  en  la  doctrina  del  libre  albedrío  y  de  la  utili¬ 
dad  del  esfuerzo  humano  para  lograr  la  salvación, 
aun  cuando  la  voluntad  misma  necesite  del  apoyo  de 
la  gracia  divina  24. 

Sobre  el  libre  albedrío  Santo  Tomás  dice  que  sería 
contradictorio  con  la  esencia  de  Dios  y  la  naturaleza 
del  hombre  suponer  que  éste  no  sea  libre  de  decidir 
y  hasta  de  rehusar  la  gracia  que  Dios  le  ofrece  25. 

Otros  teólogos  subrayaron  más  que  Santo  Tomás 
el  papel  del  obrar  humano  en  la  salvación.  Según 
Buenaventura,  está  en  la  intención  de  Dios  el  ofrecer 

24  Por  lo  que  concierne  a  este  último  punto,  dice:  "Por 
consiguiente,  el  predestinado  debe  esforzarse  con  la  oración  y 
las  buenas  obras;  porque  por  estos  medios  se  cumple  con 
mayor  segundad  la  predestinación.  .  .  y  por  lo  tanto  la 
predestinación  puede  ser  apoyada  por  las  criaturas,  pero  no 
puede  ser  impedida  por  ellas".  The  Summa  Theologica  of 
St.  Thomas  Aquinas,  traducida  literalmente  por  los  padres 
de  la  Provincia  Dominicana  Inglesa,  Londres,  Bumes  Oates 
Washboune  Lt.,  1929,  2a.  edición  revisada.  Parte  I,  Q.  23, 
Art.  8. 

25  Cf.  Summa  contra  Gentiles,  vol.  III,  caps.  73,  85  y 
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la  gracia  al  hombre,  pero  solamente  la  reciben  los  que 
se  preparan  para  ello  por  medio  de  sus  méritos. 

La  importancia  asignada  al  obrar  humano  aumentó 
durante  los  siglos  xiii,  xiv  y  xv  en  los  sistemas  de 
Duns  Scoto,  Occam  y  Biel;  y  es  éste  un  desarrollo  de 
especial  importancia  para  la  comprensión  del  nuevo 
espíritu  de  la  Reforma,  puesto  que  los  ataques  de 
Lutero  se  dirigían  sobre  todo  contra  los  escolásticos 
de  la  última  parte  de  la  Edad  Media,  a  quienes  lla¬ 
maba  San  Theologen. 

Duns  Scoto  refirmó  el  papel  de  la  voluntad.  La 
voluntad  es  libre.  A  través  de  la  realización  de  su  vo¬ 
luntad  el  hombre  realiza  su  yo  individual,  y  tal 
autorrealización  constituye  una  satisfacción  suprema 
para  el  individuo.  Como  es  una  orden  de  Dios  el  que 
la  voluntad  sea  un  acto  del  yo  individual,  ni  aun  Dios 
posee  influencia  directa  sobre  las  decisiones  humanas. 

Biel  y  Occam  insisten  sobre  el  papel  de  los  méritos 
propios  del  hombre  en  tanto  que  condición  de  su 
salvación,  y  aun  cuando  hablan  también  de  la  ayuda 
de  Dios,  el  significado  básico  de  ésta,  tal  como  estaba 
contenido  en  las  doctrinas  más  antiguas,  fue  abando¬ 
nado  por  ellos28. 

Biel  supone  que  el  hombre  es  libre  y  que  puede 
siempre  dirigirse  hacia  Dios,  cuya  gracia  va  en  su 
ayuda.  Occam  enseña  que  la  naturaleza  del  hombre 
no  ha  sido  realmente  corrompida  por  el  pecado;  se¬ 
gún  él,  el  pecado  es  solamente  un  acto  aislado,  que 
no  cambia  la  sustancia  del  hombre.  El  Tridentino  afir¬ 
ma  muy  claramente  que  el  libre  albedrío  coopera  con 
la  gracia  de  Dios,  pero  que  también  puede  abstenerse 
de  tal  cooperación  27 .  La  imagen  del  nombre  tal  como 
la  presentan  Occam  y  otros  escolásticos  de  la  última 
época,  lo  muestra  no  ya  como  un  pobre  pecador,  sino 

R.  Seeberg.  of.  cit.,  pág.  766. 

Cf.  Bartmann,  op.  cit.,  pág.  468. 
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como  un  ser  libre  cuya  naturaleza  misma  lo  hace 
capaz  de  todo  lo  bueno  y  cuya  voluntad  se 
halla  libre  del  vínculo  de  toda  fuerza  natural 
o  externa. 

La  práctica  de  la  compra  de  las  indulgencias, 
que  desempeñó  un  creciente  papel  en  la 
última  parte  de  la  Edad  Media,  y  que  fuera 
objeto  de  uno  de  los  ataques  principales  de 
Lutero,  se  relacionaba  con  ese  aumento  de  la 
importancia  asignada  a  la  voluntad  del 
hombre  y  al  valor  de  sus  esfuerzos.  Al 
comprar  a  los  emisarios  papales  una 
indulgencia,  el  hombre  era  eximido  del 
castigo  temporal,  considerado  como  un 
sustituto  del  castigo  eterno,  y  como  lo  ha 
señalado  Seeberg28,  una  persona  tenía  todas  las 
razones  para  esperar  una  absolución  de  todos 
sus  pecados. 

A  primera  vista  pudiera  parecer  que  esta 
práctica  de  comprar  al  Papa  la  propia  remisión 
de  los  castigos  del  purgatorio  se  hallaba  en 
contradicción  con  la  idea  de  la  eficacia  de 
los  esfuerzos  humanos  para  lograr  la 
salvación,  puesto  que  tal  remisión  supone  la 
dependencia  de  la  autoridad  eclesiástica  y  de  sus 
sacramentos.  Pero  si  bien  ello  es  en  cierta 
medida  verdad,  también  debe  reconocerse  que 
esa  práctica  se  inspira  en  un  cierto  espíritu  de 
esperanza  y  de  seguridad;  si  el  hombre  pudiera 
eximirse  del  castigo  con  tanta  facilidad, 
entonces  se  habría  aliviado  de  manera 
considerable  la  carga  de  culpabilidad.  Podría 
liberarse  de  la  carga  del  pasado  de  un  modo 
relativamente  fácil,  y  así  desembarazarse  de  la 
angustia  que  lo  obsesionara.  Además,  no  debe 
olvidarse  que,  de  acuerdo  con  la  teoría 
eclesiástica,  explícita  o  implícita,  el  efecto  de 
una  indulgencia  dependía  del  supuesto  de  que 
su  comprador  estaba  arrepentido  y  se  había 
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místicos,  en  los  sermones  y  en  las  reglas,  tan  elabora¬ 
das,  destinadas  a  la  práctica  de  la  confesión.  Encon¬ 
tramos  en  ellos  un  espíritu  de  afirmación  de  la  digni¬ 
dad  humana  y  de  la  legitimidad  de  la  expresión  de 
toda  su  personalidad.  Juntamente  con  esta  actitud  ha¬ 
llamos  la  noción  de  la  imitación  de  Cristo,  que  se 
difunde  desde  la  época  tan  temprana  como  el  siglo  xii, 
y  la  creencia  de  que  el  hombre  puede  aspirar  a  pare¬ 
cerse  a  Dios.  Las  reglas  para  los  confesores  mostraban 
una  gran  comprensión  de  las  situaciones  concretas  en 
que  pudiera  hallarse  el  individuo  y  reconocían  las  di¬ 
ferencias  individuales  subjetivas.  No  consideraban  el 
pecado  como  una  carga  destinada  a  oprimir  y  humillar 
al  individuo,  sino  como  una  debilidad  humana  para 
la  cual  debe  tenerse  comprensión  y  respeto  30. 

Resumiendo:  la  Iglesia  medieval  insistía  sobre  la 
importancia  de  la  dignidad  humana,  el  libre  albedrío 
y  el  hecho  de  la  utilidad  de  los  esfuerzos  humanos 
para  obtener  la  salvación;  también  insistía  sobre  la 
semejanza  entre  Dios  y  el  hombre  y  sobre  el  derecho 

un  ejemplo  especialmente  ilustrativo  de  la  influencia  del 
creciente  capitalismo.  No  solamente  la  idea  de  que  se  puede 
comprar  la  propia  exención  del  castigo  expresa  un  senti¬ 
miento  nuevo  acerca  del  eminente  papel  de  la  moneda,  sino 
que  la  teoría  de  la  indulgencia  tal  como  fuera  formulada 
en  1343  por  Clemente  VI.  muestra  también  el  espíritu  de 
las  nuevas  maneras  capitalistas  de  pensar.  Clemente  VI 
afirmaba  que  al  Papa  le  estaba  confiada  la  cantidad  infinita 
de  méritos  adquiridos  por  Cristo  y  los  Santos,  y  que,  por 
lo  tanto,  podía  distribuir  entre  los  creyentes  partes  de  este 
tesoro  (Cf.  R.  Seeberg,  op.  cit.,  pág.  621).  Hallamos  aquí 
la  concepción  del  Papa  como  monopolista,  propietario  de 
un  inmenso  capital  moral,  y  libre  de  usarlo  en  su  propia 
ventaja  financiera  y  con  beneficios  morales  para  sus  "clien¬ 
tes". 

30  Debo  a  Charles  Trinkhaus  el  haber  dirigido  especial¬ 
mente  mi  atención  hacia  la  importancia  de  la  literatura 
mística  y  los  sermones,  así  como  un  cierto  número  de  suges¬ 
tiones  específicas  contenidas  en  este  párrafo. 
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de  este  último  para  confiar  en  el  amor  divino.  Se 
consideraba  que  los  hombres  eran  iguales  y  hermanos 
por  el  hecho  mismo  de  su  semejanza  con  Dios.  En  la 
última  parte  de  la  Edad  Media,  en  conexión  con  los 
comienzos  del  capitalismo,  comenzó  a  surgir  un  senti¬ 
miento  de  perplejidad  e  inseguridad;  pero  al  mismo 
tiempo  se  reforzaron  aquellas  tendencias  que  exaltaban 
el  papel  de  la  voluntad  y  de  las  obras  humanas.  Po¬ 
demos  suponer.que  tanto  la  filosofía  del  Renacimiento 
como  la  doctrina  católica  predominante  en  la  baja 
Edad  Media  reflejaban  el  espíritu  prevaleciente  en 
aquellos  grupos  sociales  que  debían  a  su  posición  eco¬ 
nómica  el  sentimiento  de  poder  e  independencia  que 
los  animaba.  Por  otra  parte,  la  teología  de  Lutero  ex¬ 
presó  los  sentimientos  de  la  clase  media  que  luchaba 
contra  la  autoridad  de  la  Iglesia,  y  se  mostraba  resen¬ 
tida  contra  la  nueva  clase  adinerada,  al  verse  amena¬ 
zada  por  el  naciente  capitalismo  y  subyugada  por 
un  sentimiento  de  impotencia  e  insignificancia  indivi¬ 
duales. 

El  sistema  de  Lutero,  en  la  medida  en  que  difiere 
de  la  tradición  católica,  posee  dos  aspectos,  uno  de 
los  cuales  ha  sido  subrayado  más  que  el  otro  en  la 
habitual  exposición  de  sus  doctrinas  en  los  países 
protestantes.  Según  este  último  aspecto,  se  señala  que 
Lutero  dio  al  hombre  independencia  en  las  cuestiones 
religiosas;  que  despojó  a  la  Iglesia  de  su  autoridad, 
otorgándosela  en  cambio  al  individuo;  que  su  concepto 
de  la  fe  y  de  la  salvación  se  apoya  en  la  experiencia 
individual  subjetiva,  según  la  cual  toda  la  responsabi¬ 
lidad  cae  sobre  el  individuo  y  ninguna  sobre  una  auto¬ 
ridad  susceptible  de  darle  lo  que  él  mismo  es  incapaz 
de  obtener.  Existen  razones  para  alabar  este  aspecto 
de  las  doctrinas  de  Lutero  y  de  Calvino,  puesto  que 
ellas  constituyen  una  de  las  fuentes  del  desarrollo  de 
la  libertad  política  y  espiritual  de  la  sociedad  moder¬ 
na;  un  desarrollo  que,  especialmente  en  los  países 
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anglosajones,  se  halla  conexo  de  modo  inseparable 
con  las  ideas  puritanas. 

El  otro  aspecto  de  la  libertad  moderna  — el  aisla¬ 
miento  y  el  sentimiento  de  impotencia  que  ha  apor¬ 
tado  al  individuo —  tiene  sus  raíces  en  el  protestantis¬ 
mo.  no  menos  que  el  sentimiento  de  independencia. 
Como  este  libro  tiene  sobre  todo  por  objeto  estudiar 
la  libertad  como  peligro  y  como  carga,  el  análisis  que 
se  expone  a  continuación  es  intencionalmente  parcial, 
pues  subraya  aquel  lado  de  las  doctrinas  de  Calvino 
y  de  Lutero  que  constituyen  las  raíces  del  aspecto 
negativo  de  la  libertad;  su  exaltación  de  la  impotencia 
y  maldad  fundamentales  del  hombre. 

Lutero  presumía  la  existencia  de  una  maldad  innata 
en  la  naturaleza  humana,  maldad  que  dirige  su  volun¬ 
tad  hacia  el  mal  e  impide  a  todos  los  hombres  el 
poder  realizar,  fundándose  solamente  en  su  naturaleza, 
cualquier  acto  bueno.  El  hombre  posee  una  naturaleza 
mala  y  depravada  ( naturaliter  et  inevitabiliter  mala  e 
vitiata  natura).  La  depravación  de  la  naturaleza  del 
hombre  y  su  absoluta  falta  de  libertad  para  elegir  lo 
justo  constituye  uno  de  los  conceptos  fundamentales 
de  todo  el  pensamiento  de  Lutero.  Con  este  espíritu 
comienza  su  comentario  a  la  Epístola  a  los  Romanos, 
de  San  Pablo: 

La  esencia  de  esta  epístola  es:  destruir,  desarraigar  y 
aniquilar  toda  la  sabiduría  y  justicia  de  la  carne,  que 
puedan  aparecer  — ante  nuestros  ojos  y  ante  los  de  los 
demás —  notables  y  sinceras...  Lo  que  importa  es  que 
nuestra  justicia  y  nuestra  sabiduría,  que  se  despliegan  ante 
nuestros  ojos,  son  destruidas  y  arrancadas  de  raíz  de  nuestro 
corazón  y  de  nuestro  yo  vano31. 


Martín  Lutero,  Vorlesung  iiber  den  Romerbrief  cap.  1 
(De  la  traducción  al  inglés  efectuada  por  el  autor). 
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Esta  convicción  acerca  de  la  corrupción  del  hombre  y 
de  su  impotencia  para  realizar  lo  bueno  por  sus 
propios  méritos,  es  una  condición  esencial  de  la  gracia 
divina.  Solamente  si  el  hombre  se  humilla  a  sí  mismo 
y  destruye  su  voluntad  y  orgullo  individuales  podrá 
descender  sobre  él  la  gracia  de  Dios. 

Porque  Dios  quiere  salvarnos  por  medio  de  una  justicia 
y  una  sabiduría  que  nos  son  extrañas  (fremde),  y  no  ya 
por  medio  de  las  nuestras;  mediante  una  justicia  que  no 
parte  de  nosotros,  sino  que  llega  a  nosotros  desde  afuera.  .  . 
Esto  es,  ha  de  enseñarse  aquella  justicia  que  viene  exclusi¬ 
vamente  desde  afuera  y  es  enteramente  ajena  a  nosotros  82. 

Una  expresión  aún  más  radical  de  la  impotencia 
humana  la  proporcionó  Lutero  siete  años  más  tarde 
en  su  folleto  De  servo  arbitrio,  que  entrañaba  una 
crítica  a  la  defensa  que  del  libre  albedrío  formulara 
Erasmo. 

...  Por  lo  tanto,  la  voluntad  humana  es,  por  decirlo  así, 
una  bestia  entre  dos  amos.  Si  Dios  está  encima  de  ella, 
quiere  y  va  donde  Dios  manda,  como  dice  el  Salmo:  "Ante 
ti  yo  era  una  bestia  y,  sin  embargo,  estoy  continuamente 
contigo"  (Salmos,  22,  23,  73).  Si  es  el  Diablo  quien  está 
encima  de  la  voluntad,  ésta  quiere  y  va  como  Satán  quiere. 
Ni  está  en  poder  de  su  propia  voluntad  el  elegir  para  qué 
jinete  correrá  ni  a  quién  buscará,  sino  que  los  jinetes  mismos 
disputan  quién  ha  de  obtenerlo  y  retenerlo33. 

Lutero  declara  que  si  uno  no  quiere 

abandonar  del  todo  este  asunto  (del  libre  albedrío)  — lo 
cual  sería  lo  más  seguro  y  también  lo  más  religioso — ,  po- 

32  Op.  cit.,  cap.  I,  1 . 

33  Martín  Lutero,  The  Bondage  of  the  WiU.  Traducido 
por  Henry  Colé  M.  A.  Grand  Rapids,  Mich.,  B.  Erdmans 
Publ  Co.,  1931,  pág.  74. 
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demos,  sin  embargo,  con  buena  conciencia,  aconsejar  que 
sea  usado  tan  sólo  en  la  medida  en  que  permita  al  hombre 
una  "voluntad  libre",  no  ya  con  respecto  a  los  que  les  son 
superiores,  sino  tan  sólo  con  aquellos  seres  que  están  por 
debajo  de  él  mismo...  Con  respecto  a  Dios  el  hombre  no 
posee  "libre  albedrío”,  sino  que  es  un  cautivo,  un  esclavo 
y  un  siervo  de  la  voluntad  de  Dios  o  de  la  voluntad  de 
Satán 34. 

Las  doctrinas  que  hacen  del  hombre  un  instrumento 
pasivo  en  las  manos  de  Dios,  y  esencialmente  malo, 
que  su  única  tarea  es  la  de  entregarse  a  la  voluntad 
divina,  y  que  Dios  podría  salvarlo  mediante  un  incom¬ 
prensible  acto  de  justicia,  no  constituían  la  respuesta 
definitiva  que  era  capaz  de  dar  un  hombre  como  Lu- 
tero,  arrastrado  de  tal  modo  por  la  desesperanza,  la 
angustia  y  la  duda,  y  al  mismo  tiempo  por  el  deseo 
ardiente  de  certidumbre.  A  su  debido  tiempo  halló 
la  respuesta  a  sus  dudas.  En  1518  tuvo  una  revelación 
imprevista.  El  hombre  no  puede  ser  salvado  por  sus 
virtudes,  ni  tampoco  debe  meditar  acerca  de  si  sus 
obras  agradarán  o  no  al  Señor;  pero  sí  puede  obtener 
la  certidumbre  de  su  salvación  si  tiene  fe.  La  fe  es 
otorgada  al  hombre  por  Dios;  una  vez  que  el  hombre 
ha  tenido  la  experiencia  subjetiva  de  la  fe,  también 
puede  estar  cierto  de  su  salvación.  El  individuo,  en  su 
relación  con  Dios,  es  esencialmente  receptivo.  Una  vez 
que  el  hombre  ha  recibido  la  gracia  de  Dios  en  la 
experiencia  de  la  fe,  su  naturaleza  cambia,  puesto  que 
en  ese  acto  mismo  se  une  a  Cristo,  y  la  justicia  de 
Cristo  reemplaza  la  suya  propia,  que  se  había  perdido 
por  el  pecado  de  Adán.  Sin  embargo,  el  hombre  no 
puede  llegar  jamás  a  ser  enteramente  virtuoso  en  vida, 

34  Op.  cit.,  pág.  79.  Esta  dicotomía  — sumisión  a  los 
poderes  superiores  y  dominación  sobre  los  inferiores —  es, 
como  veremos  luego,  una  peculiaridad  de  la  actitud  del 
carácter  autoritario. 
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puesto  que  su  maldad  natural  nunca  puede  llegar  a 
desaparecer  3 . 

La  doctrina  de  Lutero  acerca  de  la  fe  experimen¬ 
tada  como  sentimiento  subjetivo  de  la  salvación  propia 
superior  a  cualquier  duda,  podría  parecer  a  primera 
vista  una  grave  contradicción  con  aquel  intenso  senti¬ 
miento  de  duda  que  era  característico  de  su  personali¬ 
dad  y  de  sus  enseñanzas  hasta  1518.  Sin  embargo, 
desde  el  punto  de  vista  psicológico,  este  cambio  desde 
la  duda  a  la  certidumbre,  lejos  de  ser  contradictorio, 
posee  una  relación  causal.  Debemos  recordar  lo  que 
se  ha  dicho  acerca  de  la  naturaleza  de  esta  duda:  no 
se  trata  de  la  duda  racional,  inseparable  de  la  libertad 
de  pensamiento,  que  se  atreve  a  discutir  las  opiniones 
establecidas.  Se  trata,  por  el  contrario,  de  una  duda 
irracional  que  brota  del  aislamiento  e  impotencia  de 
un  individuo  cuya  actitud  hacia  el  mundo  se  caracte¬ 
riza  por  el  odio  y  la  angustia.  Esta  duda  irracional  no 
puede  remediarse  por  medio  de  respuestas  racionales; 
tan  sólo  puede  desaparecer  si  el  individuo  llega  a  ser 
parte  integrante  de  un  mundo  que  posea  algún  senti¬ 
do.  Si  ello  no  ocurre,  como  no  ocurrió  en  el  caso 
de  Lutero  y  de  la  clase  media  que  él  representaba,  la 
duda  solamente  puede  ser  acallada,  enterrada  por  así 
decirlo,  cosa  que  es  dado  hacer  mediante  alguna  fór¬ 
mula  que  prometa  la  certidumbre  absoluta.  La  búsque¬ 
da  compulsiva  de  la  certidumbre,  tal  como  la  hallamos 
en  Lutero,  no  es  la  expresión  de  una  fe  genuina,  sino 
que  tiene  su  raíz  en  la  necesidad  de  vencer  una  duda 
insoportable.  La  solución  que  proporciona  Lutero  es 
análoga  a  la  que  encontramos  hoy  en  muchos  indivi¬ 
duos  que,  por  otra  parte,  no  piensan  en  términos 
teológicos:  a  saber,  el  hallar  la  certidumbre  por  la 
eliminación  del  yo  individual  aislado,  de  modo  de 

35  Cf.  Sermo  de  duplici  iustitia  (Luthers  Werke,  ed. 
Weimar,  vol.  II). 
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tornarse  un  instrumento  en  manos  de  un  ñierte  poder 
subyugante,  exterior  al  individuo.  Para  Lutero  este 
poder  era  Dios,  y  en  la  ilimitada  sumisión  era  donde 
buscaba  la  certidumbre.  Pero  aun  cuando  lograra  así 
acallar  en  cierta  medida  sus  dudas,  éstas  en  realidad 
nunca  desaparecieron;  hasta  en  sus  últimos  días  tuvo 
accesos  de  duda,  que  hubo  de  dominar  con  renovados 
esfuerzos  hasta  llegar  a  la  sumisión.  Desde  el  punto 
de  vista  psicológico  la  fe  posee  dos  significados  com¬ 
pletamente  distintos.  Puede  representar  la  expresión 
de  una  relación  íntima  con  la  humanidad  y  una  afir¬ 
mación  de  vida,  o  bien  puede  constituir  una  forma 
de  reacción  contra  un  sentimiento  fundamental  de 
duda,  arraigado  en  el  aislamiento  del  individuo  y  en 
su  actitud  negativa  hacia  la  vida.  La  fe  de  Lutero 
poseía  este  carácter  compensatorio. 

Es  especialmente  importante  entender  el  significado 
de  la  duda  y  de  los  intentos  de  acallarla,  porque  no 
se  trata  solamente  de  un  problema  que  concierne  a 
Lutero  y  — como  lo  veremos  pronto —  a  la  teología 
de  Calvino,  sino  que  sigue  siendo  uno  de  los  proble¬ 
mas  básicos  del  hombre  moderno.  La  duda  es  el  punto 
de  partida  de  la  filosofía  moderna,  la  necesidad  de 
acallarla  constituyó  un  poderoso  estímulo  para  el  des¬ 
arrollo  de  la  filosofía  y  de  la  ciencia  modernas.  Pero 
aunque  muchas  dudas  racionales  han  sido  resueltas  por 
medio  de  respuestas  racionales,  la  duda  irracional  no 
ha  desaparecido  y  no  puede  desaparecer  hasta  tanto 
el  hombre  no  progrese  desde  la  libertad  negativa  a 
la  positiva.  Los  intentos  modernos  de  acallarla,  ya  con¬ 
sistan  éstos  en  una  tendencia  compulsiva  hacia  el  éxito, 
en  la  creencia  de  que  un  conocimiento  ilimitado  de 
los  hechos  puede  resolver  la  búsqueda  de  la  certidum¬ 
bre,  o  bien  en  la  sumisión  a  un  "líder"  que  asuma 
la  responsabilidad  de  la  "certidumbre",  todas  estas 
soluciones  tan  sólo  pueden  eliminar  la  conciencia  de 
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la  duda.  La  duda  misma  no  desaparecerá  hasta  tanto 
el  hombre  no  supere  su  aislamiento  y  hasta  que  su 
lugar  en  el  mundo  no  haya  adquirido  un  sentido  ex¬ 
presado  en  función  de  sus  humanas  necesidades. 

¿Cuál  es  la  conexión  de  las  doctrinas  de  Lutero  con 
la  situación  psicológica  en  que  se  hallaban  todos,  ex¬ 
cepto  los  ricos  y  los  poderosos,  hacia  fines  de  la  Edad 
Media?  Como  hemos  visto  ya,  el  viejo  orden  se 
estaba  derrumbando.  El  individuo  había  perdido  la 
seguridad  de  la  certidumbre  y  era  amenazado  por  nuevas 
fuerzas  económicas,  por  capitalistas  y  monopolistas;  el 
principio  corporativo  estaba  siendo  reemplazado  por  el 
de  la  competencia;  las  clases  bajas  experimentaban  el 
peso  de  la  explotación  creciente.  El  llamamiento  del 
luteranismo  a  estas  últimas  era  diferente  del  que  se 
dirigía  a  la  clase  media.  Los  pobres  de  las  ciudades,  y 
aún  más  los  campesinos,  se  hallaban  en  una  situación 
desesperada.  Eran  explotados  despiadadamente  y 
privados  de  sus  derechos  y  privilegios  tradicionales.  Se 
hallaban  en  un  estado  de  ánimo  revolucionario, 
sentimiento  que  encontró  su  expresión  en  las 
sublevaciones  campesinas  y  en  los  movimientos  revo¬ 
lucionarios  de  las  ciudades.  Los  Evangelios  articulaban 
sus  esperanzas  y  sus  expectativas,  tal  como  lo  habían 
hecho  para  los  esclavos  y  los  trabajadores  del  cristia¬ 
nismo  primitivo,  y  guiaban  al  pueblo  en  su  búsqueda 
de  la  libertad  y  de  la  justicia.  En  la  medida  en  que 
Lutero  atacaba  la  autoridad  y  hacía  de  la  palabra 
evangélica  el  centro  de  sus  enseñanzas,  se  dirigía  a 
estas  masas  inquietas  del  mismo  modo  que  lo  habían 
hecho  antes  que  él  otros  movimientos  religiosos  de 
carácter  evangélico. 

Pero  aun  cuando  Lutero  aceptara  la  adhesión  de 
esas  masas  y  las  apoyara,  sólo  podía  persistir  en 
esta  actitud  hasta  cierto  punto;  debía  romper  la  alianza 
apenas  los  campesinos  llegaran  más  allá  del  ata- 
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que  a  la  autoridad  de  la  Iglesia  y  de  la  formulación  de 
simples  demandas  de  mejoras.  Pero  los  campesinos 
avanzaron  hasta  transformarse  en  una  clase  revolucio¬ 
naria  que  amenazaba  con  destruir  los  fundamentos  del 
orden  social,  en  cuyo  mantenimiento  la  clase  media  se 
hallaba  vitalmente  interesada.  Porque,  a  pesar  de  to¬ 
das  las  dificultades  anteriormente  descritas,  la  clase 
media,  hasta  su  estrato  más  bajo,  poseía  privilegios 
que  defender  contra  las  demandas  de  los  pobres,  y 
por  lo  tanto  era  intensamente  hostil  a  aquellos  movi¬ 
mientos  revolucionarios  que  se  dirigían  a  destruir  no 
solamente  los  privilegios  de  la  aristocracia,  de  la  Igle¬ 
sia  y  de  los  monopolios,  sino  también  los  propios 
privilegios  de  la  clase  media. 

La  posición  en  que  ésta  se  hallaba,  entre  los  ricos 
y  los  muy  pobres,  complicaba  su  forma  de  reaccionar 
y  en  cierto  sentido  la  hacía  contradictoria.  Deseaba 
sostener  la  ley  y  el  orden,  y  sin  embargo  ella  misma 
se  hallaba  virtualmente  amenazada  por  el  capitalismo 
creciente.  Tampoco  los  más  afortunados  miembros 
de  la  clase  media  eran  tan  ricos  y  tan  poderosos  como 
el  pequeño  grupo  de  los  grandes  capitalistas.  Debían 
luchar  duramente  para  sobrevivir  y  tener  éxito.  El 
lujo  de  la  clase  adinerada  aumentaba  su  sentimiento 
de  pequenez  y  los  llenaba  de  envidia  e  indignación. 
En  conjunto,  el  colapso  del  orden  feudal  y  el 
surgimiento  del  capitalismo  constituían  una 
amenaza  más  que  una  ayuda. 

La  concepción  del  hombre  sustentada  por  Lutero 
reflejaba  precisamente  este  dilema.  El  hombre  se  ha¬ 
lla  libre  de  todos  los  vínculos  que  lo  ligaban  a  las 
autoridades  espirituales,  pero  esta  misma  libertad  lo 
deja  solo  y  lo  llena  de  angustia,  lo  domina  con  el 
sentimiento  de  insignificancia  e  impotencia  indivi¬ 
duales.  Esta  experiencia  aplasta  al  individuo  libre 
y  aislado.  La  teología  luterana  manifiesta  tal  senti¬ 
miento  de  desamparo  y  de  duda.  La  imagen  del 
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hombre  que  Lutero  expresa  en  términos  religiosos 
describe  la  situación  del  individuo  tal  como  había 
sido  producida  por  la  evolución  general,  social  y  eco¬ 
nómica.  El  miembro  de  la  clase  media  se  hallaba 
tan  indefenso  frente  a  las  nuevas  fuerzas  económicas 
como  el  hombre  descrito  por  Lutero  lo  estaba  en  sus 
relaciones  con  Dios. 

Pero  Lutero  hizo  algo  más  que  poner  de  mani¬ 
fiesto  el  sentimiento  de  insignificancia  que  prevalecía 
en  las  clases  sociales  que  recibían  su  prédica: 
también  le  ofreció  una  solución.  El  individuo  podía 
tener  la  esperanza  de  ser  aceptado  por  Dios  no  sola¬ 
mente  por  el  hecho  de  reconocer  su  propia  insigni¬ 
ficancia,  sino  también  humillándose  al  extremo, 
abandonando  todo  vestigio  de  voluntad  personal,  re¬ 
nunciando  a  su  fuerza  individual  y  condenándola.  La 
relación  de  Lutero  con  Dios  era  de  completa  sumi¬ 
sión.  Su  concepción  de  la  fe,  expresada  en  términos 
psicológicos,  significa:  si  te  sometes  completamente, 
si  aceptas  tu  pequenez  individual,  entonces  Dios  To¬ 
dopoderoso  puede  estar  dispuesto  a  quererte  y  a  sal¬ 
varte.  Si  te  deshaces,  por  un  acto  de  extrema  humil¬ 
dad,  de  tu  personalidad  individual  con  todas  sus  li¬ 
mitaciones  y  dudas,  te  libertarás  del  sentimiento  de 
tu  nulidad  y  podrás  participar  de  la  gloria  de  Dios. 
Por  lo  tanto,  Lutero,  si  bien  libertaba  al  pueblo  de 
la  autoridad  de  la  Iglesia,  lo  obligaba  a  someterse  a 
una  autoridad  mucho  más  tiránica,  la  de  un  Dios 
que  exigía  como  condición  esencial  de  salvación  la 
completa  sumisión  del  hombre  y  el  aniquilamiento 
de  su  personalidad  individual.  La  "fe"  de  Lutero 
consistía  en  la  convicción  de  que  sólo  a  condición  de 
someterse  uno  podía  ser  amado,  solución  ésta  que 
tiene  mucho  de  común  con  el  principio  de  la  com¬ 
pleta  sumisión  del  individuo  al  Estado  y  al  "líder". 

El  reverente  temor  que  Lutero  sentía  a  la  autori¬ 
dad,  y  su  amor  hacia  ella,  también  aparecen  en  sus 
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convicciones  políticas.  Aunque  combatiera  contra  la 
autoridad  de  la  Iglesia,  aunque  se  sintiera  lleno  de 
indignación  contra  la  nueva  clase  adinerada  — una 
de  cuyas  partes  estaba  constituida  por  la  capa  supe¬ 
rior  de  la  jerarquía  eclesiástica — ,  y  aunque  apoyara 
hasta  cierto  punto  las  tendencias  revolucionarias  de 
los  campesinos,  postulaba  la  más  absoluta  sumisión  a 
las  autoridades  mundanas  y  a  los  príncipes. 

Aun  cuando  aquellos  que  ejercen  la  autoridad  fue¬ 
ran  malos  o  desprovistos  de  fe,  la  autoridad  y  el  po¬ 
der  que  ésta  posee  son  buenos  y  vienen  de  Dios.  .. 
Por  lo  tanto,  donde  existe 

el  poder  y  donde  éste  florece,  su  existencia  y  su  perma¬ 
nencia  se  deben  a  las  órdenes  de  Dios36. 

Y  también  dice: 

Dios  preferiría  la  subsistencia  del  gobierno,  no  importa 
cuán  malo  fuere,  antes  que  permitir  los  motines  de  la 
chusma,  no  importa  cuán  justificada  pudiera  estar  en  suble¬ 
varse.  ..  El  príncipe  debe  permanecer  príncipe,  no  interesa 
todo  lo  tiránico  que  pueda  ser.  Tan  sólo  puede  decapitar 
a  unos  pocos,  pues  ha  de  tener  subditos  para  ser  gober¬ 
nante. 

El  otro  aspecto  de  su  adhesión  y  de  su  terror  a  la 
autoridad  aparece  en  su  odio  y  desprecio  para  con 
las  masas  impotentes  — la  "chusma" — ,  especialmen¬ 
te  cuando  ésta  va  más  allá  de  ciertos  límites  en  sus 
intentos  revolucionarios.  En  una  de  sus  diatribas,  es¬ 
cribe  las  famosas  palabras: 

Por  lo  tanto,  dejemos  que  todos  aquellos  que  puedan 
hacerlo,  castiguen,  maten  y  hieran  abierta  o  secretamente, 


36 
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pues  debemos  recordar  que  nada  puede  ser  más  venenoso 
perjudicial  o  diabólico  que  un  rebelde.  Es  exactamente  lo 
que  ocurre  cuando  debe  matarse  a  un  perro  rabioso;  si  no 
lo  abates,  él  te  abatirá  a  ti,  y  contigo  a  todo  el  país37. 

La  personalidad  de  Lutero,  así  como  sus  enseñan¬ 
zas,  muestran  ambivalencia  con  respecto  a  la  autori¬ 
dad.  Por  un  lado,  experimenta  un  extremo  y  reve¬ 
rente  temor  a  ella  — ya  se  trate  de  la  autoridad  mun¬ 
dana,  ya  de  la  eclesiástica —  y  por  el  otro,  se  rebela 
contra  ella  — contra  la  autoridad  de  la  Iglesia — . 
Muestra  la  misma  ambivalencia  en  su  actitud  frente 
a  las  masas.  En  la  medida  en  que  éstas  se  rebelan 
dentro  de  los  límites  que  él  mismo  ha  fijado,  está 
con  ellas.  Pero  cuando  éstas  atacan  a  las  autorida¬ 
des  que  él  aprueba,  aparece  en  la  superficie  un  odio 
y  un  desprecio  intensos.  En  el  capítulo  referente  a 
los  mecanismos  psicológicos  de  evasión,  mostraremos 
cómo  este  amor  a  la  autoridad  experimentado  simul¬ 
táneamente  con  el  odio  contra  aquellos  que  no  ejer¬ 
cen  poder,  constituye  un  rasgo  distintivo  del  "carácter 
autoritario". 

Llegados  a  este  punto,  es  importante  comprender 
que  la  actitud  de  Lutero  frente  a  la  autoridad  secu¬ 
lar  está  íntimamente  relacionada  con  sus  enseñan¬ 
zas  religiosas.  Al  hacer  sentir  al  individuo  la  con¬ 
ciencia  de  su  insignificancia  e  inutilidad  en  lo  con¬ 
cerniente  a  sus  méritos,  al  darle  conciencia  de  su  ca¬ 
rácter  de  instrumento  pasivo  en  las  manos  de  Dios, 
lo  privó  de  la  confianza  en  sí  mismo  y  del  senti¬ 
miento  de  la  dignidad  humana,  que  es  la  premisa 

37  "Against  the  Robbing  and  Murdering  Hordes  of  Pea- 
sants”  (1525);  Works  of  Martin  Luther,  traducción:  C.  J. 
Jacobs,  Philadelphia:  A.  T.  Holman  Co.,  1931.  Vol.  X,  IV, 
pág.  411.  Cf.  la  discusión  de  H.  Marcuse  acerca  de  la  acti¬ 
tud  de  Lutero  frente  a  la  libertad,  en  Autoritat  und  Fa- 
milie,  París,  Alean,  1936. 
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necesaria  para  toda  actitud  firme  hacia  las  opresoras 
autoridades  seculares.  En  el  curso  de  la  evolución 
histórica,  las  consecuencias  de  las  enseñanzas  de  Lu- 
tero  tuvieron  un  alcance  aún  mayor.  Una  vez  que  el 
individuo  había  perdido  su  sentimiento  de  orgullo  y 
dignidad,  estaba  psicológicamente  preparado  para 
perder  aquel  sentimiento  característico  del  pensamiento 
medieval,  a  saber,  que  el  fin  de  la  vida  es  el  hombre, 
su  salvación  y  sus  fines  espirituales;  estaba  así 
preparado  a  aceptar  un  papel  en  el  cual  su  vida  se 
transformaba  en  un  medio  para  fines  exteriores  a 
él  mismo,  la  productividad  económica  y  la  acumula¬ 
ción  del  capital. 

Las  concepciones  de  Lutero  acerca  de  los  proble¬ 
mas  económicos  eran  típicamente  medievales,  aún 
más  que  las  de  Calvino.  Hubiera  aborrecido  la  idea 
de  que  la  vida  humana  llegara  a  ser  un  medio  para 
fines  económicos.  Pero  si  bien  su  pensamiento  sobre 
la  economía  era  de  carácter  tradicional,  su  insistencia 
acerca  de  la  nonada  del  individuo  se  hallaba  en 
contraste  con  tal  concepción,  al  tiempo  que  era  fa¬ 
vorable  a  un  desarrollo  social  en  el  cual  no  sola¬ 
mente  el  hombre  debía  obedecer  a  las  autoridades 
seculares,  sino  que  también  debía  subordinar  su  vida 
a  las  finalidades  de  los  logros  económicos.  Hoy  esta 
tendencia  ha  alcanzado  su  culminación  en  la  exaltación 
del  fin  de  la  vida  que  hallamos  en  la  ideología 
fascista  y  que  afirma  como  objetivo  sumo  el  sacrificio 
en  pro  de  poderes  "superiores":  el  "líder"  o  la 
comunidad  racial. 

La  teología  de  Calvino,  que  debía  adquirir  para 
los  países  anglosajones  la  misma  importancia  que  la 
de  Lutero  para  Alemania,  muestra  en  esencia  el  mis¬ 
mo  espíritu,  tanto  desde  el  punto  de  vista  teológico 
como  psicológico.  Aun  cuando  él  también  se  oponga 
a  la  autoridad  de  la  Iglesia  y  a  la  aceptación  ciega 
de  sus  doctrinas,  la  religión,  según  él,  está  arrai- 
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gada  en  la  impotencia  del  género  humano;  la  hu¬ 
millación  de  sí  mismo  y  la  destrucción  del  orgullo 
del  hombre  constituyen  el  leitmotiv  de  todo  su  pen¬ 
samiento.  Solamente  el  que  desprecia  este  mundo 
puede  dedicarse  a  su  preparación  para  el  mundo  fu  turo 

38 

Enseña  que  deberíamos  humillarnos  y  que  esta 
autohumillación  es  el  medio  para  obtener  la  segu¬ 
ridad  de  la  fuerza  divina.  "Porque  nada  nos  induce 
tanto  a  otorgar  nuestra  confianza  y  certidumbre  es¬ 
piritual  al  Señor  como  la  desconfianza  hacia  nosotros 
mismos  y  la  angustia  que  surge  de  la  conciencia  de 

•  •  •  39 

nuestra  propia  miseria  . 

Predica  que  el  individuo  no  debería  sentirse  due¬ 
ño  de  sí  mismo: 

No  nos  pertenecemos;  por  lo  tanto,  ni  nuestra  razón 
ni  nuestra  voluntad  deberían  predominar  en  nuestras 
deliberaciones  y  acciones.  No  nos  pertenecemos;  por  lo 
tanto,  no  propongamos  como  fin  la  búsqueda  de  lo  más 
conveniente  según  los  dictados  de  la  carne.  No  nos 
pertenecemos;  por  lo  tanto  olvidémonos  de  nosotros 
mismos  y  de  todas  nuestras  cosas.  En  cambio, 
pertenecemos  a  Dios,  y  por  lo  tanto  vivamos  y  muramos 
por  Él.  Porque,  del  mismo  modo  que  la  más  destructora 
de  las  pestilencias  causa  la  ruina  de  las  puersonas  cuando 
éstas  se  obedecen  a  sí  mismas,  el  único  puerto  de 
salvación  no  es  el  saberlo  todo  o  quererlo  todo  uno 
mismo,  sino  el  ser  guiado  por  Dios,  que  camina  delante 
de  nosotros  40. 

3S  John  Calvin,  Institutes  of  the  Christian  Religión, 
tra 

ducción  de  John  Alien,  Philadelphia,  Presbiterian 
Board  of 

Christian  Education,  1928,  Libro  III,  Cap.  IX,  1. 

Op.  cit.,  Libro  III,  Cap.  II.  23. 

40  Op.  cit..  Libro  III,  Cap.  VIH,  I.  Desde  las  palabras 
"Porque,  del...  etc."  la  traducción  ha  sido  hecha  del 
original  latino,  Johannes  Institutio  Christianae 
Religionis.  Edi-tionem  Curavit  A.  Tholuk,  Berolini, 
1835,  cap.  I.  pág. 
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El  hombre  no  debería  esforzarse  por  alcanzar  la 
virtud  por  la  virtud  misma.  Ello  no  lo  conduciría 
sino  a  la  vanidad: 

Porque  es  una  observación  antigua  y  verdadera  que  hay 
un  mundo  de  vicios  oculto  en  el  alma  humana.  Ni  se  puede 
hallar  otro  remedio  que  el  de  la  autonegación,  el  eliminar 
toda  consideración  egoísta,  y  el  dedicar  toda  su  atención  a 
la  persecución  de  aquellas  cosas  que  el  Señor  requiere  de  ti. 
cosas  todas  que  deberían  ser  perseguidas  por  esta  sola  razón: 
porque  le  agradan  41. 

445.  La  razón  de  este  cambio  es  que  la  traducción  de  Alien 
introduce  una  ligera  modificación  con  respecto  al  original, 
en  el  sentido  de  mitigar  la  rigidez  del  pensamiento  de  Cal- 
vino.  Alien  traduce  aquella  frase  así:  "porque,  del  mismo 
modo  que  la  complacencia  hacia  sus  propias  inclinaciones 
conduce  a  los  hombres  hacia  la  ruina,  de  la  manera  más 
efectiva,  así  también  el  desconfiar  de  nuestro  propio  conoci¬ 
miento  o  voluntad,  siguiendo  simplemente  la  guía  del  Señor, 
constituye  el  único  camino  de  salvación".  Sin  embargo  la  ex¬ 
presión  latina  sibi  ipsis  obtemperant,  no  equivale  a  "seguir 
sus  propias  inclinaciones",  sino  a  "obedecerse  a  sí  mismo". 
La  prohibición  de  seguir  sus  propias  inclinaciones  posee  el 
carácter  moderado  de  la  ética  kantiana,  según  la  cual  el 
hombre  debería  suprimir  sus  inclinaciones  naturales  y,  al 
hacerlo  así,  seguir  los  dictados  de  la  conciencia.  Por  otra 
parte,  la  prohibición  de  obedecerse  a  sí  mismo  constituye 
una  negación  de  la  autonomía  del  hombre.  AI  mismo  cam¬ 
bio  sutil  del  significado  se  llega  al  traducir  ita  unicus  et 
salutis  partís  nihil  nec  supere,  nec  ve/ le  per  se  ipsum  como 
"el  desconfiar  de  nuestro  propio  conocimiento  o  voluntad 
siguiendo...  etc.”  Mientras  la  expresión  original  contradice 
directamente  el  lema  de  la  filosofía  de  la  ilustración:  s apere 
aude  — atrévete  a  saber — la  traducción  de  Alien  sólo  formu¬ 
la  una  advertencia  acerca  de  la  confianza  hacia  el  conoci¬ 
miento  propio,  advertencia  que  contradice  en  una  medida 
mucho  menor  el  pensamiento  moderno.  Menciono  estas  des¬ 
viaciones  de  la  traducción  sobre  el  original  por  cuanto  ofre¬ 
cen  una  buena  ilustración  de  cómo  el  espíritu  de  un  autor 
es  "modernizado"  y  adquiere  matices  — sin  duda  inintencio- 
nalmente —  por  el  solo  hecho  de  ser  traducido.  41  Op. 
cit..  Libro  III,  Capítulo  VII,  2. 
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También  Calvino  niega  que  las  buenas  obras  pue¬ 
dan  conducir  a  la  salvación.  Nosotros  carecemos  por 
completo  de  ellas.  "No  existió  nunca  obra  alguna 
de  un  hombre  pío  que,  si  fuera  examinada  ante  el 
estricto  juicio  divino,  no  revelara  ser  condenable"  42. 

Si  queremos  entender  el  significado  psicológico 
del  sistema  de  Calvino,  en  principio  bastaría  repetir 
todo  lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  las  enseñanzas  de 
Lutero.  También  Calvino,  como  aquél,  predicaba  a 
la  clase  media  conservadora,  cuyos  sentimientos  ha¬ 
llaban  expresión  en  su  doctrina  de  la  insignificancia 
e  impotencia  del  individuo  y  en  la  futilidad  de  sus 
esfuerzos.  Sin  embargo,  podemos  suponer  la  existen¬ 
cia  de  alguna  ligera  diferencia:  mientras  la  Alema¬ 
nia  de  los  tiempos  de  Lutero  se  hallaba  en  un  estado 
de  sublevación  general,  en  el  cual  no  solamente  la 
clase  media  sino  también  los  campesinos  y  la  socie¬ 
dad  urbana  pobre  se  hallaban  amenazados  por  el 
surgimiento  del  capitalismo,  Ginebra  era  una  comu¬ 
nidad  relativamente  próspera.  Había  sido  uno  de  los 
importantes  mercados  de  Europa  durante  la  primera 
mitad  del  siglo  xv,  y  aunque  en  los  tiempos  de  Cal- 
vino  ya  estaba  siendo  eclipsada  a  este  respecto  por 
Lyon43,  conservaba,  no  obstante,  una  gran  parte  de 
su  solidez  económica. 

En  general  puede  afirmarse  con  cierta  seguridad 
que  los  adeptos  de  Calvino  se  reclutaban,  principal¬ 
mente  entre  la  clase  media  conservadora44,  y  que 
también  en  Francia,  Holanda  e  Inglaterra  sus  princi¬ 
pales  partidarios  no  eran  los  grupos  capitalistas  avan¬ 
zados,  sino  los  artesanos,  los  pequeños  hombres  de 
negocios,  algunos  de  los  cuales  ya  eran  más  prósperos 

42  Op.  cit.,  Libro  III,  Capítulo  XIV,  11. 

43  Cf.  J.  Kulischer,  op.  cit.,  pág.  249. 

44  Cf.  Georgia  Harknees,  John  Calvin.  The  Man  and 
His  Ethics,  Nueva  York.  H.  Holt  &  Co.,  1931,  págs.  151 
y  siguientes. 
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que  otros,  pero  que,  como  grupo,  estaban  amenaza¬ 
dos  por  el  surgimiento  del  capitalismo  45. 

Hacia  esta  clase  social  el  calvinismo  formulaba  el 
mismo  tipo  de  llamamiento  psicológico  que  ya  he¬ 
mos  tratado  en  conexión  con  el  luteranismo.  Expresa 
el  sentimiento  de  libertad,  pero  también  el  de  in¬ 
significancia  e  impotencia  individuales.  Ofreció  una 
solución  al  enseñar  al  individuo  que  por  la  completa 
sumisión  y  autohumillación  podría  tener  la  esperanza 
de  hallar  una  nueva  forma  de  seguridad. 

Hay  cierto  número  de  sutiles  diferencias  entre  las 
enseñanzas  de  Calvino  y  las  de  Lutero,  que  no  son 
importantes  para  el  desarrollo  del  pensamiento  prin¬ 
cipal  de  este  libro.  Sólo  es  necesario  subrayar  dos 
puntos.  El  primero  es  la  doctrina  calvinista  de  la 
predestinación.  En  contraste  con  la  que  hallamos  en 
San  Agustín,  Santo  Tomás  y  Lutero,  en  Calvino  la 
doctrina  de  la  predestinación  se  vuelve  una  de  las 
piedras  angulares,  quizás  el  punto  central,  de  todo 
su  sistema.  Formula  una  nueva  versión  de  la  mis¬ 
ma,  al  suponer  que  Dios  no  solamente  predestina  a 
algunos  hombres  como  objetos  de  la  gracia,  sino  que 
también  decide  la  condenación  eterna  de  otros  46. 

La  salvación  o  la  condenación  no  constituyen  el 
resultado  del  bien  o  del  mal  obrar  del  hombre  duran  te 
su  vida,  sino  que  son  predestinadas  por  Dios  an¬ 
tes  que  él  llegue  a  nacer.  El  porqué  Dios  elige  a 
éste  y  condena  a  aquél  es  un  secreto  que  el  hom¬ 
bre  no  debe  inquirir.  Lo  hizo  porque  le  agradó 
mostrar  de  esa  manera  su  poder  ilimitado.  El  Dios 
de  Calvino,  a  despecho  de  todos  los  intentos  para 
preservar  la  idea  de  justicia  y  amor  divinos,  posee 
todos  los  caracteres  de  un  tirano  desprovisto  de  amor 

45  Cf.  F.  Borkenau,  Der  Übergang  vomfeudalem  zum 
bürgerlichen  Weltbild,  París,  Alean,  1934,  págs.  156  y  sigts. 

46  Op.  cit.,  Libro  III,  Cap.  21,5. 
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y  aun  de  justicia.  En  estridente  contradicción  con  el 
Nuevo  Testamento,  Cal  vino  niega  el  supremo  papel 
del  amor  y  dice:  "En  cuanto  a  lo  que  los  escolás¬ 
ticos  insinúan  acerca  de  la  prioridad  de  la  caridad, 
la  fe  y  la  esperanza,  se  trata  de  la  mera  fantasía  de 
una  imaginación  destemplada..."  47 . 

El  significado  psicológico  de  la  doctrina  de  la  pre¬ 
destinación  es  doble.  Expresa  y  acrecienta  el  senti¬ 
miento  de  impotencia  e  insignificancia  individuales. 
Ninguna  doctrina  podría  expresar  con  mayor  fuerza 
la  inutilidad  de  la  voluntad  y  del  esfuerzo  humanos. 
Se  priva  por  completo  al  hombre  de  la  decisión  acerca 
de  su  destino  y  no  hay  nada  que  él  pueda  hacer  para 
cambiar  tal  decisión.  Es  un  instrumento  impotente  en 
las  manos  de  Dios.  El  otro  significado  de  esta 
doctrina,  como  el  de  la  luterana,  consiste  en  su  función 
de  acallar  la  duda  irracional,  que  era,  en  Calvino  y  sus 
secuaces,  la  misma  que  en  Lutero.  A  primera  vista  la 
doctrina  de  la  predestinación  parece  aumentar  la 
duda  antes  que  acallarla.  ¿No  debería  el  individuo 
sentirse  lacerado  por  dudas  aún  más  atormentadoras 
que  las  experimentadas  antes  de  saber  que  está 
predestinado,  con  anterioridad  a  su  nacimiento,  a  la 
condenación  o  a  la  salvación?  ¿Cómo  puede  llegar  a 
estar  seguro  de  cuál  habrá  de  ser  su  suerte? 

Aunque  Calvino  no  haya  enseñado  que  existiera 
alguna  prueba  concreta  de  tal  certidumbre,  él  y  sus 
secuaces  poseían  realmente  la  convicción  de  perte¬ 
necer  al  grupo  de  los  elegidos.  Alcanzaron  esta  con¬ 
vicción  por  medio  del  mismo  mecanismo  de  autohu- 
millación  que  ya  se  ha  analizado  a  propósito  de  la 
doctrina  de  Lutero.  Con  semejante  convicción,  la 
doctrina  de  la  predestinación  implicaba  la  certidum- 


47  Op.  cit.,  Libro  II,  Cap.  2,  41. 
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bre  más  extrema.  No  existía  la  posibilidad  de  hacer 
nada  que  pusiera  en  peligro  el  estado  de  salvación, 
puesto  que  ésta  no  dependía  de  las  propias  acciones, 
sino  que  era  decidida  antes  de  que  uno  llegara  a 
nacer.  Además,  como  en  el  caso  de  Lutero,  la  duda 
fundamental  tenía  por  consecuencia  la  búsqueda  de  la 
certeza  absoluta;  pero  si  bien  la  doctrina  de  la 
predestinación  otorgaba  tal  certeza,  en  el  fondo 
permanecía  una  duda  que  debía  ser  acallada  una  y 
otra  vez  por  obra  de  la  creencia  fanática,  siempre 
en  aumento,  de  que  la  comunidad  religiosa  a  que 
uno  pertenecía  representaba  la  parte  de  la  humanidad 
elegida  por  Dios. 

La  doctrina  calvinista  de  la  predestinación  tiene 
una  consecuencia  que  debe  ser  mencionada  explícita¬ 
mente  aquí,  puesto  que  ha  experimentado  su  resurgi¬ 
miento  más  vigoroso  en  la  ideología  nazi:  el  princi¬ 
pio  de  la  desigualdad  básica  de  los  hombres.  Para 
Calvino  hay  dos  clases  de  personas:  las  que  serán 
salvadas  y  las  que  están  destinadas  a  la  condenación 
eterna.  Como  este  destino  está  determinado  antes 
del  nacimiento  y  sin  posibilidad  de  modificación  por 
parte  de  los  predestinados,  con  prescindencia  de  lo 
que  hagan  o  dejen  de  hacer  en  su  vida,  se  niega,  en 
principio,  la  igualdad  del  género  humano.  Los  hom¬ 
bres  son  creados  desiguales.  Este  principio  implica 
también  la  ausencia  de  solidaridad  entre  los  nom¬ 
bres,  puesto  que  se  niega  el  factor  que  constituye  la 
base  más  fuerte  de  solidaridad  entre  ellos:  la  igual¬ 
dad  del  destino  humano.  Los  calvinistas  creían  de 
una  manera  completamente  ¡nocente,  que  eran  ellos 
los  elegidos,  y  todos  los  demás  los  que  Dios  había 
condenado  a  la  perdición.  Es  obvio  que  esta 
creencia,  psicológicamente  hablando,  expresaba  un 
desprecio  y  odio  profundos  hacia  los  otros  seres  hu¬ 
manos;  en  realidad,  aquel  mismo  odio  que  habían 
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atribuido  a  Dios.  Si  bien  el  pensamiento  moderno  ha 
llevado  a  una  creciente  afirmación  de  la  igualdad  entre 
los  hombres,  no  por  ello  el  principio  calvinista  ha 
enmudecido  del  todo.  La  doctrina  según  la  cual  los 
hombres  son  fundamentalmente  desiguales,  según  sea 
su  estrato  social,  constituye  una  afirmación  del  mismo 
principio  con  una  racionalización  diferente.  Los 
supuestos  psicológicos  son  los  mismos. 

Otra  diferencia  muy  significativa  con  respecto  a 
las  enseñanzas  de  Lutero,  es  la  mayor  exaltación  de 
la  importancia  del  esfuerzo  moral  y  de  la  vida  vir¬ 
tuosa.  No  se  trata  de  que  el  individuo  pueda  cam¬ 
biar  su  destino  por  medio  de  alguna  de  sus  obras, 
sino  que  el  mero  hecho  de  ser  capaz  de  realizar  tal 
esfuerzo  constituye  el  signo  de  su  pertenencia  al  grupo 
de  los  elegidos.  Las  virtudes  que  el  hombre  debe 
adquirir  son:  la  modestia  y  la  moderación  (so- 
brietas),  la  justicia  (iustitia),  en  el  sentido  de  que 
debe  darse  a  cada  uno  lo  que  le  corresponde,  y  la 
religiosidad  (pietas),  que  une  al  hombre  con  Dios48.  En 
el  desarrollo  posterior  del  calvinismo,  la  exaltación 
de  la  vida  virtuosa  y  del  significado  del  esfuerzo 
incesante  gana  en  importancia  y,  muy  especial-mennte, 
se  afirma  la  idea  de  que  el  éxito  en  la  vida  terrenal, 
resultante  de  tales  esfuerzos,  es  un  signo  de 
salvación  49 . 

Pero  la  especial  exaltación  de  la  vida  virtuosa,  ca¬ 
racterística  del  calvinismo,  poseía  también  una  sig¬ 
nificación  psicológica.  El  calvinismo  atribuía  mucha 
importancia  al  esfuerzo  humano  incesante.  El  hombre 
debe  tratar  constantemente  de  vivir  de  acuerdo  con  la 
palabra  divina  y  no  cejar  nunca  en  sus  esfuer- 

*  Op.  cit.,  Libro  III,  Cap.  VII,  pág.  3. 

49  Este  último  punto  ha  sido  tratado  especialmente  por 
M.  Weber  en  su  obra,  como  un  nexo  importante  entre  la 
doctrina  de  Calvino  y  el  espíritu  del  capitalismo. 
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zos  por  alcanzar  ese  objetivo.  Tal  doctrina  parece 
estar  en  contradicción  con  aquella  según  la  cual  el 
esfuerzo  humano  no  tiene  utilidad  con  respecto  a  la 
salvación.  La  actitud  fatalista  de  no  realizar  ningún 
esfuerzo  podría  parecer  más  apropiada.  Sin  embargo, 
algunas  consideraciones  psicológicas  mostrarán  cómo 
no  es  así.  El  estado  de  angustia,  el  sentimiento  de 
impotencia  e  insignificancia,  y  especialmente  la  duda 
acerca  del  propio  destino  después  de  la  muerte, 
constituyen  un  estado  de  ánimo  prácticamente  inso¬ 
portable  para  cualquiera.  Casi  no  habría  nadie  que, 
atormentado  por  un  miedo  semejante,  fuese  capaz 
de  abandonar  la  tensión,  gozar  de  la  vida  y  quedar 
indiferente  a  lo  que  ocurrirá  después.  Un  camino 
posible  para  escapar  a  este  insoportable  estado  de 
incertidumbre  es  justamente  ese  rasgo  que  llegó  a 
ser  tan  prominente  en  el  calvinismo:  el  desarrollo 
de  una  actividad  frenética  y  la  tendencia  impulsiva 
a  hacer  algo.  La  actividad  en  este  caso  asume  un  ca¬ 
rácter  compulsivo:  el  individuo  debe  estar  activo 
para  poder  superar  su  sentimiento  de  duda  y  de  im¬ 
potencia.  Este  tipo  de  esfuerzo  y  de  actividad  no  es 
el  resultado  de  una  fuerza  íntima  y  de  la  confianza 
en  sí  mismo;  es,  por  el  contrario,  una  manera  des¬ 
esperada  de  evadirse  de  la  angustia. 

Este  mecanismo  puede  ser  observado  fácilmente  en 
los  accesos  de  angustia  pánica  en  ciertos  individuos. 
Una  persona  que  espera  recibir  dentro  de  pocas  horas 
un  diagnóstico  de  su  enfermedad  — que  puede  ser 
fatal —  se  halla  naturalmente  en  un  estado  de  an¬ 
gustia.  Por  lo  general  no  se  estará  tranquilamente 
sentada,  esperando.  Con  más  frecuencia  su  angustia, 
si  es  que  no  la  paraliza,  la  conducirá  hacia  una  es¬ 
pecie  de  actividad  más  o  menos  frenética.  Caminará 
de  un  lado  a  otro,  hará  preguntas  y  tratará  de  hablar 
a  todos  los  que  pueda,  limpiará  su  escritorio  o 
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escribirá  cartas.  Puede  continuar  haciendo  su  trabajo 
acostumbrado,  pero  con  una  actividad  mayor  y  más 
febril.  Cualquiera  que  sea  la  forma  que  asuma  su 
esfuerzo,  se  hallará  impulsada  por  la  angustia  y  ten¬ 
derá  a  superar  el  sentimiento  de  impotencia  por  me. 
dio  de  esa  actividad  frenética. 

La  actividad  intensa,  en  la  doctrina  de  Calvino, 
poseía  además  otro  significado  psicológico.  El  hecho 
de  no  fatigarse  en  tan  incesante  esfuerzo  y  el  de  tener 
éxito,  tanto  en  las  obras  morales  como  en  las  se¬ 
culares,  constituía  un  signo  más  o  menos  distintivo 
de  ser  uno  de  los  elegidos.  La  irracionalidad  de  tal 
esfuerzo  compulsivo  está  en  que  la  actividad  no  se 
dirige  a  crear  un  fin  deseado,  sino  que  sirve  para  in¬ 
dicar  si  ocurrirá  o  no  algo  que  ha  sido  predetermi¬ 
nado  con  independencia  de  la  propia  actividad  o  fis¬ 
calización.  Este  mecanismo  es  una  característica  bien 
conocida  de  los  neuróticos  obsesivos.  Tales  personas 
cuando  temen  el  resultado  de  algún  importante  asunto, 
mientras  tanto  aguardan  la  respuesta  pueden  dedi-carse 
a  contar  las  ventanas  de  las  casas  o  los  árboles  de  la 
calle:  si  su  número  es  par  creerán  que  todo  irá  bien,  y 
lo  contrario  si  es  impar.  A  menudo  esta  duda  no  se 
refiere  a  un  caso  específico  sino  a  toda  la  vida  de  la 
persona,  y  de  acuerdo  con  ello,  habrá  una  tendencia 
compulsiva  a  buscar  "signos".  Con  frecuencia  la 
conexión  entre  el  contar  piedras,  hacer  solitarios  o 
jugar  por  dinero,  etc.,  y  la  angustia  y  la  duda,  no  es 
consciente.  Un  individuo  puede  estar  haciendo 
solitarios  tan  sólo  por  un  vago  sentimiento  de 
inquietud,  en  tanto  que  la  función  oculta  de  su 
actividad  únicamente  será  descubierta  por  el  análi¬ 
sis,  a  saber:  la  revelación  del  futuro. 

En  el  calvinismo  este  significado  del  esfuerzo  for¬ 
maba  parte  de  la  doctrina  religiosa.  Originariamente 
se  refería  esencialmente  al  esfuerzo  moral,  pero  más 
tarde  se  atribuyó  cada  vez  más  importancia  al 
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esfuerzo  dedicado  a  la  propia  ocupación  y  a  sus  re¬ 
sultados,  es  decir,  al  éxito  o  al  fracaso  en  los  nego¬ 
cios.  El  éxito  llegó  a  ser  el  signo  de  la  gracia  divi¬ 
na;  el  fracaso,  el  de  la  condenación. 

Estas  consideraciones  muestran  que  la  compulsión 
hacia  el  esfuerzo  y  el  trabajo  incesantes,  estaba  muy 
lejos  de  contradecir  la  convicción  básica  acerca  de  la 
impotencia  humana;  más  bien  se  trataba  de  su  con¬ 
secuencia  psicológica.  El  esfuerzo  y  el  trabajo  asu¬ 
mían  en  este  sentido  un  carácter  totalmente  irracio¬ 
nal.  No  se  dirigían  a  cambiar  el  destino,  dado  que 
éste  era  predeterminado  por  Dios  con  prescindencia 
de  toda  actividad  por  parte  del  individuo.  Servían 
únicamente  como  medio  de  predicción  de  un  destino 
determinado  de  antemano,  y,  al  mismo  tiempo,  esa 
frenética  actividad  constituía  una  renovada  defensa 
contra  aquel  sentimiento  de  impotencia,  que  de  otro 
modo  hubiera  sido  insoportable. 

Esta  nueva  actitud  con  respecto  a  la  actividad  y 
al  trabajo  considerados  como  fines  en  sí  mismos,  pue¬ 
de  ser  estimada  como  la  transformación  psicológica 
de  mayor  importancia  que  haya  experimentado  el 
hombre  desde  el  final  de  la  Edad  Media.  En  toda 
sociedad  el  individuo  debe  trabajar,  si  quiere  vivir. 
Muchas  sociedades  resolvieron  el  problema  haciendo 
trabajar  a  los  esclavos,  permitiendo  así  al  hombre  li¬ 
bre  dedicarse  a  ocupaciones  "más  nobles".  En  tales 
sociedades  el  trabajo  no  era  una  actividad  digna  del 
hombre  libre.  También  en  la  sociedad  medieval  la 
carga  del  trabajo  estaba  distribuida  de  manera  des¬ 
igual  entre  las  distintas  clases  de  la  jerarquía  social, 
existiendo  un  grado  considerable  de  brutal  explota¬ 
ción.  Pero  la  actitud  hacia  el  trabajo  era  diferente 
de  la  que  se  desarrolló  después,  durante  la  era  mo¬ 
derna.  El  trabajo  no  poseía  la  calidad  abstracta  de 
ser  el  medio  para  producir  alguna  mercancía  suscep¬ 
tible  de  venderse  con  beneficio  en  el  mercado.  Por 
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el  contrario,  constituía  una  respuesta  concreta  a  una 
concreta  exigencia:  ganarse  la  vida.  Como  lo  ha  de¬ 
mostrado  especialmente  Max  Weber,  no  existía  nin¬ 
gún  impulso  a  trabajar  más  de  lo  que  fuera  necesario 
para  mantener  el  standard  de  la  vida  tradicional. 
Parece  que  entre  algunos  grupos  de  la  sociedad  me¬ 
dieval  se  disfrutaba  del  trabajo  en  tanto  que  éste 
permitía  la  realización  de  alguna  capacidad  produc¬ 
tiva,  y  que  muchos  otros  trabajaban  porque  estaban 
obligados  a  hacerlo  y  se  daban  cuenta  de  que  esa 
necesidad  era  debida  a  la  presión  exterior.  Lo  nue¬ 
vo  en  la  sociedad  moderna  fue  que  los  hombres  es¬ 
taban  ahora  impulsados  a  trabajar,  no  tanto  por  la 
presión  exterior  como  por  una  tendencia  compulsiva 
interna  que  los  obligaba  de  una  manera  sólo  com¬ 
parable  a  la  que  hubiera  podido  alcanzar  un  patrón 
muy  severo  en  otras  sociedades. 

La  compulsión  interna  tenía  mayor  eficacia  en  di¬ 
rigir  la  totalidad  de  las  energías  hacia  el  trabajo 
que  cualquier  otra  forma  de  compulsión  externa. 
Por  el  contrario,  en  contra  de  ésta  siempre  existe  un 
cierto  grado  de  rebeldía  que  reduce  la  eficacia  del 
trabajo  o  anula  la  capacidad  de  la  gente  para  cual¬ 
quier  tipo  de  ocupación  especializada  que  requiera 
inteligencia,  iniciativa  y  responsabilidad.  La  tenden¬ 
cia  compulsiva  hacia  el  trabajo,  por  la  cual  el  hom¬ 
bre  llega  a  ser  el  esclavo  de  sí  mismo,  no  tiene  esos 
inconvenientes.  Sin  duda,  el  capitalismo  no  se  ha¬ 
bría  desarrollado  si  la  mayor  parte  de  las  energías 
humanas  no  se  hubieran  encauzado  en  beneficio  del 
trabajo.  No  existe  ningún  otro  período  de  la  his¬ 
toria  en  el  cual  los  hombres  libres  hayan  dedicado 
tantas  energía  a  un  solo  propósito:  el  trabajo.  La 
tendencia  compulsiva  hacia  el  trabajo  incesante  fue 
una  de  las  fuerzas  más  productivas,  no  menos  im¬ 
portante  para  el  desarrollo  de  nuestro  sistema  in¬ 
dustrial  que  el  vapor  y  la  electricidad. 
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Hasta  aquí  nos  hemos  referido  principalmente  a 
la  angustia  y  al  sentimiento  de  la  impotencia  que 
impregnaban  la  personalidad  de  los  miembros  de  la 
clase  media.  Debemos  ahora  tratar  otro  rasgo,  del 
cual  hemos  hablado  sólo  brevemente:  su  hostilidad 
y  su  resentimiento.  Que  la  clase  media  desarrollara 
una  hostilidad  intensa  no  debe  sorprender.  Es  nor¬ 
mal  que  todos  los  que  se  sientan  frustrados  en  su 
expresión  emocional  y  sensual  y  también  amenaza¬ 
dos  en  su  existencia  misma,  experimenten  como 
reacción  un  sentimiento  de  hostilidad.  Como  ya  he¬ 
mos  visto,  la  clase  media  en  conjunto,  y  especial¬ 
mente  aquellos  miembros  que  todavía  no  se  benefi¬ 
ciaban  con  las  ventajas  del  naciente  capitalismo,  se 
sentía  frustrada  y  seriamente  amenazada.  Había 
otro  factor  destinado  a  incrementar  su  hostilidad:  el 
lujo  y  el  poder  que  podía  permitirse  y  ostentar  el 
pequeño  grupo  de  capitalistas,  incluso  los  altos  dig¬ 
natarios  de  la  Iglesia.  La  consecuencia  natural  era 
una  envidia  intensa  en  contra  del  mismo.  Pero,  si 
bien  su  hostilidad  y  envidia  aumentaban,  los  miem¬ 
bros  de  la  clase  media  no  podían  hallar  una  ex¬ 
presión  directa  de  sus  sentimientos,  tal  como  les  era 
posible  hacerlo  a  las  clases  bajas.  Éstas  odiaban  a 
los  ricos  que  los  explotaban,  deseaban  destruir  su  po¬ 
der  y,  por  lo  tanto,  nada  impedía  que  sientieran  y 
expresaran  su  odio.  También  la  clase  superior  po¬ 
día  expresar  su  agresividad  a  través  del  apetito  del 
poder.  Pero  los  miembros  de  la  clase  media  eran 
esencialmente  conservadores,  querían  estabilizar  la 
sociedad  y  no  revolucionarla;  cada  uno  de  ellos  tenía 
la  esperanza  de  llegar  a  ser  más  próspero  y  participar 
en  el  progreso  general.  La  hostilidad,  por  lo  tanto, 
no  debía  manifestarse  abiertamente,  ni  aun  podía  ser 
experimentada  conscientemente:  debía  ser  reprimida. 
Sin  embargo,  esta  represión  sólo  aleja  el  objeto 
reprimido  de  la  claridad  de  la  conciencia. 
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pero  no  lo  anula.  Además,  la  hostilidad  reprimida, 
al  no  hallar  ninguna  forma  de  expresión  directa, 
aumenta  hasta  el  punto  de  impregnar  la  personaíidad 
toda,  las  relaciones  con  los  otros  y  con  uno  mismo, 
pero  de  manera  más  racionalizada  y  disfrazada. 

Lutero  y  Calvino  representan  esta  hostilidad  que 
todo  lo  penetra.  No  solamente  en  el  sentido  de  que 
estos  hombres,  personalmente,  pueden  contarse  entre 
las  grandes  figuras  de  la  historia  y  aun  más  entre 
los  "líderes"  religiosos  que  con  mayor  intensidad  ex¬ 
perimentaron  sentimientos  de  odio,  sino  — y  esto  es 
mucho  más  importante —  en  el  sentido  de  que  sus 
doctrinas  se  hallaban  teñidas  de  esa  hostilidad  y  sólo 
podían  tener  eco  en  un  grupo  que  también  se  viera 
impulsado  por  una  hostilidad  intensa  y  reprimida.  Su 
expresión  más  saliente  puede  hallarse  en  la  concep¬ 
ción  que  ellos  sustentaban  acerca  de  Dios,  especial¬ 
mente  en  las  doctrinas  de  Calvino.  Si  bien  estamos 
familiarizados  con  este  concepto,  con  frecuencia  no 
nos  damos  cuenta  cabal  de  lo  que  significa  concebir 
a  Dios  como  un  ser  tan  arbitrario  y  despiadado  co¬ 
mo  lo  es  la  divinidad  calvinista,  capaz  de  predesti¬ 
nar  a  una  parte  de  la  humanidad  a  la  condenación 
eterna,  sin  más  justificación  o  razón  que  la  de  ma¬ 
nifestar  una  expresión  del  poder  divino.  El  mismo 
Calvino,  por  supuesto,  se  preocupaba  por  las  evi¬ 
dentes  objeciones  que  podían  hacerse  a  esta  concep¬ 
ción;  pero  las  construcciones  más  o  menos  sutiles 
que  formulara  para  sostener  la  imagen  de  un  Dios 
justo  y  lleno  de  amor  no  tenían  el  don  de  conven¬ 
cer.  Esta  concepción  de  una  divinidad  despótica  que 
exige  un  poder  ilimitado  sobre  los  hombres,  su  su¬ 
misión  y  humillación,  constituía  la  proyección  del 
odio  y  la  envidia  experimentados  por  la  clase  media. 

La  hostilidad  y  el  resentimiento  también  se  expre¬ 
saban  en  el  tipo  de  relaciones  con  los  demás.  La  for¬ 
ma  principal  que  ellos  asumían  era  la  de  indignación 
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moral,  característica  de  la  baja  clase  media  desde  los 
tiempos  de  Lutero  hasta  los  de  Hitler.  Esta  clase, 
que'  en  realidad  era  envidiosa  de  los  que  poseían  ri¬ 
queza  y  poder  y  disfrutaban  de  la  vida,  racionalizaba 
su  resentimiento  y  envidia  del  buen  vivir  por  medio 
de  la  indignación  moral  y  de  la  convicción  de  que  esos 
grupos,  socialmente  superiores,  serían  castigados  por  el 
sufrimiento  eterno  50.  Pero  la  tensión  hostil  en 
contra  de  los  demás  halló  aún  otras  expresiones.  El 
régimen  de  Calvino  en  Ginebra  se  caracterizaba  por 
un  clima  de  sospecha  y  hostilidad  universales  que 
colocaba  a  cada  uno  contra  todos  los  demás;  por 
cierto  que  en  este  despotismo  hubiera  podido  hallarse 
muy  poco  espíritu  de  amor  y  fraternidad.  Calvino 
desconfiaba  de  la  riqueza  y,  al  mismo  tiempo,  expe¬ 
rimentaba  poca  piedad  hacia  la  pobreza.  En  el  des-' 
arrollo  ulterior  del  calvinismo  aparecen  frecuentes 
advertencias  contra  los  sentimientos  de  amistad  hacia 
los  extranjeros,  actitudes  crueles  para  con  los  pobres  y 
una  atmósfera  general  de  sospecha51. 

Aparte  de  la  proyección  en  Dios  de  la  hostilidad 
y  de  los  celos  y  de  su  expresión  indirecta  bajo  la 
forma  de  indignación  moral,  otra  manera  de  mani¬ 
festar  la  hostilidad  fue  la  de  dirigirla  hacia  uno 
mismo.  Ya  vimos  cómo  Calvino  y  Lutero  subraya¬ 
ban  la  maldad  piopia  del  hombre  y  enseñaban  que 
la  autohumillación  y  degradación  son  base  de  toda 
virtud;  para  ellos  esta  exigencia  no  significaba,  cons¬ 
cientemente,  otra  cosa  que  un  grado  extremo  de  hu¬ 
mildad.  Pero  quien  esté  familiarizado  con  los  meca- 

50  Cf.  S.  Ranulf,  Mora I  Indignation  and  Middle 
Class 

Psychology;  este  estudio  constituye  una  contribución 
impor 

tante  a  la  tesis  de  que  la  indignación  moral  es  un 
rasgo 

típico  de  la  clase  media,  especialmente  en  sus  estratos 
in 

feriores. 

51  Cf.  Max  Weber,  op,  cit.,  pág.  102;  Tawney,  op. 
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nismos  psicológicos  de  la  autoacusación  y  la  autohu- 
millación.  no  puede  dudar  de  que  esta  clase  de  "humi¬ 
llación"  se  arraiga  en  un  odio  violento  que,  por  una 
razón  u  otra,  halla  bloqueada  su  expresión  hacia  el 
mundo  exterior  y  opera  entonces  en  contra  del  pro¬ 
pio  yo.  Para  entender  cabalmente  este  fenómeno  es 
menester  darse  cuenta  de  que  las  actitudes  hacia  los 
otros  y  hacia  uno  mismo,  lejos  de  ser  contradictorias, 
en  principio  corren  paralelas.  Pero  mientras  la  hos¬ 
tilidad  contra  los  otros  a  menudo  es  consciente  y  pue¬ 
de  expresarse  en  forma  abierta,  la  hostilidad  en  con¬ 
tra  de  uno  mismo,  generalmente  (excepto  en  los  ca¬ 
sos  patológicos),  es  inconsciente,  y  halla  su  expre¬ 
sión  en  formas  indirectas  y  racionalizadas.  Una  de 
ellas  consiste  — como  ya  se  ha  dicho —  en  subrayar 
la  propia  maldad  e  insignificancia;  otra  aparece  co¬ 
mo  imperativo  de  la  conciencia  o  sentimiento  del  de¬ 
ber.  Del  mismo  modo  como  existe  un  tipo  de  hu¬ 
mildad  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  odio  de  sí 
mismo,  así  también  existen  imperativos  de  la  con¬ 
ciencia  que  son  genuinos,  y  un  sentido  del  deber 
que  no  está  arraigado  en  la  hostilidad.  Estos  senti¬ 
mientos  legítimos  son  parte  de  la  personalidad  inte¬ 
grada,  y  el  obedecer  a  sus  demandas  constituye  una 
afirmación  del  yo.  Por  el  contrario,  el  sentimiento 
del  "deber",  tal  como  lo  vemos  impregnar  la  vida 
del  hombre  moderno,  desde  el  período  de  la  Refor¬ 
ma  hasta  el  presente,  en  las  racionalizaciones  religio¬ 
sas  o  seculares,  se  halla  intensamente  coloreado  por 
la  hostilidad  contra  el  yo.  La  "conciencia"  es  un 
negrero  que  el  hombre  se  ha  colocado  dentro  de  sí 
mismo  y  que  lo  obliga  a  obrar  de  acuerdo  con  los 
deseos  y  fines  que  él  cree  suyos  propios,  mientras 
que  en  realidad  no  son  otra  cosa  que  las  exigencias 
sociales  externas  que  se  han  hecho  internas.  Lo 
manda  con  crueldad  y  rigor,  prohibiéndole  el  placer 
y  la  felicidad,  y  haciendo  de  toda  su  vida  la  expia- 
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ción  de  algún  pecado  misterioso52.  Es  también  la 
base  de  aquel  "ascetismo  mundano  interior"  tan  ca¬ 
racterístico  del  calvinismo  primitivo  y  del  puritanis¬ 
mo  ulterior.  La  hostilidad  en  la  cual  se  arraiga  esta 
forma  moderna  de  la  humildad  y  del  sentimiento  del 
deber  explica  también  una  contradicción,  que  de  otra 
manera  sería  desconcertante:  el  hecho  de  que  tal 
humildad  se  halle  acompañada  por  el  desprecio  hacia 
los  otros  y  que  el  sentimiento  de  la  propia  virtud  ha¬ 
ya  reemplazado  el  amor  y  la  piedad.  Una  humildad 
y  un  sentimiento  del  deber  genuinos  no  hubieran  po¬ 
dido  hacerlo;  pero  la  conciencia  que  se  niega  y  se 
humilla  a  sí  misma  es  tan  sólo  un  lado  de  la  hostili¬ 
dad;  en  el  otro  están  el  odio  y  el  desprecio  para  con 
los  demás. 

Me  parece  conveniente  resumir  ahora,  sobre  la  base 
de  este  breve  análisis  acerca  del  significado  de  la  li¬ 
bertad  durante  el  período  de  la  Reforma,  las  con¬ 
clusiones  alcanzadas  con  referencia  al  problema  es¬ 
pecífico  de  la  libertad  y  al  problema  general  de  la 
interacción  de  los  factores  económicos,  psicológicos 
y  sociales  en  el  proceso  social. 

El  derrumbamiento  del  sistema  medieval  de  la  so¬ 
ciedad  feudal  posee  un  significado  capital  que  rige 
para  todas  las  clases  sociales:  el  individuo  fue  de¬ 
jado  solo  y  aislado:  Estaba  libre  y  esta  libertad  tu- 

52  Freud  se  ha  dado  cuenta  de  la  hostilidad  del  hombre 
contra  sí  mismo,  la  cual  se  halla  contenida  en  lo  que  él 
llama  Superyó.  También  observó  que  éste,  en  su  origen, 
era  la  internalización  de  una  autoridad  externa  peligrosa. 
Pero  no  distinguió  entre  los  ideales  espontáneos  que  parten 
del  yo  y  las  órdenes  internalizadas  que  mandan  al  yo.  .  .  El 
punto  de  vista  que  aquí  se  presenta  se  trata  con  mayores  de¬ 
talles  en  mi  estudio  sobre  la  psicología  de  la  autoridad 
(M.  Horkheimer,  ed.,  Authoritat  und  Familie,  París,  Alean, 
1934).  Karen  Horney  ha  subrayado  el  carácter  compulsivo 
de  las  demandas  del  superyó  en  New  Ways  in  Psychoanaly- 
sis.  (Ya  citado.  Hay  traducción  castellana.) 
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vo  un  doble  resultado.  El  hombre  fue  privado  de 
la  seguridad  de  que  gozaba,  del  incuestionable  sen¬ 
timiento  de  pertenencia,  y  se  vio  arrancado  de  aquel 
mundo  que  había  satisfecho  su  anhelo  de  seguridad 
tanto  económica  como  social.  Se  sintió  solo  y  an¬ 
gustiado.  Pero  también  era  libre  de  obrar  y  pensar 
con  independencia,  de  hacerse  dueño  de  sí  mismo 
y  de  hacer  de  su  propia  vida  todo  lo  que  era  capaz 
de  hacer,  y  no  lo  que  le  mandaban  hacer. 

Sin  embargo,  estas  dos  clases  de  libertades  po¬ 
seían  una  importancia  distinta  según  la  situación 
vital  efectiva  de  los  miembros  de  las  diferentes  cla¬ 
ses  sociales.  Solamente  la  clase  más  afortunada  de  la 
sociedad  pudo  beneficiarse  del  naciente  capitalismo 
en  una  medida  que  le  dio  realmente  poder  y  riqueza. 
Sus  miembros  pudieron  expandirse,  conquistar,  man¬ 
dar  y  acumular  fortuna  corno  resultado  de  su  propia 
actividad  y  cálculos  racionales.  Esta  nueva  aristocracia 
del  dinero,  combinada  con  la  del  nacimiento,  se 
hallaba  en  situación  de  poder  disfrutar  las  conquistas 
de  la  naciente  libertad  y  de  adquirir  un  sentimiento 
nuevo  de  dominio  e  iniciativa  individual.  Por  otra 
parte,  estos  capitalistas  debían  dominar  a  las  masas  y  a 
la  vez  competir  entre  sí;  de  ese  modo  tampoco  su 
posición  se  hallaba  exenta  de  cierta  angustia  e 
inseguridad  fundamentales.  No  obstante,  en  general, 
para  los  nuevos  capitalistas  lo  que  predominaba  era  el 
significado  positivo  de  la  libertad.  Ello  se  expresaba 
en  la  cultura  que  floreció  en  el  suelo  de  la  nueva 
aristocracia:  la  cultura  del  Renacimiento.  En  su  arte  y 
en  su  filosofía  descubrimos  un  nuevo  espíritu  de 
humana  dignidad,  voluntad  y  dominio,  aunque 
también  a  veces  escepticismo  y  desesperanza.  Esta 
misma  exaltación  de  la  fuerza  de  la  actividad 
individual  puede  hallarse  en  las  enseñanzas  teológi¬ 
cas  de  la  Iglesia  católica  durante  la  baja  Edad  Me¬ 
dia.  Los  escolásticos  de  este  período  no  se  rebela- 
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ron  en  contra  de  la  autoridad,  aceptaron  su  guía; 
pero  señalaron  con  vigor  el  significado  positivo  de 
la  libertad,  la  participación  del  hombre  en  la  deter¬ 
minación  de  su  destino,  su  fuerza,  su  dignidad  y  el 
libre  albedrío. 

Por  otra  parte,  las  clases  inferiores,  la  población 
pobre  de  las  ciudades  y  especialmente  los  campesinos 
fueron  impulsados  por  una  búsqueda  antes  descono¬ 
cida  de  la  libertad  y  por  la  ardiente  esperanza  de  po¬ 
ner  fin  a  la  creciente  opresión  económica  y  personal. 
Tenían  poco  que  perder  y  mucho  que  ganar.  No  se 
interesaban  por  sutilezas  dogmáticas,  sino  en  los  prin¬ 
cipios  bíblicos  fundamentales:  fraternidad  y  justicia. 
Sus  esperanzas  asumieron  una  forma  activa  en  un 
cierto  número  de  rebeliones  políticas  y  de  movimien¬ 
tos  religiosos  que  se  caracterizaron  por  el  espíritu 
inflexible,  típico  de  los  primeros  tiempos  del  cris¬ 
tianismo  . 

Pero  nuestro  interés  principal  se  ha  dirigido  al 
estudio  de  la  reacción  ofrecida  por  la  clase  media. 
El  naciente  capitalismo,  aun  cuando  contribuyera 
también  a  acrecentar  su  independencia  e  iniciativa, 
constituía  una  gran  amenaza.  A  principios  del  siglo 
xvi  el  miembro  de  la  clase  media  todavía  no  estaba 
en  condiciones  de  ganar  mucho  poder  y  seguridad 
por  medio  de  la  nueva  libertad.  La  libertad  trajo  el 
aislamiento  y  la  insignificancia  personales  antes  que 
la  fuerza  y  la  confianza.  Además,  estaba  animado 
por  un  vehemente  resentimiento  en  contra  del  lujo 
y  el  poder  de  las  clases  ricas,  incluyendo  en  ellas  la 
jerarquía  de  la  iglesia  romana.  El  protestantismo  dio 
expresión  a  los  sentimientos  de  insignificancia  y  de 
resentimiento;  destruyó  la  confianza  del  hombre  en 
el  amor  incondicional  de  Dios  y  le  enseñó  a  despre¬ 
ciarse  y  a  desconfiar  de  sí  mismo  y  de  los  demás;  hizo 
de  él  un  instrumento  en  lugar  de  un  fin.  capituló 
frente  al  poder  secular  y  renunció  al  principio  de  que 
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ese  poder  no  se  justifica  por  el  hecho  de  una  mera 
existencia,  si  es  que  contradice  los  principios  mora¬ 
les;  y  al  hacer  todo  esto  abandonó  ciertos  elementos 
que  habían  constituido  los  cimientos  de  la  tradición 
judeo-critiana.  Sus  doctrinas  presentaron  una  imagen 
del  individuo,  de  Dios  y  del  mundo,  en  la  cual  tales 
sentimientos  estaban  justificados  por  la  creencia  de 
que  la  insignificancia  y  la  impotencia  sentidas  por 
un  individuo  eran  debidas  a  su  naturaleza  de  hom¬ 
bre  como  tal,  y  que  él  debía  sentir  tal  como  sentía. 

Con  ello  las  nuevas  doctrinas  religiosas  no  sola¬ 
mente  expresaron  los  sentimientos  propios  del  miem¬ 
bro  común  de  la  clase  media,  sino  que,  al  racionali¬ 
zar  y  sistematizar  tal  actitud,  también  la  aumentaron 
y  la  reforzaron.  Por  otra  parte,  hicieron  algo  más  que 
eso:  estas  doctrinas  también  le  mostraron  al  individuo 
una  manera  de  acallar  su  angustia.  Le  enseñaron 
que  si  reconocía  plenamente  su  impotencia  y  la  mal¬ 
dad  de  su  naturaleza,  si  consideraba  toda  su  vida  co¬ 
mo  un  medio  de  expiación  de  sus  pecados,  si  llegaba 
al  extremo  de  la  autohumillación,  y  si  además  de  todo 
esto,  se  abandonaba  a  una  incesante  actividad,  po¬ 
dría  llegar  a  superar  su  duda  y  angustia;  que  por 
medio  de  su  completa  sumisión  podría  ser  amado 
por  Dios  y,  por  lo  menos,  tener  la  esperanza  de  per¬ 
tenecer  a  las  filas  de  aquellos  que  Dios  había  decidido 
salvar.  El  protestantismo  satisfacía  las  humanas 
necesidades  del  individuo  atemorizado,  desarraigado 
y  aislado,  que  se  veía  obligado  a  orientarse  y  rela¬ 
cionarse  con  un  nuevo  mundo.  La  nueva  estructura 
del  carácter  que  derivaba  de  los  cambios  sociales  y 
económicos  y  adquiría  intensidad  por  obra  de  las 
nuevas  doctrinas  religiosas,  se  tornó  a  su  vez  un  im¬ 
portante  factor  formativo  del  desarrollo  económico 
y  social  ulterior.  Aquellas  mismas  cualidades  que  se 
hallaban  arraigadas  en  este  tipo  de  estructura  del  ca¬ 
rácter  — tendencia  compulsiva  hacia  el  trabajo,  pa- 
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sión  por  el  ahorro,  disposición  para  hacer  de  la  pro¬ 
pia  vida  un  simple  instrumento  para  los  fines  de  un 
poder  extrapersonal,  ascetismo,  y  sentido  compulsivo 
del  deber —  fueron  los  rasgos  de  carácter  que  llega¬ 
ron  a  ser  las  fuerzas  eficientes  de  la  sociedad  capi¬ 
talista,  sin  las  cuales  sería  inconcebible  el  moderno 
desarrollo  económico  y  social;  ésas  fueron  las  formas 
específicas  que  adquirió  la  energía  humana  y  que 
constituyeron  una  de  las  fuerzas  creadoras  dentro  del 
proceso  social.  Obrar  de  conformidad  con  los  ras¬ 
gos  propios  de  este  carácter  resultaba  ventajoso  desde 
el  punto  de  vista  de  las  necesidades  económicas; 
también  resultaba  satisfactorio  psicológicamente, 
puesto  que  esa  forma  de  comportarse  respondía  a  las 
necesidades  y  a  la  angustia  propias  de  este  nuevo 
tipo  de  personalidad.  Para  expresar  el  mismo  prin¬ 
cipio  en  términos  más  generales,  podríamos  decir: 
el  proceso  social,  al  determinar  el  modo  de  vida  del 
individuo,  esto  es,  su  relación  con  los  otros  y  con  el 
trabajo,  moldea  la  estructura  del  carácter;  de  ésta 
se  derivan  nuevas  ideologías  — filosóficas,  religiosas 
o  políticas — ,  que  son  capaces  a  su  vez  de  influir 
sobre  aquella  misma  estructura  y,  de  este  modo,  acen¬ 
tuarla,  satisfacerla  y  estabilizarla;  los  rasgos  de  ca¬ 
rácter  recién  constituidos  llegan  a  ser,  también  ellos, 
factores  importantes  del  desarrollo  económico  e  in¬ 
fluyen  así  en  el  proceso  social;  si  bien  esencialmente 
se  habían  desarrollado  como  una  reacción  a  la  ame¬ 
naza  de  los  nuevos  elementos  económicos,  lentamente 
se  transformaron  en  fuerzas  productivas  que  ade¬ 
lantaron  e  intensificaron  el  nuevo  desarrollo  de  la 
economía 53. 


Una  discusión  mis  detallada  de  la  interacción  entre 
los  factores  económicos,  ideológicos  y  psicológicos,  puede 
hallarse  en  el  Apéndice. 


CAPÍTULO  IV 


LOS  DOS  ASPECTOS  DE  LA  LIBERTAD  PARA 
EL  HOMBRE  MODERNO 


HEMOS  DEDICADO  el  capítulo  anterior  al  análisis 
del  significado  psicológico  de  las  principales  doctrinas 
del  protestantismo.  Se  ha  visto  cómo  las  nuevas  teorías 
religiosas  constituían  una  respuesta  a  las  necesidades 
psíquicas  producidas  por  el  colapso  del  sistema  social 
medieval  y  por  los  comienzos  del  capitalismo.  El 
análisis  estaba  enfocado  hacia  el  problema  de  la  libertad 
en  su  doble  sentido:  mostraba  cómo  la  libertad  de 
los  vínculos  tradicionales  de  la  Edad  Media,  aun 
cuando  otorgara  al  individuo  un  sentimiento  de 
independencia  desconocido  hasta  ese  momento,  hizo 
al  propio  tiempo  que  se  sintiera  solo  y  aislado,  lle¬ 
nándolo  de  angustia  y  de  duda  y  empujándolo  hacia 
nuevos  tipos  de  sumisión  y  hacia  actividades  irracio¬ 
nales  y  de  carácter  compulsivo. 

En  el  presente  capítulo  quiero  exponer  de  qué 
modo  el  desarrollo  ulterior  de  la  sociedad  capitalista 
incidió  sobre  la  personalidad  en  aquella  misma  di¬ 
rección  que  se  había  podido  observar  durante  el  pe¬ 
ríodo  de  la  Reforma. 

Las  doctrinas  protestantes  prepararon  psicológica-mente 
al  individuo  para  el  papel  que  le  tocaría  desempeñar  en 
el  moderno  sistema  industrial.  Este  sistema,  en  su 
práctica  y  conforme  al  espíritu  que  de  ésta  debía 
resultar,  al  incluir  en  sí  todos  los  aspectos  de  la  vida 
pudo  moldear  por  entero  la  personalidad  humana  y 
acentuar  las  contradicciones  que  hemos  tratado  en  el 
capítulo  anterior:  desarrolló  al  individuo  — y  lo  hizo 
más  desamparado — ;  aumentó  la  libertad  — y  creó 
nuevas  especies  de  dependencia — .  No 
intentaremos  describir  el  efecto  del  capi- 
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talismo  sobre  toda  la  estructura  del  carácter  humano, 
puesto  que  hemos  enfocado  tan  sólo  un  aspecto  de 
este  problema  general,  a  saber,  el  del  carácter  dialéc¬ 
tico  del  proceso  de  crecimiento  de  la  libertad.  Nuestro 
fin  será,  por  el  contrario,  el  de  mostrar  que  la 
estructura  de  la  sociedad  moderna  afecta  simultánea¬ 
mente  al  hombre  de  dos  maneras:  por  un  lado,  lo 
hace  más  independiente  y  más  crítico,  otorgándole 
una  mayor  confianza  en  sí  mismo,  y  por  otro,  más 
solo,  aislado  y  atemorizado.  La  comprensión  del  pro¬ 
blema  de  la  libertad  en  conjunto  depende  justamente 
de  la  capacidad  de  observar  ambos  lados  del  proceso 
sin  perder  de  vista  uno  de  ellos  al  ocuparse  del  otro. 
Esto  resulta  difícil,  pues  acostumbramos  pensar  de  una 
manera  no  dialéctica  y  nos  inclinamos  a  dudar  acerca 
de  la  posibilidad  de  que  dos  tendencias  contradictorias 
se  deriven  simultáneamente  de  la  misma  causa. 
Además,  especialmente  para  aquellos  que  aman  la 
libertad,  es  arduo  darse  cuenta  de  su  lado  negativo,  de 
la  carga  que  ella  impone  al  hombre.  Como  en  la  lucha 
por  la  libertad,  durante  la  época  moderna,  toda  la 
atención  se  dirigió  a  combatir  las  viejas  formas  de 
autoridad  y  de  limitación,  era  natural  que  se  pensara 
que  cuanto  más  se  eliminaran  estos  lazos  tradiciona¬ 
les,  tanto  más  se  ganaría  en  libertad.  Sin  embargo, 
al  creer  así  dejamos  de  prestar  atención  debida  al 
hecho  de  que,  si  bien  el  hombre  se  ha  liberado  de 
los  antiguos  enemigos  de  la  libertad,  han  surgido 
otros  de  distinta  naturaleza:  un  tipo  de  enemigo  que 
no  consiste  necesariamente  en  alguna  forma  de  res¬ 
tricción  exterior,  sino  que  está  constituido  por  fac¬ 
tores  internos  que  obstruyen  la  realización  plena  de 
la  personalidad.  Estamos  convencidos  de  que  la  liber¬ 
tad  religiosa  constituye  una  de  las  victorias  definiti¬ 
vas  del  espíritu  de  libertad.  Pero  no  nos  damos  cuenta 
de  que,  si  bien  se  trata  de  un  triunfo  sobre  aquellos 
poderes  eclesiásticos  y  estatales  que  prohiben  al  hom- 
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bre  expresar  su  religiosidad  de  acuerdo  con  su  con¬ 
ciencia,  el  individuo  moderno  ha  perdido  en  gran 
medida  la  capacidad  íntima  de  tener  fe  en  algo  que 
no  sea  comprobable  según  los  métodos  de  las  cien¬ 
cias  naturales.  O,  para  escoger  otro  ejemplo,  cree¬ 
mos  que  la  libertad  de  palabra  es  la  última  etapa 
en  la  victoriosa  marcha  de  la  libertad.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  olvidamos  que,  aun  cuando  ese  derecho  cons¬ 
tituye  una  victoria  importante  en  la  batalla  librada 
en  contra  de  las  viejas  cadenas,  el  hombre  moderno 
se  halla  en  .  una  posición  en  la  que  mucho  de  lo 
que  él  piensa  y  dice  no  es  otra  cosa  que  lo  que  todo 
el  mundo  igualmente  piensa  y  dice;  olvidamos  que 
no  ha  adquirido  la  capacidad  de  pensar  de  una  ma¬ 
nera  original  — es  decir  por  sí  mismo — ,  capacidad 
que  es  lo  único  capaz  de  otorgar  algún  significado 
a  su  pretención  de  que  nadie  interfiera  con  la  ex¬ 
presión  de  sus  pensamientos.  Aún  más,  nos  senti¬ 
mos  orgullosos  de  que  el  hombre,  en  el  desarrollo 
de  su  vida,  se  haya  liberado  de  las  trabas  de  las 
autoridades  externas  que  le  indicaban  lo  que  debía 
hacer  o  dejar  de  hacer,  olvidando  de  ese  modo  la 
importancia  de  autoridades  anónimas,  como  la  opi¬ 
nión  pública  y  el  "sentido  común",  tan  poderosas 
a  causa  de  nuestra  profunda  disposición  a  ajustar¬ 
nos  a  los  requerimientos  de  todo  el  mundo,  y  de 
nuestro  no  menos  profundo  terror  de  parecer  dis¬ 
tintos  de  los  demás.  En  otras  palabras,  nos  sentimos 
fascinados  por  la  libertad  creciente  que  adquirimos 
a  expensas  de  poderes  exteriores  a  nosotros,  y  nos 
cegamos  frente  al  hecho  de  la  restricción,  angustia 
y  miedo  interiores,  que  tienden  a  destruir  el  signi¬ 
ficado  de  las  victorias  que  la  libertad  ha  logrado 
sobre  sus  enemigos  tradicionales.  Por  ello  estamos 
dispuestos  a  pensar  que  el  problema  de  la  libertad 
se  reduce  exclusivamente  al  de  lograr  un  grado  aún 
mayor  que  aquellas  libertades  que  hemos  ido  consi- 
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guiendo  en  el  curso  de  la  historia  moderna,  y  cree¬ 
mos  que  la  defensa  de  nuestros  derechos  contra  los 
poderes  que  se  les  oponen  constituye  todo  cuanto 
es  necesario  para  mantener  nuestras  conquistas.  Ol¬ 
vidamos  que,  aun  cuando  debemos  defender  con  el 
máximo  vigor  cada  una  de  las  libertades  obtenidas, 
el  problema  de  que  se  trata  no  es  solamente  cuanti¬ 
tativo,  sino  también  cualitativo;  que  no  sólo  debe¬ 
mos  preservar  y  aumentar  las  libertades  tradiciona¬ 
les,  sino  que,  además,  debemos  lograr  un  nuevo  tipo 
de  libertad,  capaz  de  permitirnos  la  realización  plena 
de  nuestro  propio  yo  individual,  de  tener  fe  en  él  y 
en  la  vida. 

Toda  valoración  crítica  del  efecto  del  sistema  in¬ 
dustrial  sobre  este  tipo  de  libertad  íntima  debe  co¬ 
menzar  por  la  comprensión  plena  del  enorme  pro¬ 
greso  que  el  capitalismo  ha  aportado  al  desarrollo 
de  la  personalidad  humana.  Por  supuesto,  todo  jui¬ 
cio  crítico  acerca  de  la  sociedad  moderna  que  des¬ 
cuide  este  aspecto  del  conjunto,  dará  con  ello  prue¬ 
bas  de  estar  arraigado  en  un  romanticismo  irracional 
y  podrá  ser  justamente  sospechado  de  criticar  al  ca¬ 
pitalismo,  no  ya  en  beneficio  del  progreso,  sino  en 
favor  de  la  destrucción  de  las  conquistas  más  signi¬ 
ficativas  alcanzadas  por  el  hombre  en  la  historia 
moderna. 

La  obra  iniciada  por  el  protestantismo,  al  liberar 
espiritualmente  al  hombre,  ha  sido  continuada  por 
el  capitalismo,  el  cual  lo  hizo  desde  el  punto  de 
vista  mental,  social  y  político.  La  libertad  económica 
constituía  la  base  de  este  desarrollo,  y  la  clase  media 
era  su  abanderada.  El  individuo  había  dejado  de  estar 
encadenado  por  un  orden  social  fijo,  fundado  en  la 
tradición,  que  sólo  le  otorgaba  un  estrecho  margen  para 
el  logro  de  una  mejor  posición  personal,  situada  más 
allá  de  los  límites  tradicionales.  Ahora  confiaba  — y 
le  estaba  permitido  hacerlo —  en  tener  éxito  en 
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todas  las  ganancias  económicas  personales  que  fuera 
capaz  de  obtener  con  el  ejercicio  de  su  diligencia, 
capacidad  intelectual,  coraje,  frugalidad  o  fortuna. 
Suya  era  la  oportunidad  del  éxito,  suyo  el  riesgo  del 
fracaso,  el  de  contarse  entre  los  muertos  o  heridos 
en  la  cruel  batalla  económica  que  cada  uno  libraba 
contra  todos  los  demás.  Bajo  el  sistema  feudal,  aun 
antes  de  que  él  naciera,  ya  habían  sido  fijados  los 
límites  de  la  expansión  de  su  vida;  pero  bajo  el  sis¬ 
tema  capitalista,  el  individuo,  y  especialmente  el 
miembro  de  la  clase  media,  poseía  la  oportunidad 
— a  pesar  de  las  muchas  limitaciones — .  de  triunfar 
de  acuerdo  con  sus  propios  méritos  y  acciones.  Tenía 
frente  a  sí  un  fin  por  el  cual  podía  luchar  y  que  a 
menudo  le  cabía  en  suerte  alcanzar.  Aprendió  a  con¬ 
tar  consigo  mismo,  a  asumir  la  responsabilidad  de 
sus  decisiones,  a  abandonar  tanto  las  supersticiones 
terroríficas  como  las  consoladoras.  Se  fue  liberando 
progresivamente  de  las  limitaciones  de  la  naturaleza; 
dominó  las  fuerzas  naturales  en  un  grado  jamás  co¬ 
nocido  y  nunca  previsto  en  épocas  anteriores.  Los 
hombres  lograron  la  igualdad;  las  diferencias  de  cas¬ 
ta  y  de  religión,  que  en  un  tiempo  habían  significado 
fronteras  naturales  que  obstruían  la  unificación  de  la 
raza  humana,  desaparecieron,  y  así  los  hombres  apren¬ 
dieron  a  reconocerse  entre  sí  como  seres  humanos. 
El  mundo  fue  zafándose  cada  vez  más  de  la  super¬ 
chería;  el  hombre  empezó  a  observarse  objetivamente, 
despojándose  progresivamente  de  las  ilusiones.  Tam¬ 
bién  aumentó  la  libertad  política.  Sobre  la  base  de 
su  fuerza  económica,  la  naciente  clase  media  pudo 
conquistar  el  poder  político,  y  este  poder  recién  ad¬ 
quirido  creó  a  su  vez  nuevas  posibilidades  de  pro¬ 
greso  económico.  Las  grandes  revoluciones  de  Ingla¬ 
terra  y  Francia  y  la  lucha  por  la  independencia  nor¬ 
teamericana  constituyeron  las  piedras  fundamentales 
de  esta  evolución.  La  culminación  del  desarrollo  de  la 
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libertad  en  la  esfera  política  la  contituyó  el  Es¬ 
tado  democrático  moderno,  fundado  sobre  la  igualdad 
de  derecho  de  todos  los  ciudadanos  para  participar  en 
el  gobierno  por  medio  de  representantes  libremente 
elegidos.  Se  suponía  así  que  cada  uno  sería  capaz  de 
obrar  según  sus  propios  intereses,  sin  olvidar  a  la 
vez  el  bienestar  común  de  la  nación. 

En  una  palabra,  el  capitalismo  no  solamente  liberó 
al  hombre  de  sus  vínculos  tradicionales,  sino  que 
también  contribuyó  poderosamente  al  aumento  de  la 
libertad  positiva,  al  crecimiento  de  un  yo  activo,  crí¬ 
tico  y  responsable. 

Sin  embargo,  si  bien  todo  esto  fue  uno  de  los  efec¬ 
tos  que  el  capitalismo  ejerció  sobre  la  libertad  en 
desarrollo,  también  produjo  una  consecuencia  inversa 
al  hacer  al  individuo  más  solo  y  aislado,  y  al  inspi¬ 
rarle  un  sentimiento  de  insignificancia  e  impotencia. 

El  primer  factor  que  debemos  mencionar  a  este 
respecto  se  refiere  a  una  de  las  características  gene¬ 
rales  de  la  economía  capitalista:  el  principio  de  la 
actividad  individualista.  En  contraste  con  el  sistema 
feudal  de  la  Edad  Media,  bajo  el  cual  cada  uno  po¬ 
seía  un  lugar  fijo  dentro  de  una  estructura  social 
ordenada  y  perfectamente  clara,  la  economía  capita¬ 
lista  abandonó  al  individuo  completamente  a  sí  mis¬ 
mo.  Lo  que  hacía  y  cómo  lo  hacía,  si  tenía  éxito  o 
dejaba  de  tenerlo,  eso  era  asunto  suyo.  Es  obvio  que 
este  principio  intensificó  el  proceso  de  individualiza¬ 
ción.  y  por  ello  se  lo  menciona  siempre  como  un 
elemento  importante  en  el  aporte  positivo  de  la  cul¬ 
tura  moderna.  Pero  al  favorecer  la  libertad  de,  este 
principio  contribuyó  a  cortar  todos  los  vínculos  exis¬ 
tentes  entre  los  individuos,  y  de  este  modo  separó 
y  aisló  a  cada  uno  de  todos  los  demás  hombres.  Este 
desarrollo  había  sido  preparado  por  las  enseñanzas 
de  la  Reforma.  En  la  iglesia  católica  la  relación  del 
individuo  con  Dios  se  fundaba  en  la  pertenencia  a 
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la  Iglesia  misma.  Esta  constituía  el  enlace  entre  el 
hombre  y  Dios,  y  así,  mientras  por  una  parte  res¬ 
tringía  ,  su  individualidad,  por  otra  le  permitía  enfrentar 
a  Dios,  no  ya  estando  solo,  sino  como  formando  parte 
integrante  de  un  grupo.  El  protestantismo,  en  cambio, 
hizo  que  el  hombre  se  hallara  solo  frente  a  Dios.  La 
fe,  según  la  entendía  Lutero,  era  una  experiencia 
completamente  subjetiva,  y,  según  Cal  vino,  la 
convicción  de  la  propia  salvación  poseía  ese  mismo 
carácter  subjetivo.  El  individuo  que  enfrentaba  al 
poderío  divino  estando  solo,  no  podía  dejar  de  sen¬ 
tirse  aplastado  y  de  buscar  su  salvación  en  el  some¬ 
timiento  más  completo.  Desde  el  punto  de  vista  psi¬ 
cológico  este  individualismo  espiritual  no  es  muy  dis¬ 
tinto  del  económico.  En  ambos  casos  el  individuo  se 
halla  completamente  solo  y  en  su  aislamiento  debe 
enfrentar  un  poder  superior:  sea  éste  el  de  Dios,  el 
de  los  competidores,  o  el  de  fuerzas  económicas  im¬ 
personales.  El  carácter  individual  de  las  relaciones 
con  Dios  constituía  la  preparación  psicológica  para 
las  características  individualistas  de  las  actividades 
humanas  de  carácter  secular. 

Mientras  la  naturaleza  individualista  del  sistema 
económico  representa  un  hecho  incuestionable  y  tan 
sólo  podría  aparecer  dudoso  el  efecto  que  tal  carácter 
ha  ejercido  sobre  el  incremento  de  la  soledad  indi¬ 
vidual,  la  tesis  que  vamos  a  discutir  ahora  contradice 
algunos  de  los  conceptos  convencionales  más  difun¬ 
didos  acerca  del  capitalismo.  Según  tales  conceptos,  el 
hombre,  en  la  sociedad  moderna,  ha  llegado  a  ser 
el  centro  y  el  fin  de  toda  la  actividad:  todo  lo  que 
hace,  lo  hace  para  sí  mismo;  el  principio  del  auto- 
interés  y  del  egoísmo  constituyen  las  motivaciones 
todopoderosas  de  la  actividad  humana.  De  lo  que  se 
ha  dicho  en  los  comienzos  de  este  capítulo  se  deduce 
que,  hasta  cierto  punto,  estamos  de  acuerdo  con  tales 
afirmaciones.  El  hombre  ha  realizado  mucho  para  sí 
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mismo,  para  sus  propios  propósitos,  en  los  cuatro 
últimos  siglos.  Sin  embargo,  gran  parte  de  lo  que 
parecía  ser  su  propósito  no  le  pertenecía  realmente, 
puesto  que  correspondía  más  bien  al  "obrero",  al 
"industrial",  etc.,  y  no  al  concreto  ser  humano,  con 
todas  sus  potencialidades  emocionales,  intelectuales  y 
sensibles.  Al  lado  de  la  afirmación  del  individuo  que 
realizara  el  capitalismo,  también  se  halla  la  autonega- 
ción  y  el  ascetismo,  que  constituyen  la  continuación 
directa  del  espíritu  protestante. 

Para  explicar  esta  tesis  debemos  mencionar  en  pri¬ 
mer  lugar  un  hecho  que  ya  ha  sido  descrito  en  el 
capítulo  anterior.  Dentro  del  sistema  medieval,  el  ca¬ 
pital  era  siervo  del  hombre;  dentro  del  sistema  mo¬ 
derno  se  ha  vuelto  su  dueño.  En  el  mundo  medieval 
las  actividades  económicas  constituían  un  medio  para 
un  fin.  y  el  fin  era  la  vida  misma,  o  — como  lo  en¬ 
tendía  la  Iglesia  católica —  la  salvación  espiritual  del 
hombre.  Las  actividades  económicas  son  necesarias; 
hasta  los  ricos  pueden  servir  los  propósitos  divinos, 
pero  toda  actividad  externa  sólo  adquiere  significado 
y  dignidad  en  la  medida  en  que  favorezca  los  fines 
de  la  vida.  La  actividad  económica  y  el  apetito  de 
ganancia  como  fines  en  sí  mismos  parecían  cosa  tan 
irracional  al  pensador  medieval,  como  su  ausencia 
lo  es  para  los  modernos. 

En  el  capitalismo,  la  actividad  económica,  el  éxito, 
las  ganancias  materiales,  se  vuelven  fines  en  sí  mis¬ 
mos.  El  destino  del  hombre  se  transforma  en  el  de 
contribuir  al  crecimiento  del  sistema  económico,  a 
la  acumulación  del  capital,  no  ya  para  lograr  la  pro¬ 
pia  felicidad  o  salvación,  sino  como  un  fin  último. 
El  hombre  se  convierte  en  un  engranaje  de  la  vasta 
máquina  económica  — un  engranaje  importante  si  po¬ 
see  mucho  capital,  uno  insignificante  si  carece  de 
él — ,  pero  en  todos  los  casos  continúa  siendo  un  en¬ 
granaje  destinado  a  servir  propósitos  que  le  son  exte- 
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riores.  Esta  disposición  a  someter  el  propio  yo  a  fines 
extrahumanos  fue  de  hecho  preparada  por  el  protes¬ 
tantismo,  a  pesar  de  que  nada  se  hallaba  más  lejos 
del  espíritu  de  Calvino  y  Lutero  que  tal  aprobación 
de  la  supremacía  de  las  actividades  económicas.  Pero 
fueron  sus  enseñanzas  teológicas  las  que  prepararon 
el  terreno  para  este  proceso  al  quebrar  el  sostén  es¬ 
piritual  del  hombre,  su  sentimiento  de  dignidad  y 
orgullo,  y  al  enseñarle  que  la  actividad  debía  diri¬ 
girse  a  fines  exteriores  al  individuo. 

Como  ya  vimos  en  el  capítulo  anterior,  uno  de  los 
puntos  principales  de  la  enseñanza  de  Lutero  residía 
en  su  insistencia  sobre  la  maldad  de  la  naturaleza  hu¬ 
mana,  la  inutilidad  de  su  voluntad  y  de  sus  esfuerzos. 
Análogamente  Calvino  colocó  el  acento  sobre  la  per¬ 
versidad  del  hombre  e  hizo  girar  todo  su  sistema 
alrededor  del  principio  según  el  cual  el  hombre  debe 
humillar  su  orgullo  hasta  el  máximo;  afirmó,  ade¬ 
más,  que  el  propósito  de  la  vida  humana  reside  ex¬ 
clusivamente  en  la  gloria  divina  y  no  en  la  propia. 
De  este  modo,  Calvino  y  Lutero  prepararon  psicoló¬ 
gicamente  al  individuo  para  el  papel  que  debía  des¬ 
empeñar  en  la  sociedad  moderna:  sentirse  insigni¬ 
ficante  y  dispuesto  a  subordinar  toda  su  vida  a 
propósitos  que  no  le  pertenecían.  Una  vez  que  el 
hombre  estuvo  dispuesto  a  reducirse  tan  sólo  a  un 
medio  para  la  gloria  de  un  Dios  que  no  representaba 
ni  la  justicia  ni  el  amor,  ya  estaba  suficientemente 
preparado  para  aceptar  la  función  de  sirviente  de  la 
máquina  económica  — y,  con  el  tiempo,  la  de  sirviente 
de  algún  Führer. 

La  subordinación  del  individuo  como  medio  para 
fines  económicos  se  funda  en  las  características  del 
modo  capitalista  de  producción,  que  hacen  de  la  acu¬ 
mulación  del  capital  el  propósito  y  el  objetivo  de  la 
actividad  económica.  Se  trabaja  para  obtener  un  be¬ 
neficio,  pero  éste  no  es  obtenido  con  el  fin  de  ser 
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gastado,  sino  con  el  de  ser  invertido  como  nuevo  capi¬ 
tal;  el  capital  así  acrecentado  trae  nuevos  beneficios 
que  a  su  vez  son  invertidos,  siguiéndose  de  este  modo 
un  proceso  circular  infinito.  Naturalmente,  siempre 
hubo  capitalistas  que  gastaban  su  dinero  con  fines  de 
lujo  o  bajo  la  forma  de  derroche  ostensible  (Cons¬ 
picuo  consuption  1 ).  Pero  los  representantes  clásicos 
del  capitalismo  gozaban  del  trabajo  — no  del  gasto — . 
Este  principio  de  la  acumulación  del  capital  en  lugar 
de  su  uso  para  el  consumo,  constituye  la  premisa  de 
las  grandiosas  conquistas  de  nuestro  moderno  sistema 
industrial.  Si  el  hombre  no  hubiera  asumido  tal  acti¬ 
tud  ascética  hacia  el  trabajo  y  el  deseo  de  invertir  los 
frutos  de  éste  con  el  propósito  de  desarrollar  las  ca¬ 
pacidades  productivas  del  sistema  económico,  nunca 
se  habría  realizado  el  progreso  que  hemos  logrado  al 
dominar  las  fuerzas  naturales;  ha  sido  este  crecimiento 
de  las  fuerzas  productivas  de  la  sociedad  el  que  por 
primera  vez  en  la  historia  nos  ha  permitido  enfocar 
un  futuro  en  el  que  tendrá  fin  la  incesante  lucha 
por  la  satisfacción  de  las  necesidades  materiales.  Sin 
embargo,  aun  cuando  el  principio  de  que  debe 
trabajarse  en  pro  de  la  acumulación  de  capital  es  de 
un  valor  enorme  para  el  progreso  de  la  humanidad, 
desde  el  punto  de  vista  subjetivo  ha  hecho  que  el 
hombre  trabajara  para  fines  extrapersonales,  lo  ha 
transformado  en  el  esclavo  de  aquella  máquina  que 
él  mismo  construyó,  y  por  lo  tanto  le  ha  dado  el  sen¬ 
timiento  de  su  insignificancia  e  impotencia  personales. 
Hasta  ahora  nos  hemos  ocupado  de  aquellos  indi¬ 
viduos  de  la  sociedad  moderna  que  poseían  capital 
y  podían  dirigir  sus  beneficios  hacia  nuevas  inversio¬ 
nes.  Sin  tener  en  cuenta  su  carácter  de  grandes  o  pe¬ 
queños  capitalistas,  su  vida  estaba  dedicada  al  cum- 

1  Alusión  al  conocido  concepto  de  Th.  Veblen  en  Teoría 
de  la  dase  ociosa.  Trad,  cast.,  México,  Fondo  de  Cultura 
Económica,  1944.  [T.] 
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plimiento  de  su  función  económica,  la  acumulación 
del  capital.  Pero  ¿qué  ocurrió  con  aquellos  que,  ca¬ 
reciendo  de  capital,  debían  ganarse  el  pan  vendiendo 
su  trabajo?  El  efecto  psicológico  de  su  posición  eco¬ 
nómica  no  ñie  muy  distinto  del  que  experimentó  el 
capitalista.  En  primer  lugar,  al  estar  empleados  de¬ 
pendían  de  las  leyes  del  mercado,  de  la  prosperidad  y 
la  crisis  y  del  efecto  de  las  mejores  técnicas  de  que 
disponía  su  patrón.  Este  los  manejaba  directamente, 
transformándose  así,  frente  a  ellos,  en  la  expresión 
de  un  poder  superior,  al  cual  había  que  someterse.  Tal 
fue  especialmente  la  posición  de  los  obreros  durante 
todo  el  siglo  xix  hasta  su  término.  Desde  entonces 
el  movimiento  sindical  ha  proporcionado  al  obrero 
algún  poder  propio,  y  con  ello  le  ha  permitido  supe¬ 
rar  su  posición  de  simple  y  pasivo  objeto  en  las  ma¬ 
nos  del  patrón. 

Pero,  aparte  esta  dependencia  directa  y  personal 
del  obrero  con  respecto  al  empleador,  el  espíritu  de 
ascetismo  y  la  sumisión  a  fines  extrapersonales,  que 
hemos  señalado  como  rasgos  característicos  del  capi¬ 
talista,  impregnaron  también  la  mentalidad  del  traba¬ 
jador,  así  como  todo  el  resto  de  la  sociedad.  Esto  no 
debe  sorprendernos.  En  cada  sociedad  el  espíritu  de 
toda  la  cultura  está  determinado  por  el  de  sus  grupos 
más  poderosos.  Así  ocurre,  en  parte  porque  tales  gru¬ 
pos  poseen  el  poder  de  dirigir  el  sistema  educacio¬ 
nal,  escuelas,  iglesia,  prensa  y  teatro,  penetrando  de 
esta  manera  con  sus  ideas  en  la  mentalidad  de  toda 
la  población;  y  en  parte  porque  estos  poderosos  gru¬ 
pos  ejercen  tal  prestigio,  que  las  clases  bajas  se  hallan 
muy  dispuestas  a  aceptar  e  imitar  sus  valores  y  a 
identificarse  psicológicamente  con  ellas. 

Hasta  ahora  hemos  sostenido  que  el  modo  de  pro¬ 
ducción  capitalista  ha  hecho  del  hombre  un  instru¬ 
mento  de  fines  económicos  suprapersonales  y  ha  au¬ 
mentado  el  espíritu  de  ascetismo  y  de  insignificancia 
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individual,  cuya  preparación  psicológica  había  sido 
llevada  a  cabo  por  el  protestantismo.  Sin  embargo, 
esta  tesis  se  halla  en  conflicto  con  el  hecho  de  que 
el  hombre  moderno  parece  impulsado,  no  por  una 
actitud  de  sacrificio  y  de  ascetismo,  sino,  por  el  con¬ 
trario,  por  un  grado  extremo  de  egoísmo  y  por  la 
búsqueda  del  interés  personal.  ¿Cómo  podemos  con¬ 
ciliar  el  hecho  de  que  mientras  objetivamente  él  llegó 
a  ser  el  esclavo  de  fines  que  no  le  pertenecían,  sub¬ 
jetivamente  se  creyó  movido  por  el  autointerés? 
¿Cómo  podemos  conciliar  el  espíritu  del  protestan¬ 
tismo  y  su  exaltación  del  desinterés  con  la  moderna 
doctrina  del  egoísmo,  según  la  cual  — de  acuerdo  con 
lo  dicho  por  Maquiavelo —  el  egoísmo  constituiría  el 
motivo  más  poderoso  de  la  conducta  humana?  ¿El 
deseo  de  ventajas  personales  sería  más  fuerte  que 
toda  consideración  moral  y  el  hombre  preferiría  ver 
morir  a  su  padre  a  perder  su  fortuna?  ¿Puede  expli¬ 
carse  esta  contradicción  suponiendo  que  la  exaltación 
del  desinterés  constituye  tan  sólo  una  ideología  des¬ 
tinada  a  encubrir  el  egoísmo?  Aun  cuando  esta  su¬ 
posición  puede  encerrar  algo  de  verdad,  no  creemos 
que  se  trate  de  una  explicación  del  todo  satisfactoria. 
Para  indicar  en  qué  dirección  parece  hallarse  la  res¬ 
puesta,  debemos  ocuparnos  del  intrincado  problema 
psicológico  del  egoísmo  2. 

El  supuesto  implícito  en  el  pensamiento  de  Lutero 
y  Calvino,  y  también  en  el  de  Kant  y  Freud.  es  el 
siguiente:  el  egoísmo  (selfishness)  es  idéntico  al 
amor  a  sí  mismo  (self-love).  Amar  a  los  otros  es 
una  virtud,  amarse  a  sí  mismo,  un  pecado.  Además, 
el  amor  hacia  los  otros  y  el  amor  hacia  sí  mismo  se 
excluyen  mutuamente. 

Desde  el  punto  de  vista  teórico  nos  encontramos 

Una  discusión  detallada  de  este  problema  puede  ha¬ 
llarse  en  el  artículo  del  autor:  "Selfishness  and  Self-Love", 
en  Psychiatry,  vol.  2,  N°  4,  noviembre,  1939. 
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aquí  con  un  error  sobre  la  naturaleza  del  amor.  El 
amor,  en  primer  lugar,  no  es  algo  "causado"  por  un 
objeto  específico,  sino  una  cualidad  que  se  halla  en 
potencia  en  una  persona  y  que  se  actualiza  tan  sólo 
cuando  es  movida  por  determinado  objeto.  El  odio 
es  un  deseo  apasionado  de  destrucción;  el  amor  es  la 
apasionada  afirmación  de  un  objeto;  no  es  un  afecto 
sino  una  tendencia  activa  y  una  conexión  íntima  cuyo 
fin  reside  en  la  felicidad,  la  expansión  y  la  libertad 
de  su  objeto3.  Se  trata  de  una  disposición  que,  en 
principio,  puede  dirigirse  hacia  cualquier  persona  u 
objeto,  incluso  uno  mismo.  El  amor  exclusivo  es  una 
contradicción  en  sí.  Por  cierto  que  no  es  un  mero 
azar  el  hecho  de  que  una  persona  determinada  se 
vuelva  objeto  del  amor  manifiesto  de  alguien.  Los 
factores  que  condicionan  tal  elección  específica  son 
demasiado  numerosos  y  complejos  para  ser  discutidos 
ahora.  Lo  importante  es,  sin  embargo,  que  el  amor 
hacia  un  objeto  especial  es  tan  sólo  la  actualización 
y  la  concentración  del  amor  potencial  con  respecto  a 
una  persona;  no  ocurre,  como  lo  pide  la  concepción 
romántica  del  amor,  que  exista  tan  sólo  una  única 
persona  en  el  mundo  a  quien  se  pueda  querer,  que 
la  gran  oportunidad  de  la  vida  es  poder  hallarla, 
que  el  amor  hacia  ella  conduzca  a  negar  el  amor  a 
todos  los  demás.  Este  tipo  de  amor,  que  tan  sólo 
puede  ser  sentido  con  relación  a  una  única  persona,  se 
revela,  en  virtud  de  ese  mismo  hecho,  no  ya  como 
amor  sino  como  una  unión  sadomasoquista.  La  afir¬ 
mación  básica  contenida  en  el  amor  se  dirige  hacia 

3  Sullivan  se  ha  acercado  a  esta  tesis  en  sus  conferen¬ 
cias.  Afirma  que  la  edad  de  la  preadolescencia  se  caracteriza 
por  la  aparición  de  impulsos  en  las  relaciones  interpersona¬ 
les,  capaces  de  conducir  a  un  nuevo  tipo  de  satisfacción  que 
beneficia  a  la  otra  persona  (el  camarada).  Según  este  autor 
el  amor  es  una  situación  en  la  cual  la  satisfacción  del  amado 
es  tan  significativa  y  deseable  como  la  del  amante. 
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la  persona  amada,  asumiendo  ésta  el  carácter  de  encar¬ 
nación  de  atributos  esencialmente  humanos.  El  amor 
hacia  una  persona  implica  amor  hacia  el  hombre  como 
tal.  Este  último  tipo  de  amor  no  es,  como  frecuente¬ 
mente  se  supone,  una  abstracción  que  se  origina  des¬ 
pués  de  haber  conocido  el  amor  hacia  una  determinada 
persona,  o  una  generalización  de  la  experiencia  senti¬ 
da  con  respecto  a  un  objeto  específico;  por  el  contra¬ 
rio,  se  trata  de  una  premisa  necesaria,  aun  cuando, 
desde  el  punto  de  vista  genético,  se  adquiera  en  el 
contacto  con  individuos  concretos. 

De  ello  se  sigue  que  mi  propio  yo,  en  principio, 
puede  constituir  un  objeto  de  amor  tanto  como  otra 
persona.  La  afirmación  de  mi  propia  vida,  felicidad, 
expansión  y  libertad  están  arraigadas  en  la  existencia 
de  la  disposición  básica  y  de  la  capacidad  de  lograr 
tal  afirmación.  Si  el  individuo  la  posee,  también  la 
posee  con  respecto  a  sí  mismo;  si  tan  sólo  puede  amar 
a  los  otros,  es  simplemente  incapaz  de  amar. 

El  egoísmo  (selfishness)  no  es  idéntico  al  amor 
a  sí  mismo,  sino  a  su  opuesto.  El  egoísmo  es  una 
forma  de  codicia.  Como  toda  codicia,  es  insaciable  y, 
por  consiguiente,  nunca  puede  alcanzar  una  satisfac¬ 
ción  real.  Es  un  pozo  sin  fondo  que  agota  al  individuo 
en  un  esfuerzo  interminable  para  satisfacer  la  necesi¬ 
dad  sin  alcanzar  nunca  la  satisfacción.  La  observación 
atenta  descubre  que  si  bien  el  egoísta  nunca  deja  de 
estar  angustiosamente  preocupado  de  sí  mismo,  se  ha¬ 
lla  siempre  insatisfecho,  inquieto,  torturado  por  el 
miedo  de  no  tener  bastante,  de  perder  algo,  de  ser 
despojado  de  alguna  cosa.  Se  consume  de  envidia  por 
todos  aquellos  que  logran  algo  más.  Y  si  observamos 
aún  más  de  cerca  este  proceso,  especialmente  su  diná¬ 
mica  inconsciente,  hallaremos  que  el  egoísta,  en  esen¬ 
cia,  no  se  quiere  a  sí  mismo  sino  que  se  tiene  una 
profunda  aversión. 

El  enigma  de  este  aparente  contrasentido  es  de  fácil 
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solución.  El  egoísmo  se  halla  arraigado  justamente  en 
esa  aversión  hacia  sí  mismo.  El  individuo  que  se  des¬ 
precia,  que  no  está  satisfecho  de  sí,  se  halla  en  una 
angustia  constante  con  respecto  a  su  propio  yo.  No 
posee  aquella  seguridad  interior  que  puede  darse  tan 
sólo  sobre  la  base  del  cariño  genuino  y  de  la  autoafir- 
mación.  Debe  preocuparse  de  sí  mismo,  debe  ser  co¬ 
dicioso  y  quererlo  todo  para  sí,  puesto  que,  funda¬ 
mentalmente,  carece  de  seguridad  y  de  la  capacidad 
de  alcanzar  la  satisfacción.  Lo  mi'smo  ocurre  con  el 
llamado  narcisista,  que  no  se  preocupa  tanto  por  obte¬ 
ner  cosas  para  sí,  corno  de  admirarse  a  sí  mismo. 
Mientras  en  la  superficie  parece  que  tales  personas  se 
quieren  mucho,  en  realidad  se  tienen  aversión,  y  su 
narcisismo  — como  el  egoísmo —  constituye  la  sobre¬ 
compensación  de  la  carencia  básica  de  amor  hacia  sí 
mismos.  Freud  ha  señalado  que  el  narcisista  ha  retirado 
su  amor  a  los  otros  dirigiéndolo  hacia  su  persona:  si 
bien  lo  primero  es  cierto,  la  segunda  parte  de  esta 
afirmación  no  lo  es.  En  realidad,  no  quiere  ni  a  los 
otros  ni  a  sí  mismo. 

Volvamos  ahora  al  problema  que  nos  condujo  a 
este  análisis  psicológico  del  egoísmo.  Como  se  recor¬ 
dará,  habíamos  tropezado  con  la  contradicción  inheren. 
te  al  hecho  de  que,  mientras  el  hombre  moderno  cree 
que  sus  acciones  están  motivadas  por  el  interés  per¬ 
sonal,  en  realidad  su  vida  se  dedica  a  fines  que  no 
son  suyos;  tal  como  ocurría  con  la  creencia  calvinista 
de  que  el  propósito  de  la  existencia  humana  no  es  el 
hombre  mismo  sino  la  gloria  de  Dios.  Hemos  tratado 
de  demostrar  que  el  egoísmo  está  fundado  en  la  caren¬ 
cia  de  autoafirmación  y  amor  hacia  el  yo  real,  es  decir 
hacia  todo  el  ser  humano  concreto  junto  con  sus  po¬ 
tencialidades.  El  "yo"  en  cuyo  interés  obra  el  hombre 
moderno  es  el  yo  social,  constituido  esencialmente  por 
el  papel  que  se  espera  deberá  desempeñar  el  indivi¬ 
duo  y  que,  en  realidad,  es  tan  sólo  el  disfraz  subjetivo 
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de  la  función  social  objetiva  asignada  al  hombre  dentro 
de  la  sociedad.  El  egoísmo  de  los  modernos  no 
representa  otra  cosa  que  la  codicia  originada  por  la 
frustración  del  yo  real,  cuyo  objeto  es  el  yo  social. 
Mientras  el  hombre  moderno  parece  caracterizarse  por 
la  afirmación  del  yo,  en  realidad  éste  ha  sido  debili¬ 
tado  y  reducido  a  un  segmento  del  yo  total  — intelecto 
y  voluntad  de  poder —  con  exclusión  de  todas  las 
demás  partes  de  la  personalidad  total. 

Si  bien  todo  esto  es  cierto,  también  debemos  pre¬ 
guntarnos  ahora  si  el  acrecentado  dominio  sobre  la 
naturaleza  ha  tenido  o  no  por  consecuencia  un  aumento 
del  vigor  del  yo  individual.  Hasta  cierto  punto  ello  ha 
ocurrido,  y  tal  aumento,  en  la  medida  en  que  realmente 
se  produjo,  forma  parte  del  aspecto  positivo  del 
desarrollo  individual,  que  no  debemos  perder  de  vista. 
Pero,  si  bien  el  hombre  ha  alcanzado  en  un  grado 
considerable  el  dominio  de  la  naturaleza,  la  sociedad 
no  ejerce  la  fiscalización  de  aquellas  fuerzas  que  ella 
misma  ha  creado.  La  racionalidad  del  sistema  de 
producción,  en  sus  aspectos  técnicos,  se  ve  acompa¬ 
ñada  por  la  irracionalidad  de  sus  aspectos  sociales.  El 
destino  humano  se  halla  sujeto  a  las  crisis  económicas, 
la  desocupación  y  la  guerra.  El  hombre  ha  construido 
su  mundo,  ha  erigido  casas  y  talleres,  produce  trajes 
y  coches,  cultiva  cereales  y  frutas,  pero  se  ha  visto 
apartado  del  producto  de  sus  propias  manos,  y  en 
verdad  ya  no  es  el  dueño  del  mundo  que  él  mismo 
ha  edificado.  Por  el  contrario,  este  mundo,  que  es 
su  obra,  se  ha  transformado  en  su  dueño,  un  dueño 
frente  al  cual  debe  inclinarse,  a  quien  trata  de  aplacar 
o  de  manejar  lo  mejor  que  puede.  El  producto  de  sus 
propios  esfuerzos  ha  llegado  a  ser  su  Dios.  El  hombre 
parece  hallarse  impulsado  por  su  propio  interés,  pero 
en  realidad  su  yo  total,  con  sus  concretas  potenciali¬ 
dades,  se  ha  vuelto  un  instrumento  destinado  a  servir 
los  propósitos  de  aquella  misma  máquina  que  sus 


150 


ER1CH  FROMM 


manos  han  forjado.  Mantiene  la  ilusión  de  constituir 
'el  centro  del  universo,  y  sin  embargo  se  siente  pene¬ 
trado  por  un  intenso  sentimiento  de  insignificancia  e 
impotencia  análogo  al  que  sus  antepasados  experimen¬ 
taron  de  una  manera  consciente  con  respecto  a  Dios. 

El  sentimiento  de  aislamiento  y  de  impotencia  del 
hombre  moderno  se  ve  ulteriormente  acrecentado  por 
el  carácter  asumido  por  todas  sus  relaciones  sociales. 
La  relación  concreta  de  un  individuo  con  otro  ha 
perdido  su  carácter  directo  y  humano,  asumiendo  un 
espíritu  de  instrumentalidad  y  de  manipulación.  En 
todas  las  relaciones  sociales  y  personales  la  norma  está 
dada  por  las  leyes  del  mercado.  Es  obvio  que  las 
relaciones  entre  competidores  han  de  fundarse  sobre 
la  indiferencia  mutua.  Si  fuera  de  otro  modo,  cada 
uno  de  los  competidores  se  vería  paralizado,  en  el 
cumplimiento  de  su  tarea  económica,  de  entablar  una 
lucha  contra  los  demás,  susceptible  de  llegar,  si  fuera 
necesario,  a  la  destrucción  recíproca. 

La  relación  entre  empleado  y  patrón  se  halla  pene¬ 
trada  por  el  mismo  espíritu  de  indiferencia.  La  pala¬ 
bra  inglesa  employer  encierra  toda  la  historia:  el 
propietario  del  capital  emplea  a  otro  ser  humano  del 
mismo  modo  que  emplea  una  máquina.  Patrón  y  em¬ 
pleado  están  usándose  mutuamente  para  el  logro  de 
sus  fines  económicos;  su  relación  se  caracteriza  por  el 
hecho  de  que  cada  uno  constituye  un  medio  para  un 
fin,  representa  un  instrumento  para  el  otro.  No  se 
trata  en  modo  alguno  de  la  relación  entre  dos  seres 
humanos  que  poseen  un  interés  recíproco  no  estricta¬ 
mente  limitado  a  esta  mutua  utilidad.  Este  mismo 
carácter  instrumental  constituye  la  regla  en  las  rela¬ 
ciones  entre  el  hombre  de  negocios  y  su  cliente.  Este 
representa  un  objeto  que  debe  ser  manipulado,  y  no 
una  persona  concreta  cuyos  propósitos  interesen  al  co¬ 
merciante.  También  la  actitud  hacia  el  trabajo  es  de 
carácter  instrumental;  en  oposición  al  artesano  de  la 
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Edad  Media,  el  moderno  industrial  no  se  interesa 
primariamente  en  lo  que  produce,  sino  que  considera 
el  producto  de  su  industria  como  un  medio  para  ex¬ 
traer  un  beneficio  de  la  inversión  del  capital  y  de¬ 
pende  fundamentalmente  de  las  condiciones  del  mer¬ 
cado,  las  cuales  habrán  de  indicarle  cuáles  sectores  de 
producción  le  proporcionarán  ganancias  para  el  capital 
a  invertir. 

Este  carácter  de  extrañamiento  se  da  no  sólo  en 
las  relaciones  económicas  sino  también  en  las  perso¬ 
nales;  éstas  toman  el  aspecto  de  relación  entre  cosas 
en  lugar  del  de  relación  entre  personas.  Pero  acaso 
el  fenómeno  más  importante,  y  el  más  destructivo,  de 
instrumentalidad  y  extrañamiento  lo  contituye  la  rela¬ 
ción  del  individuo  con  su  propio  yo  4.  El  hombre  no 
solamente  vende  mercancías,  sino  que  también  se 
vende  a  sí  mismo  y  se  considera  como  una  mercancía. 
El  obrero  manual  vende  su  energía  física,  el  comer¬ 
ciante,  el  médico,  el  empleado,  venden  su  personali¬ 
dad.  Todos  ellos  necesitan  una  personalidad  si  quieren 
vender  sus  productos  o  servicios.  Su  personalidad  debe 
ser  agradable:  debe  poseer  energía,  iniciativa  y  todas 
las  cualidades  que  su  posición  o  profesión  requieran. 
Tal  como  ocurre  con  las  demás  mercancías,  al  mer¬ 
cado  es  al  que  corresponde  fijar  el  valor  de  estas 
cualidades  humanas,  y  aun  su  misma  existencia.  Si 
las  características  ofrecidas  por  una  persona  no  hallan 
empleo,  simplemente  no  existen,  tal  como  una  mer¬ 
cancía  invendible  carece  de  valor  económico,  aun 
cuando  pudiera  tener  un  valor  de  uso.  De  este  modo 
la  confianza  en  sí  mismo,  el  sentimiento  del  yo,  es 
tan  sólo  una  señal  de  lo  que  los  otros  piensan  de 
uno;  yo  no  puedo  creer  en  mi  propio  valer,  con  pres- 

4  Hegel  y  Marx  han  formulado  los  fundamentos  necesa¬ 
rios  para  la  comprensión  del  problema  del  extrañamiento. 
Cf.  especialmente  los  conceptos  de  Marx  acerca  del  "fetichis¬ 
mo  de  las  mercancías"  y  el  "extrañamiento  del  trabajo". 
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cindencia  de  mi  popularidad  y  éxito  en  el  mercado. 
Si  me  buscan,  entonces  soy  alguien,  si  no  gozo  de 
popularidad,  simplemente  no  soy  nadie.  El  hecho  de 
que  la  confianza  en  sí  mismo  dependa  del  éxito  de 
la  propia  personalidad ,  constituye  la  causa  por  la  cual 
la  popularidad  cobra  tamaña  importancia  para  el  hom¬ 
bre  moderno.  De  ella  depende  no  solamente  el  pro¬ 
greso  material,  sino  también  la  autoestimación;  su  falta 
significa  estar  condenado  a  hundirse  en  el  abismo  de 
lo  sentimientos  de  inferioridad  \ 

Hemos  intentado  demostrar  cómo  la  nueva  libertad 
proporcionada  al  individuo  por  el  capitalismo  produjo 
efectos  que  se  sumaron  a  los  de  la  libertad  religiosa 
originada  por  el  protestantismo.  El  individuo  llegó  a 
sentirse  más  solo  y  más  aislado;  se  transformó  en  un 
instrumento  en  las  manos  de  fuerzas  abrumadoras,  ex¬ 
teriores  a  él;  se  volvió  un  individuo,  pero  un  individuo 
azorado  e  inseguro.  Existían  ciertos  factores  capaces 
de  ayudarlo  a  superar  las  manifestaciones  ostensibles 
de  su  inseguridad  subyacente.  En  primer  lugar  su  yo 
se  sintió  respaldado  por  la  posesión  de  propiedades. 
Él,  como  persona,  y  los  bienes  de  su  propiedad,  no 
podían  ser  separados.  Los  trajes  o  la  casa  de  cada 
nombre  eran  parte  de  su  yo  tanto  como  su  cuerpo. 
Cuanto  menos  se  sentía  alguien,  tanto  más  necesitaba 
tener  posesiones.  Si  el  individuo  no  las  tenía  o  las 
había  perdido,  carecía  de  una  parte  importante  de  su 
yo,  y  hasta  cierto  punto  no  era  considerado  como  una 
persona  completa,  ni  por  parte  de  los  otros  ni  de  él 
mismo. 

Otros  factores  que  respaldaban  al  ser  eran  el  presti¬ 
gio  y  el  poder.  En  parte  se  trataba  de  consecuencias 
de  la  posesión  de  bienes,  en  parte  constituían  el  re¬ 
sultado  directo  del  éxito  logrado  en  el  terreno  de  la 

5  Este  análisis  de  la  autoestimación  ha  sido  claramente 
expuesto  por  Ernesto  Schachtel  en  una  conferencia  inédita:  Self- 
feeling  and  the  "sale"  of  personality. 
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competencia.  La  admiración  de  los  demás  y  el  poder 
ejercido  sobre  ellos  se  iban  a  agregar  al  apoyo  pro¬ 
porcionado  por  la  propiedad,  sosteniendo  al  inseguro 
yo  individual. 

Para  aquellos  que  sólo  poseían  escasas  propiedades 
y  menguado  prestigio  social,  la  familia  constituía  una 
fuente  de  prestigio  individual.  Allí,  en  su  seno,  el 
individuo  podía  sentirse  alguien.  Obedecido  por  la 
mujer  y  los  hijos,  ocupaba  el  centro  de  la  escena, 
aceptando  ingenuamente  este  papel  como  un  derecho 
natural  que  le  perteneciera.  Podía  ser  un  don  nadie 
en  sus  relaciones  sociales,  pero  siempre  era  un  rey 
en  su  casa.  Aparte  de  la  familia,  el  orgullo  nacional 
— y  en  Europa,  con  frecuencia,  el  orgullo  de  clase — 
también  contribuía  a  darle  un  sentimiento  de  impor¬ 
tancia.  Aun  cuando  no  fuera  nadie  personalmente, 
con  todo  se  sentía  orgulloso  de  pertenecer  a  un  grupo 
que  podía  considerarse  superior  a  otros. 

Debemos  distinguir  los  factores  señalados,  tendien¬ 
tes  a  sostener  el  yo  debilitado,  de  aquellos  otros  de 
los  que  se  ha  hablado  al  comenzar  este  capítulo,  a  sa¬ 
ber:  las  efectivas  libertades  políticas  y  económicas,  la 
oportunidad  proporcionada  a  la  iniciativa  individual  y 
el  avance  de  la  ilustración  racionalista.  Estos  factores 
contribuyeron  realmente  a  fortificar  el  yo  y  conduje¬ 
ron  al  desarrollo  de  la  individualidad,  la  independen¬ 
cia  y  la  racionalidad.  En  cambio,  los  factores  de  apoyo 
al  yo  tan  sólo  contribuyeron  a  compensar  la  inseguri¬ 
dad  y  la  angustia.  No  desarraigaron  estos  dos  senti¬ 
mientos,  sino  que  se  limitaron  a  ocultarlos,  ayudando 
de  este  modo  al  individuo  a  sentirse  conscientemente 
seguro  (a  creerse  seguro);  pero  esta  seguridad  era 
en  parte  superficial  y  sólo  perduraba  en  la  medida 
en  que  subsistían  los  factores  de  apoyo  que  la  habían 
producido. 

Todo  análisis  detallado  de  la  historia  europea  y 
americana  del  período  que  va  desde  la  Reforma  hasta 
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nuestros  días,  podría  mostrar  de  qué  manera  las  dos 
tendencias  contradictorias,  inherentes  a  la  evolución  de 
la  libertad  de  a  la  libertad  para,  corren  paralelas  o, 
con  más  precisión,  se  entrelazan  de  continuo.  Desgra¬ 
ciadamente  tal  análisis  va  más  allá  de  los  límites  fija¬ 
dos  a  este  libro  y  debe  ser  reservado  para  otra  publi¬ 
cación.  En  algunos  períodos  y  en  ciertos  grupos  so¬ 
ciales  la  libertad  humana  en  su  sentido  positivo  — fuerza 
y  dignidad  del  ser —  constituía  el  factor  dominante; 
puede  afirmarse,  en  general,  que  ello  ocurrió  en 
Inglaterra,  Francia,  Norteamérica  y  Alemania,  cuando 
la  clase  media  logró  sus  victorias  económicas  y  polí¬ 
ticas  sobre  los  representantes  del  viejo  orden.  En  esta 
lucha  por  la  libertad  positiva  la  clase  media  podía 
acudir  a  ese  aspecto  del  protestantismo  que  exaltaba 
la  autonomía  humana  y  la  dignidad  del  hombre;  mien¬ 
tras  que  de  su  parte  la  Iglesia  católica  se  aliaba  con 
aquellos  grupos  que  debían  oponerse  a  la  liberación 
del  individuo  para  poder  preservar  sus  propios  pri¬ 
vilegios. 

En  el  pensamiento  filosófico  de  la  edad  moderna 
también  descubrimos  que  los  dos  aspectos  de  la  liber¬ 
tad  permanecen  entrelazados,  como  lo  habían  estado 
ya  en  las  doctrinas  teológicas  de  la  Reforma.  Así,  para 
Kant  y  Hegel  la  autonomía  y  la  libertad  del  individuo 
constituyen  los  postulados  centrales  de  sus  sistemas,  y 
sin  embargo,  los  dos  filósofos  subordinan  el  individuo 
a  los  propósitos  de  un  Estado  todopoderoso.  Los  filó¬ 
sofos  del  período  de  la  Revolución  Francesa,  y  en  el 
siglo  xix  Feuerbach,  Marx,  Stirner  y  Nietzsche,  ex¬ 
presaron  una  vez  más  sin  ambages  la  idea  de  que  el 
individuo  no  debería  someterse  a  propósitos  ajenos  a 
su  propia  expansión  o  felicidad.  Los  filósofos  reaccio¬ 
narios  del  mismo  siglo,  sin  embargo,  postularon  explí¬ 
citamente  la  subordinación  del  individuo  a  las  auto¬ 
ridades  espirituales  y  seculares.  La  tendencia  hacia  la 
libertad  humana,  en  sentido  positivo,  alcanzó  su  cul- 
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minación  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  y 
comienzos  del  siglo  XX.  No  solamente  participaron  de 
este  progreso  las  clases  medias,  sino  también  los  obre¬ 
ros,  que  se  transformaron  en  agentes  libres  y  activos, 
en  luchadores  en  pro  de  sus  intereses  económicos,  y 
al  mismo  tiempo  de  los  fines  más  amplios  de  la  hu¬ 
manidad. 

Con  la  fase  monopolista  del  capitalismo,  tal  como 
se  fue  desarrollando  de  manera  creciente  en  las  últi¬ 
mas  décadas,  la  importancia  respectiva  de  ambas  ten¬ 
dencias  pareció  sufrir  algún  cambio.  Adquirieron 
mayor  peso  factores  tendientes  a  debilitar  el  yo  indivi¬ 
dual,  mientras  que  aquellos  dirigidos  a  fortificarlo 
vieron  relativamente  mermada  su  importancia.  El  sen¬ 
timiento  individual  de  impotencia  y  soledad  fue  en 
aumento,  la  libertad  de  todos  los  vínculos  tradicionales 
se  fue  acentuando,  pero  las  posibilidades  de  lograr  el 
éxito  económico  individual  se  restringieron.  El  indivi¬ 
duo  se  siente  amenazado  por  fuerzas  gigantescas,  y 
la  situación  es  análoga  en  muchos  respectos  a  la  que 
existía  en  los  siglos  xv  y  xvi. 

El  factor  más  importante  de  ese  proceso  es  el 
crecimiento  del  poder  del  capital  monopolista.  La 
concentración  del  capital  (no  de  la  riqueza)  en  cier¬ 
tos  sectores  de  nuestro  sistema  económico,  restringió 
las  posibilidades  de  éxito  para  la  iniciativa,  el  coraje 
y  la  inteligencia  individuales.  La  independencia  eco¬ 
nómica  de  muchas  personas  ha  resultado  destruida  en 
aquellas  esferas  en  las  que  el  capital  monopolista  se 
ha  impuesto.  Para  los  que  siguen  defendiéndose,  es¬ 
pecialmente  para  gran  parte  de  la  clase  media,  la 
lucha  asume  el  carácter  de  una  batalla  tan  desigual 
que  el  sentimiento  de  confianza  en  la  iniciativa  y  el 
coraje  personales  es  reemplazado  por  el  de  impotencia 
y  desesperación.  Un  pequeño  grupo,  de  cuyas  decisio¬ 
nes  depende  el  destino  de  gran  parte  de  la  población, 
ejerce  un  poder  enorme,  aunque  secreto,  sobre  toda 
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la  sociedad.  La  inflación  alemana  en  1923  o  la  crisis 
norteamericana  de  1929  aumentaron  el  sentimiento  de 
inseguridad,  destrozaron  en  muchos  la  esperanza  de 
abrirse  camino  por  el  esfuerzo  personal  y  anularon 
la  creencia  tradicional  en  las  ilimitadas  posibilidades 
de  éxito. 

Es  verdad  que  el  pequeño  y  mediano  hombre  de 
negocios,  que  se  ve  virtualmente  amenazado  por  el 
poder  abrumador  del  gran  capital,  puede  continuar 
realizando  beneficios  y  preservar  su  independencia, 
pero  la  amenaza  que  pende  sobre  su  cabeza  aumenta 
su  inseguridad  e  impotencia  en  una  medida  mucho 
mayor  de  la  que  podía  observarse  anteriormente.  En 
su  lucha  en  contra  de  los  competidores  monopolistas 
está  enfrentando  a  gigantes,  mientras  que  antes  com¬ 
batía  contra  sus  pares.  También  la  situación  psico¬ 
lógica  de  aquellos  hombres  de  negocios  independien¬ 
tes,  para  los  cuales  el  desarrollo  de  la  industria  moderna 
ha  creado  nuevas  funciones  económicas,  difiere  de  la 
del  antiguo  comerciante  o  industrial.  Un  ejemplo  de 
tal  diferencia  lo  constituye  aquel  tipo  de  hombre  de 
negocios  independiente  que  a  veces  es  citado  como 
un  caso  del  surgimiento  de  una  nueva  forma  de  vida 
en  la  clase  media:  el  propietario  de  un  puesto  de 
distribución  de  gasolina.  Muchos  de  esos  propietarios 
son  económicamente  independientes.  Poseen  su  nego¬ 
cio  del  mismo  modo  que  el  almacenero  o  el  sastre 
poseen  el  suyo.  Pero,  ¡qué  diferencia  entre  el  viejo 
y  el  nuevo  tipo  del  hombre  de  negocios  independien¬ 
te!  El  almacenero  necesitaba  de  un  alto  grado  de  expe¬ 
riencia  y  capacidad.  Debía  elegir  entre  un  cierto  nú¬ 
mero  de  comerciantes  al  por  mayor  para  hacer  sus 
compras  de  acuerdo  con  los  precios  y  calidades  que 
estimara  más  convenientes;  debía  conocer  las  necesi¬ 
dades  individuales  de  sus  numerosos  clientes,  a  quie¬ 
nes  también  debía  aconsejar  en  sus  compras  y  decidir 
acerca  de  la  conveniencia  de  concederles  crédito.  En 
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general,  la  ñinción  del  comerciante  de  viejo  estilo  no 
solamente  suponía  independencia,  sino  que  también 
requería  pericia,  conocimiento,  actividad  y  una  presta¬ 
ción  de  servicios  de  tipo  individual.  El  distribuidor 
de  gasolina,  en  cambio,  se  halla  en  una  situación  com¬ 
pletamente  distinta.  Vende  una  sola  y  única  clase  de 
mercadería:  gasolina  y  lubricantes. 

Su  posición  de  comprador  y  su  poder  de  regateo 
con  las  compañías  petroleras  se  hallan  limitados.  Re¬ 
pite  mecánicamente  siempre  el  mismo  acto  de  llenar 
depósitos  de  gasolina  y  vender  lubricantes.  Tiene  una 
oportunidad  mucho  menor  que  el  antiguo  almacenero 
para  utilizar  aptitudes  de  pericia,  iniciativa  y  energía 
individuales.  Sus  beneficios  se  hallan  determinados 
por  dos  factores:  el  precio  que  debe  pagar  por  la 
gasolina  y  los  lubricantes,  y  el  número  de  automovi¬ 
listas  que  paran  en  su  estación  de  servicio.  Ambos 
factores  ecapan  en  gran  parte  a  su  dominio;  simple¬ 
mente  debe  funcionar  como  un  agente  entre  el  mayo¬ 
rista  y  el  consumidor.  Desde  el  punto  de  vista  psico¬ 
lógico  existe  muy  poca  diferencia  entre  el  hecho  de 
estar  empleado  por  la  compañía  y  el  de  ser  un  co¬ 
merciante  independiente:  siempre  se  trata  de  un  mero 
engranaje  de  la  vasta  máquina  de  distribución. 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  nueva  clase  media,  inte¬ 
grada  por  los  obreros  de  "cuello  duro",  cuyo  número 
ha  ido  creciendo  con  la  expansión  de  la  gran  empresa, 
es  obvio  que  su  posición  resulta  muy  distinta  de  la 
de  los  pequeños  comerciantes  e  industriales  indepen¬ 
dientes  de  otro  tiempo.  Podría  sostenerse  que,  si  bien 
han  dejado  de  ser  independientes  en  el  sentido  formal, 
de  hecho  se  les  ofrecen  oportunidades  de  éxito  fun¬ 
dadas  en  el  desarrollo  de  la  iniciativa  individual  y 
de  la  inteligencia,  en  una  medida  igual,  si  no  mayor,  de 
la  que  se  le  ofrecía  al  almacenero  o  al  sastre  de  viejo 
estilo.  En  cierto  sentido,  esto  es  verdad,  pero  resulta 
difícil  descubrir  en  qué  grado.  Psicológicamente,  la 
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situación  del  empleado  es  distinta.  Es  parte  de  una  vasta 
máquina  económica,  realiza  una  tarea  altamente  es¬ 
pecializada,  se  halla  en  feroz  competencia  con  centena¬ 
res  de  colegas  que  se  encuentran  en  la  misma  posición 
y  si  llega  a  dejarse  superar  es  inexorablemente  despe¬ 
dido.  Más  brevemente,  aun  cuando  sus  probabilidades 
de  éxito  resulten  a  veces  mayores,  no  deja  de  haber 
perdido  gran  parte  de  la  seguridad  y  la  independencia 
del  antiguo  hombre  de  negocios;  en  cambio,  se  ha 
tornado  un  engranaje,  a  veces  pequeño,  a  veces  más 
grande,  de  una  maquinaria  que  le  impone  su  ritmo, 
que  escapa  a  su  dominio  y  frente  a  la  cual  aparece 
como  una  insignificante  pequenez. 

Las  consecuencias  psicológicas  de  la  vastedad  y  su¬ 
perioridad  de  poder  de  la  gran  empresa  han  incidido 
también  sobre  el  obrero.  En  la  pequeña  empresa  de 
otrora  éste  conocía  personalmente  a  su  patrón  y  se 
hallaba  familiarizado  con  su  fábrica,  cuyo  total  fun¬ 
cionamiento  podía  observar;  si  bien  era  tomado  y  des¬ 
pedido  según  las  necesidades  del  mercado,  siempre 
existía  alguna  relación  concreta  con  el  patrón  y  su 
empresa  capaz  de  otorgarle  el  sentimiento  de  pisar 
un  suelo  familiar  y  conocido.  Muy  distinta  es  la  posi¬ 
ción  de  un  hombre  en  una  fábrica  en  la  que  trabajan 
miles  de  obreros.  El  patrón  se  ha  vuelto  una  figura 
abstracta:  nunca  logra  verlo;  la  dirección  no  es  más 
que  un  poder  anónimo  que  trata  con  él  de  una  manera 
indirecta  y  frente  al  cual,  como  individuo,  es  algo 
insignificante.  La  empresa  tiene  dimensiones  tales,  que 
el  individuo  es  incapaz  de  conocer  algo  más  allá  del 
pequeño  sector  relacionado  con  la  tarea  que  le  toca 
desempeñar. 

Tal  situación  ha  sido  compensada  de  algún  modo 
por  los  sindicatos.  Estos  no  solamente  han  mejorado 
la  posición  económica  del  obrero,  sino  que  también 
han  producido  un  efecto  psicológico  importante  al 
proporcionarle  el  sentimiento  de  su  fuerza  y  significa- 
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do  frente  a  los  gigantes  económicos  con  que  debe  lu¬ 
char.  Desgraciadamente  muchos  sindicatos  han  crecido, 
transformándose  también  ellos  en  enormes  organiza¬ 
ciones  que  dejan  muy  poco  lugar  a  la  iniciativa  indi¬ 
vidual  del  socio.  Éste  paga  su  cuota  y  de  vez  en 
cuando  ejerce  el  derecho  de  voto,  pero  aquí,  como 
allá,  no  es  más  que  el  pequeño  engranaje  de  una  gran 
maquinaria.  Sería  asunto  de  la  mayor  importancia  el 
que  los  sindicatos  se  transformaran  en  órganos  apo¬ 
yados  en  la  activa  cooperación  de  cada  uno  de  sus 
miembros,  con  una  organización  que  asegurara  la  efec¬ 
tiva  participación  de  todos  en  la  vida  de  la  entidad 
y  los  hiciera  sentirse  responsables  de  su  funciona¬ 
miento. 

La  insignificancia  del  individuo  en  nuestros  tiem¬ 
pos  no  atañe  solamente  a  su  función  como  hombre 
de  negocios,  empleado  o  trabajador  manual,  sino  tam¬ 
bién  a  su  papel  de  cliente.  Esta  última  función  ha 
sufrido  un  cambio  drástico  en  las  últimas  décadas. 
El  cliente  que  visitaba  un  negocio  cuyo  dueño  era  un 
comerciante  independiente,  se  hallaba  seguro  de  ser 
objeto  de  un  trato  personal;  su  adquisición  representa¬ 
ba  algo  importante  para  el  propietario;  se  lo  recibía 
como  una  persona  que  significaba  algo  para  el  comer¬ 
ciante;  sus  deseos  eran  materia  de  estudio;  el  acto 
mismo  de  la  compra  le  proporcionaba  cierto  senti¬ 
miento  de  importancia  y  dignidad.  ¡Cuán  distinta 
es  ahora  la  relación  del  cliente  con  las  grandes  tien¬ 
das!  La  vastedad  del  edificio,  la  abundancia  de  las 
mercaderías  expuestas,  el  gran  número  de  empleados 
ejercen  sobre  él  una  profunda  impresión;  todo  lo 
hace  sentirse  pequeño  y  sin  importancia.  Y  en  verdad, 
como  individuo  no  ofrece  interés  alguno  al  estableci¬ 
miento  comercial.  Tan  sólo  es  importante  porque  es 
un  cliente;  la  tienda  no  quiere  perderlo,  pues  ello 
indicaría  que  hay  algo  que  funciona  mal  y  que  proba¬ 
blemente  otros  clientes  se  perderían  por  la  misma  ra- 
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zón.  Es  importante  en  su  carácter  de  cliente  abstracto; 
pero  como  cliente  concreto  no  significa  nada  en  abso¬ 
luto.  No  hay  nadie  que  se  alegre  por  su  visita,  nadie 
que  se  preocupe  especialmente  para  satisfacer  sus  de¬ 
seos.  El  acto  de  comprar  se  ha  vuelto  análogo  al  de 
adquirir  sellos  en  una  oficina  de  correos. 

Esta  situación  se  acentúa  aún  más  debido  a  los 
métodos  de  la  propaganda  moderna.  Los  argumentos 
comerciales  del  hombre  de  negocios  de  viejo  estilo 
eran  esencialmente  racionales.  Conocía  sus  mercade¬ 
rías,  las  necesidades  del  cliente  y,  sobre  la  base  de 
estos  conocimientos,  trataba  de  efectuar  su  venta.  Por 
cierto  sus  argumentos  no  eran  del  todo  objetivos,  es¬ 
forzándose  por  persuadir  al  cliente  lo  mejor  posible; 
sin  embargo,  para  ser  eficiente  y  alcanzar  sus  objeti¬ 
vos,  debía  emplear  una  forma  racional  y  sensata  de 
persuasión.  La  propaganda  moderna,  en  un  amplio 
sector,  es  muy  distinta;  no  se  dirige  a  la  razón  sino 
a  la  emoción;  como  todas  las  formas  de  sugestión 
hipnótica,  procura  influir  emocionalmente  sobre  los 
sujetos,  para  someterlos  luego  también  desde  el  punto 
de  vista  intelectual.  Esta  forma  de  propaganda  influye 
sobre  el  cliente,  acudiendo  a  toda  clase  de  medios:  la 
incesante  repetición  de  la  misma  fórmula;  el  influjo 
de  la  imagen  de  alguna  persona  de  prestigio,  como 
ser  la  de  alguna  dama  de  la  aristocracia  o  la  de  un 
famoso  boxeador  que  fuma  tal  marca  de  cigarrillos; 
por  medio  del  sex-appeal  de  alguna  muchacha  bonita, 
atrayendo  de  ese  modo  la  atención  del  cliente  y  debili¬ 
tando  al  propio  tiempo  su  capacidad  de  crítica;  me¬ 
diante  el  terror,  señalando  el  peligro  del  "mal  aliento" 
o  de  alguna  enfermedad  de  nombre  misterioso;  o  bien 
estimulando  su  fantasía  acerca  de  un  cambio  impre¬ 
visto  en  el  curso  de  su  propia  vida  debido  al  uso  de 
determinado  tipo  de  canúsa  o  jabón.  Todos  estos  mé¬ 
todos  son  esencialmente  irracionales;  no  tienen  nada 
que  ver  con  la  calidad  de  la  mercadería  y  apagan 
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o  matan  la  capacidad  crítica  del  cliente,  como  podría 
hacerlo  el  opio  o  un  estado  hipnótico  absoluto.  Son 
capaces  de  proporcionarle  alguna  satisfacción  debido 
a  su  efecto  estimulante  sobre  la  fantasía,  tal  como  ocu¬ 
rre  con  el  cine,  pero  al  mismo  tiempo  aumentan  su 
sentimiento  de  pequeñez  y  de  impotencia. 

En  realidad,  estos  métodos  de  embotamiento  de  la 
capacidad  de  pensamiento  crítico  son  más  peligrosos 
para  nuestra  democracia  que  muchos  ataques  abiertos, 
y  más  inmorales  — si  tenemos  en  cuenta  la  integridad 
humana —  que  la  literatura  indecente  cuya  publicación 
castigamos.  Las  asociaciones  de  consumidores  han  in¬ 
tentado  restablecer  la  capacidad  crítica  del  cliente,  su 
dignidad,  su  sentimiento  de  tener  algún  significado, 
operando  así  en  la  misma  dirección  que  el  movi¬ 
miento  sindical.  Hasta  ahora,  sin  embargo,  sus  alcan¬ 
ces  se  han  limitado  a  los  de  un  modesto  comienzo. 

Lo  que  se  ha  afirmado  acerca  de  la  esfera  econó¬ 
mica  vale  también  para  la  esfera  política.  Durante 
los  primeros  tiempos  de  la  democracia  existían  varios 
medios  por  los  cuales  el  individuo  podía  participar 
concreta  y  activamente  con  su  voto  en  la  elección  de 
algún  candidato  o  en  la  adopción  de  determinadas 
decisiones;  los  problemas  en  discusión  le  eran  familia¬ 
res,  así  como  lo  eran  los  candidatos;  el  acto  de  votar, 
realizado  a  menudo  en  una  asamblea  de  toda  la  po¬ 
blación  de  la  ciudad,  era  algo  concreto  y  en  el  mismo 
el  individuo  significaba  realmente  algo.  Hoy  el  vo¬ 
tante  se  ve  frente  a  partidos  políticos  enormes,  tan 
grandiosos  y  lejanos  como  las  gigantescas  organizacio¬ 
nes  industriales.  Los  problemas  políticos,  complicados 
ya  por  naturaleza,  se  vuelven  aún  más  inextricables 
debido  a  la  intervención  de  toda  clase  de  recursos 
que  tienden  a  oscurecerlos.  El  votante  puede  llegar  a 
ver  alguna  vez  a  su  candidato  durante  el  período 
electoral;  pero  desde  que  se  inició  el  uso  de  la  radio 
no  es  probable  que  lo  vea  con  frecuencia,  perdiéndose 
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con  ello  el  último  medio  que  le  permitía  juzgar  a 
su  candidato.  De  hecho  debe  elegir  entre  dos  o  tres 
personas  que  las  organizaciones  partidarias  le  presentan; 
pero  tales  candidatos  no  son  el  resultado  de  su 
elección;  elector  y  candidato  se  conocen  muy  poco 
entre  sí,  y  su  recíproca  relación  posee  un  carácter  tan 
abstracto  como  todas  las  demás. 

Los  métodos  de  propaganda  política  tienen  sobre 
el  votante  el  mismo  efecto  que  los  de  la  propaganda 
comercial  sobre  el  consumidor,  ya  que  tienden  a  au¬ 
mentar  su  sentimiento  de  insignificancia.  La  repetición 
de  slogans  y  la  exaltación  de  factores  que  nada  tienen 
que  ver  con  las  cuestiones  discutidas,  inutilizan  sus  ca¬ 
pacidades  críticas.  En  la  propaganda  política,  el  lla¬ 
mamiento  claramente  formulado  y  de  tipo  racional, 
constituye  más  bien  la  excepción  que  la  regla;  esto 
ocurre  hasta  en  los  países  democráticos.  Obligado  a 
enfrentarse  con  el  poder  y  la  magnitud  de  los  partidos, 
tal  como  se  le  aparecen  a  través  de  su  propaganda, 
el  votante  no  puede  dejar  de  sentirse  pequeño  y  poco 
importante. 

Lo  que  acaba  de  exponerse  no  significa  que  la 
propaganda  comercial  o  política  insista  abiertamente 
sobre  la  carencia  de  significado  del  individuo.  Por  el 
contrario,  una  y  otra  lo  adulan  al  hacerle  creer  que 
es  importante  y  fingiendo  dirigirse  a  su  juicio  crítico, 
a  su  capacidad  de  discriminación.  Pero  esta  ficción 
constituye  esencialmente  un  método  para  apagar  las 
sospechas  del  individuo  y  ayudarlo  a  engañarse  a  sí 
mismo  acerca  del  carácter  autónomo  de  su  decisión. 
Es  casi  innecesario  puntualizar  que  la  propaganda  a 
la  que  nos  hemos  referido  no  es  totalmente  irracional, 
y  que  en  la  propaganda  de  los  diferentes  partidos  y 
candidatos  existen  ciertas  diferencias  en  cuanto  a  la 
importancia  relativa  concedida  a  los  factores  racio¬ 
nales. 

Además,  se  han  agregado  otros  factores  que  contri- 
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buyen  a  la  creciente  impotencia  del  individuo.  La 
escena  económica  y  política  es  más  compleja  y  más 
vasta  de  lo  que  era  antes,  y  las  personas  ven  disminuida 
su  capacidad  de  observación.  También  las  amenazas 
que  el  individuo  debe  enfrentar  han  alcanzado 
mayores  dimensiones.  La  desocupación  de  muchos  mi¬ 
llones  de  personas  debido  a  la  crisis  en  la  estructura 
económica,  ha  aumentado  su  sentimiento  de  insegu¬ 
ridad.  Aun  cuando  la  ayuda  al  desocupado  por  medio 
de  recursos  públicos  haya  hecho  mucho  para  compensar 
las  consecuencias  del  paro  forzoso,  tanto  desde  el  punto 
de  vista  económico  como  del  psicológico,  siempre 
queda  en  pie  el  hecho  de  que  para  la  gran  mayoría 
del  pueblo,  el  quedar  desocupado  constituye  una 
carga  muy  difícil  de  soportar  psicológicamente,  y  el 
terror  a  la  desocupación  no  deja  de  ensombrecer  toda 
su  vida.  Tener  un  empleo  — cualquiera  que  sea —  pa¬ 
rece  resumir  para  mucha  gente  todo  cuanto  puede 
pedirse  a  la  vida  y  constituir  algo  por  lo  que  debe 
experimentarse  gratitud.  La  desocupación  ha  aumen¬ 
tado  también  el  miedo  a  la  vejez.  En  muchos  casos 
se  requiere  tan  sólo  a  jóvenes  y  aun  a  personas  sin 
experiencia,  que,  empero,  mantienen  todavía  su  capa¬ 
cidad  de  adaptación;  es  decir,  se  pide  a  aquellos  que 
pueden  ser  moldeados  sin  dificultad  a  fin  de  que 
funcionen  fácilmente  como  pequeños  engranajes  ajus¬ 
tados  a  las  necesidades  de  una  determinada  maqui¬ 
naria. 

También  la  amenaza  de  la  guerra  ha  contribuido  a 
aumentar  el  sentimiento  de  impotencia  individual.  Por 
cierto  no  faltaron  guerras  durante  el  siglo  xix;  pero, 
desde  la  primera  guerra  mundial,  las  posibilidades  de 
destrucción  han  aumentado  de  una  manera  tan  tre¬ 
menda,  que  la  amenaza  de  un  conflicto  bélico  se  ha 
convertido  en  una  pesadilla  que,  aun  cuando  pueda 
permanecer  inconsciente  en  muchas  personas  hasta  tan¬ 
to  su  país  no  se  vea  directamente  envuelto  en  la 
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guerra,  no  deja  de  ensombrecer  sus  vidas  y  acrecentar 
el  sentimiento  de  pánico  e  impotencia.  Por  otra  parte 
las  categorías  de  la  población  que  pueden  ser  afecta¬ 
das  por  el  conflicto  han  aumentado  de  tal  manera  que 
ahora  comprenden  a  todo  el  mundo  sin  excepción. 

El  estilo  de  todo  este  período  está  de  acuerdo  con 
el  cuadro  que  he  bosquejado.  La  inmensidad  de  las 
ciudades,  en  las  que  el  individuo  se  pierde,  los  edifi¬ 
cios  altos  como  montañas,  el  incesante  bombardeo 
acústico  de  la  radio,  los  grandes  títulos  periodísticos, 
que  cambian  tres  veces  al  día  y  dejan  en  la  incerti¬ 
dumbre  acerca  de  lo  que  debe  considerarse  realmente 
importante,  los  espectáculos  en  que  cien  muchachas 
exhiben  su  habilidad  con  precisión  cronométrica,  bo¬ 
rrando  al  individuo  y  actuando  como  una  máquina 
poderosa  y  al  mismo  tiempo  suave,  el  rítmico  marti¬ 
lleo  del  jazz.  .  .,  todos  estos  y  muchos  otros  detalles 
expresan  una  peculiar  constelación  en  la  que  el  indi¬ 
viduo  se  ve  enfrentado  por  un  mundo  de  dimensiones 
que  escapan  a  su  fiscalización,  y  en  comparación  al 
cual  él  no  constituye  sino  una  pequeña  partícula.  Todo 
lo  que  puede  hacer  es  ajustar  su  paso  al  ritmo  que  se 
le  impone,  como  lo  haría  un  soldado  en  marcha  o  el 
obrero  frente  a  la  correa  sinfín.  Puede  actuar,  pero 
su  sentimiento  de  independencia,  de  significar  algo, 
eso  ha  desaparecido. 

El  grado  en  que  el  hombre  común  norteamericano 
se  siente  invadido  por  este  sentimiento  de  miedo  y 
de  insignificancia,  parece  expresarse  de  una  manera 
eficaz  en  el  fenómeno  de  la  popularidad  del  Ratón 
Mickey.  En  esos  films  el  tema  único  — y  sus  infinitas 
variaciones —  es  siempre  éste:  algo  pequeño  es  perse¬ 
guido  y  puesto  en  peligro  por  algo  que  posee  una 
fuerza  abrumadora,  que  amenaza  matarlo  o  devorar¬ 
lo;  la  cosa  pequeña  se  escapa  y,  más  tarde,  logra 
salvarse  y  aun  castigar  a  su  enemigo.  La  gente  no 
se  hallaría  tan  dispuesta  a  asistir  continuamente  a 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


165 


las  muchas  variaciones  de  este  único  tema  si  no  se 
tratara  de  algo  que  toca  muy  de  cerca  su  vida  emo¬ 
cional.  Aparentemente  la  pequeña  cosa  amenazada  por 
un  enemigo  hostil  y  poderoso  representa  al  espectador 
mismo:  tal  se  siente  él,  siendo  ésa  la  situación  con  la 
cual  puede  identificarse.  Pero,  como  es  natural,  a 
menos  que  no  hubiera  un  final  feliz,  no  se  mantendría 
una  atracción  tan  permanente  como  la  que  ejerce  el 
espectáculo.  De  este  modo  el  espectador  revive  su 
propio  miedo  y  el  sentimiento  de  su  pequenez,  expe¬ 
rimentando  al  final  la  consoladora  emoción  de  verse 
salvado  y  aun  de  conquistar  a  su  fuerte  enemigo.  Con 
todo  — y  aquí  reside  el  lado  significativo  y  a  la  vez 
triste  de  este  happy  end —  su  salvación  depende  en 
gran  parte  de  su  habilidad  para  la  fuga  y  de  los 
accidentes  imprevistos  que  impiden  al  monstruo  al¬ 
canzarlo. 

La  posición  en  la  que  se  halla  el  individuo  en 
nuestra  época  había  sido  prevista  por  algunos  pensa¬ 
dores  proféticos  del  siglo  xix.  Kierkegaard  describe  al 
individuo  desamparado,  atormentado  y  lacerado  por 
la  duda,  abrumado  por  el  sentimiento  de  su  soledad 
e  insignificancia.  Nietzsche  tiene  una  visión  del  fu¬ 
turo  nihilismo  próximo  a  venir,  que  debía  manifestarse 
luego  en  la  ideología  nazi,  y  dibuja  la  imagen  del 
superhombre,  negación  del  individuo  insignificante  y 
sin  meta  que  le  era  dado  observar  en  la  realidad.  El 
tema  de  la  impotencia  del  hombre  halló  su  más  preci¬ 
sa  expresión  en  la  obra  de  Franz  Kafka.  En  su  libro 
El  castillo  describe  a  un  hombre  que  quiere  hablar 
con  los  misteriosos  habitantes  de  un  castillo,  que  se 
supone  le  dirán  todo  lo  que  tiene  que  hacer  y  cuál 
es  su  lugar  en  el  mundo.  Toda  la  vida  de  este  hombre 
se  resume  en  frenéticos  esfuerzos  por  alcanzar  a  esas 
personas,  sin  lograrlo  nunca:  al  fin  queda  solo,  con 
el  sentimiento  de  su  total  futilidad  y  desamparo. 

El  sentimiento  de  aislamiento  e  impotencia  lo  ha  ex- 
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presado  de  una  manera  muy  bella  Julián  Green  en 
el  pasaje  siguiente: 

Sabía  que  nosotros  significábamos  poco  en  comparación 
con  el  universo,  sabía  que  no  éramos  nada;  pero  el  hecho 
de  ser  nada  de  una  manera  tan  inconmensurable  me  parece, 
en  cierto  sentido,  abrumador  y  a  la  vez  alentador.  Aquellos 
números,  aquellas  dimensiones  más  allá  del  alcance  del  pen¬ 
samiento  humano  nos  subyugan  por  completo.  ¿Existe  algo, 
sea  lo  que  fuere,  a  que  podamos  aferramos?  En  medio  de 
este  caos  de  ilusiones  en  el  que  estamos  sumergidos  de 
cabeza,  hay  una  sola  cosa  que  se  erige  verdadera:  el  amor. 
Todo  el  resto  es  la  nada,  un  vacío  hueco.  Nos  asomamos 
al  inmenso  abismo  negro.  Y  tenemos  miedo  6. 

Sin  embargo,  este  sentimiento  de  aislamiento  indi¬ 
vidual  y  de  impotencia,  tal  como  fuera  expresado  por 
los  escritores  citados  y  como  lo  experimentan  mu¬ 
chos  de  los  llamados  neuróticos,  es  algo  de  lo  que 
el  hombre  común  no  tiene  conciencia.  Es  demasiado 
aterrador.  Se  lo  oculta  la  rutina  diaria  de  sus  acti¬ 
vidades,  la  seguridad  y  la  aprobación  que  halla  en 
sus  relaciones  privadas  y  sociales,  el  éxito  en  los  ne¬ 
gocios,  cualquier  forma  de  distracción  ("divertirse", 
"trabar  relaciones",  "ir  a  lugares")  .  Pero  el  silbar 
en  la  oscuridad  no  trae  la  luz.  La  soledad,  el  miedo 
y  el  azoramiento  quedan;  la  gente  no  puede  seguir 
soportándolos.  No  puede  sobrellevar  la  carga  que 
le  impone  la  libertad  de;  debe  tratar  de  rehuirla  si 
no  logra  progresar  de  la  libertad  negativa  a  la  posi¬ 
tiva.  Las  principales  formas  colectivas  de  evasión 
en  nuestra  época  están  representadas  por  la  sumi¬ 
sión  a  un  "líder",  tal  como  ocurrió  en  los  países  fas¬ 
cistas,  y  el  conformismo  compulsivo  automático  que 

6  Julián  Green,  Personal  Record,  1928-39,  traducción  in¬ 
glesa  de  J.  Godefroi,  Nueva  York,  Harper  &  Brothers,  1939. 
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prevalece  en  nuestras  democracias.  Antes  de  pasar  a 
describir  estas  formas  de  evasión  socialmente  estruc¬ 
turadas,  debo  pedirle  al  lector  que  me  siga  en  la  dis¬ 
cusión  de  los  intrincados  mecanismos  psicológicos  de 
evasión.  Ya  nos  hemos  ocupado  de  algunos  de  ellos 
en  los  capítulos  anteriores;  mas  si  queremos  enten¬ 
der  plenamente  el  significado  psicológico  del  fascis¬ 
mo  y  la  automatización  del  hombre  en  la  democra¬ 
cia  moderna,  debemos  comprender  los  fenómenos  psi¬ 
cológicos  no  sólo  de  una  manera  general,  sino  tam¬ 
bién  en  los  detalles  mismos  de  su  concreto  funcio¬ 
namiento.  Esto  puede  parecer  un  rodeo;  pero,  en  rea¬ 
lidad,  se  trata  de  una  parte  necesaria  de  toda  nues¬ 
tra  discusión.  Del  mismo  modo  que  no  pueden  com¬ 
prenderse  correctamente  los  problemas  psicológicos 
sin  conocer  su  sustrato  cultural  y  social,  tampoco 
pueden  estudiarse  los  fenómenos  sociales  sin  el  cono¬ 
cimiento  de  los  mecanismos  psicológicos  subyacen¬ 
tes.  El  capítulo  que  sigue  ensaya  un  análisis  de  ta¬ 
les  mecanismos,  con  el  fin  de  revelar  lo  que  ocurre 
en  el  individuo  y  mostrar  de  qué  manera,  en  nues¬ 
tro  esfuerzo  por  escapar  de  la  soledad  y  la  impoten¬ 
cia,  nos  disponemos  a  despojarnos  de  nuestro  yo  in¬ 
dividual,  ya  sea  por  medio  de  la  sumisión  a  nue¬ 
vas  formas  de  autoridad  o  por  una  forma  de  con¬ 
formismo  compulsivo  con  respecto  a  las  normas  so¬ 
ciales  imperantes. 


CAPÍTULO  V 

MECANISMOS  DE  EVASIÓN 


HEMOS  LLEGADO  en  nuestra  exposición  hasta  el  pe¬ 
ríodo  actual  y  nos  correspondería  ahora  pasar  a  ocu¬ 
parnos  del  significado  psicológico  del  fascismo  y 
del  sentido  que  tiene  la  libertad  dentro  de  los  regí¬ 
menes  totalitarios;  pero  como  la  validez  de  nuestra 
argumentación  descansa  sobre  la  de  sus  premisas  psi¬ 
cológicas,  parece  más  conveniente  interrumpir  aquí  la 
consideración  del  tema  principal,  dedicando  un  ca¬ 
pítulo  a  la  discusión  concreta  y  más  detallada  de 
aquellos  mecanismos  psicológicos  que  ya  hemos 
mencionado  y  que  también  trataremos  luego.  Tales 
premisas  requieren  una  consideración  atenta  y  cui¬ 
dadosa,  porque  se  basan  en  conceptos  relativos  a  las 
fuerzas  inconscientes  y  a  la  manera  cómo  éstas  se 
expresan  en  las  racionalizaciones  y  en  los  rasgos  del 
carácter;  se  trata,  como  se  ve,  de  conceptos  que,  para 
muchos  lectores,  resultarán,  si  no  extraños,  por  lo 
menos  merecedores  de  alguna  elaboración. 

En  el  presente  capítulo  voy  a  referirme  intencio¬ 
nalmente  a  la  psicología  individual  y  a  observacio¬ 
nes  obtenidas  por  medio  del  procedimiento  psicoana- 
lítico  en  sus  minuciosos  estudios  de  casos  individua¬ 
les.  Si  bien  el  psicoanálisis  no  satisface  del  todo  la 
norma  que  durante  muchos  años  constituyó  el  ideal 
de  la  psicología  académica,  o  sea  el  de  aproximarse 
lo  más  posible  a  los  métodos  experimentales  de  las 
ciencias  de  la  naturaleza,  no  puede  negarse,  no  obs¬ 
tante,  que  se  trata  de  un  método  completamente  em¬ 
pírico,  fundado  en  las  cuidadosa  observación  de  los 
pensamientos,  sueños  y  fantasías  individuales,  luego 
de  haber  sido  liberados  de  la  censura.  Sólo  una  teoría, 
psicológica  que  utilice  el  concepto  de  fuerza  incons- 
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ciente  puede  penetrar  en  las  oscuras  racionalizacio¬ 
nes  que  hallamos  al  analizar  al  individuo  o  la  cultura. 
Un  gran  número  de  problemas,  aparentemente 
insolubles,  desaparecen  apenas  nos  decidimos  a  aban¬ 
donar  la  idea  de  que  los  motivos  que  la  gente  cree 
constituyen  la  causa  de  sus  acciones,  pensamientos  o 
emociones,  sean  necesariamente  aquellos  que  en  la 
realidad  los  impulsa  a  obrar,  sentir  y  pensar  de  esa 
determinada  manera. 

Más  de  un  lector  planteará  la  cuestión  acerca  de 
si  los  hallazgos  debidos  a  la  observación  de  los  in¬ 
dividuos  pueden  aplicarse  a  la  comprensión  psico¬ 
lógica  de  los  grupos.  Nuestra  contestación  a  este 
respecto  es  una  afirmación  categórica.  Todo  grupo 
consta  de  individuos  y  nada  más  que  de  individuos; 
por  lo  tanto  los  mecanismos  psicológicos,  cuyo  fun¬ 
cionamiento  descubrimos  en  un  grupo,  no  pueden 
ser  sino  mecanismos  que  funcionan  en  los  individuos. 
Al  estudiar  la  psicología  individual  como  base  de  la 
comprensión  de  la  psicología  social,  hacemos  algo 
comparable  a  la  observación  microscópica  de  un  ob¬ 
jeto.  Eso  es  lo  que  nos  permite  descubrir  los  deta¬ 
lles  mismos  de  los  mecanismos  psicológicos,  cuyo 
funcionamiento  en  vasta  escala  podemos  observar  en 
el  proceso  social.  Si  nuestro  análisis  de  los  fenóme¬ 
nos  psicológicos  no  se  fundara  en  el  estudio  deta¬ 
llado  de  la  conducta  individual,  el  mismo  no  tendría 
carácter  empírico,  y,  por  lo  tanto,  carecería  de  va¬ 
lidez. 

Pero,  aun  cuando  se  admitiera  que  el  estudio  del 
comportamiento  individual  posea  una  importancia 
tan  grande,  podría  ponerse  en  duda  si  el  estudio  de 
personas  comúnmente  clasificadas  como  neuróticas 
proporciona  algún  provecho  para  la  consideración  de 
los  problemas  de  la  psicología  social.  Aquí  también 
creemos  que  la  contestación  debe  ser  afirmativa.  Los 
fenómenos  que  observamos  en  los  neuróticos  no  di- 
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fieren  en  principio  de  los  que  se  dan  en  las  perso¬ 
nas  normales.  Son  tan  sólo  más  acentuados,  más 
definidos  y  con  frecuencia  más  manifiestos  a  la  auto- 
conciencia  del  neurótico  que  a  la  del  individuo  nor¬ 
mal,  quien  no  advierte  ningún  problema  que  requiera 
estudio. 

Para  aclarar  todo  esto  será  conveniente  referirnos 
brevemente  al  significado  de  los  términos  ahora  em¬ 
pleados:  neurótico  y  normal  o  sano. 

El  término  normal  (o  sano),  puede  definirse  de 
dos  maneras.  En  primer  lugar,  desde  la  perspectiva 
de  una  sociedad  en  funcionamiento,  una  persona  será 
llamada  normal  o  sana  si  es  capaz  de  cumplir  con  el 
papel  social  que  le  toca  desempeñar  dentro  de  la 
sociedad  dada.  Más  concretamente,  ello  significa 
que  dicha  persona  puede  trabajar  según  las  pautas 
requeridas  por  la  sociedad  a  que  pertenece  y  que, 
además,  es  capaz  de  participar  en  la  función  de  re¬ 
producción  de  la  sociedad  misma,  es  decir,  está  en 
condiciones  de  fundar  una  familia.  En  segundo  lu¬ 
gar,  desde  la  perspectiva  del  individuo,  consideramos 
sana  o  normal  a  la  persona  que  alcanza  el  grado  óp¬ 
timo  de  expansión  y  felicidad  individuales. 

Si  la  estructura  de  una  sociedad  dada  fuera  tal  que 
ofreciera  la  posibilidad  óptima  de  la  felicidad  in¬ 
dividual,  coincidirían  ambas  perspectivas.  Sin  em¬ 
bargo,  en  la  mayoría  de  las  sociedades  — incluida 
la  nuestra —  este  caso  no  se  da.  Si  bien  ellas  difieren 
en  cuanto  al  grado  en  que  fomentan  la  expansión  in¬ 
dividual,  siempre  hay  una  discrepancia  entre  el  pro¬ 
pósito  de  asegurar  el  fluido  funcionamiento  de  la 
sociedad  y  el  de  promover  el  desarrollo  pleno  del  in¬ 
dividuo.  Este  hecho  obliga  necesariamente  a  distin¬ 
guir  de  una  manera  bien  definida  entre  los  dos  con¬ 
ceptos  de  salud  o  normalidad.  Uno  es  regido  por 
las  necesidades  sociales,  el  otro  por  las  normas  y  va¬ 
lores  referentes  a  la  existencia  individual. 
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Por  desgracia,  se  olvida  a  menudo  esta  diferen¬ 
ciación.  En  su  mayoría,  los  psiquiatras  aceptan  como 
un  supuesto  indiscutible  la  estructura  de  su  propia 
sociedad,  de  tal  manera  que,  para  ellos,  la  persona 
no  del  todo  adaptada  lleva  el  estigma  de  individuo 
poco  valioso;  por  el  contrario,  suponen  que  la 
persona  bien  adaptada  socialmente  es  muy  valiosa 
desde  el  punto  de  vista  humano  y  personal.  Si 
diferenciamos  los  dos  conceptos  de  normal  y  neuró¬ 
tico  de  la  manera  indicada,  llegamos  a  esta  conclu¬ 
sión:  la  persona  considerada  normal  en  razón  de  su 
buena  adaptación,  de  su  eficiencia  social,  es  a  me¬ 
nudo  menos  sana  que  la  neurótica,  cuando  se  juzga 
según  una  escala  de  valores  humanos.  Frecuente¬ 
mente  está  bien  adaptada  tan  sólo  porque  se  ha  des¬ 
pojado  de  su  yo  con  el  fin  de  transformarse,  en  ma¬ 
yor  o  menor  grado,  en  el  tipo  de  persona  que  cree 
se  espera  socialmente  que  ella  debe  ser.  De  este  modo 
puede  haberse  perdido  por  completo  la  espontaneidad 
y  la  verdadera  personalidad.  Por  otra  parte,  el 
neurótico  puede  caracterizarse  como  alguien  que  no 
estuvo  dispuesto  a  someter  completamente  su  yo  en 
esta  lucha.  Por  supuesto,  su  intento  de  salvar  el  yo 
individual  no  tuvo  éxito  y,  en  lugar  de  expresar  su 
personalidad  de  una  manera  creadora,  debió  buscar  la 
salvación  en  los  síntomas  neuróticos,  retrayéndose 
en  una  vida  de  fantasía.  Sin  embargo,  desde  el  punto 
de  vista  de  los  valores  humanos,  este  neurótico 
resulta  menos  mutilado  que  ese  tipo  de  persona 
normal  que  ha  perdido  toda  su  personalidad.  Es 
innecesario  decir  que  existen  individuos  que,  sin  ser 
neuróticos,  no  han  ahogado  su  individualidad  al 
cumplir  el  proceso  de  adaptación.  Pero  el  estigma 
atribuido  al  neurótico  nos  parece  infundado  y  sus¬ 
ceptible  de  justificación  sólo  cuando  se  juzga  en 
términos  de  eficiencia  social.  En  este  último  sentido 
el  término  neurótico  no  puede  ser  aplicado  a  toda 
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una  sociedad,  puesto  que  ella  no  podría  existir  si 
sus  miembros  no  cumplieran  sus  funciones  sociales. 
Sin  embargo,  en  el  otro  sentido,  en  el  de  los  valores 
humanos,  una  sociedad  puede  ser  llamada  neurótica 
cuando  sus  miembros  ven  mutilada  la  expansión  de 
su  personalidad.  Puesto  que  el  término  neurótico  sirve 
con  tanta  frecuencia  para  indicar  la  carencia  de 
funcionamiento  social,  evitaremos  el  referirnos  a  una 
sociedad  en  términos  de  neurosis,  prefiriendo,  en 
cambio,  hablar  de  su  carácter  favorable  o  contrario  a  la 
felicidad  humana  y  a  la  autorrealiza-ción  de  la 
personalidad. 

En  este  capítulo  discutiremos  los  mecanismos  de 
evasión  que  resultan  de  la  inseguridad  del  individuo 
aislado. 

Una  vez  que  hayan  sido  cortados  los  vínculos  pri¬ 
marios  que  proporcionaban  seguridad  al  individuo, 
una  vez  que  éste,  como  entidad  completamente  se¬ 
parada,  debe  enfrentar  al  mundo  exterior,  se  le  abren 
dos  distintos  caminos  para  superar  el  insoportable 
estado  de  soledad  e  impotencia  del  que  forzosamen¬ 
te  debe  salir.  Siguiendo  uno  de  ellos,  estará  en  con¬ 
diciones  de  progresar  hacia  la  libertad  positiva;  pue¬ 
de  establecer  espontáneamente  su  conexión  con  el 
mundo  en  el  amor  y  el  trabajo,  en  la  expresión  ge- 
nuina  de  sus  facultades  emocionales,  sensitivas  e  in¬ 
telectuales;  de  este  modo  volverá  a  unirse  con  la 
humanidad,  con  la  naturaleza  y  consigo  mismo,  sin 
despojarse  de  la  integridad  e  independencia  de  su 
yo  individual.  El  otro  camino  que  se  le  ofrece  es 
el  de  retroceder,  abandonar  su  libertad  y  tratar  de 
superar  la  soledad  eliminando  la  brecha  que  se  ha 
abierto  entre  su  personalidad  individual  y  el  mundo. 
Este  segundo  camino  no  consigue  nunca  volver  a 
unirlo  con  el  ambiente  de  aquella  misma  manera  en 
que  lo  estaba  antes  de  emerger  como  individuo, 
puesto  que  el  hecho  de  su  separación  ya  no  puede 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


173 


ser  invertido;  es  una  forma  de  evadir  una  situación 
insoportable  que,  de  prolongarse,  haría  imposible  su 
vida.  Este  camino,  por  lo  tanto,  se  caracteriza  por 
su  aspecto  compulsivo,  tal  como  ocurre  con  los  es¬ 
tallidos  de  terror  frente  a  alguna  amenaza;  también 
se  distingue  por  la  rendición  más  o  menos  completa 
de  la  individualidad  y  de  la  integridad  del  yo.  No 
se  trata  así  de  una  solución  que  conduzca  a  la  feli¬ 
cidad  y  a  la  libertad  positiva;  por  el  contrario,  re¬ 
presenta,  en  principio,  una  pauta  que  puede  obser¬ 
varse  en  todos  los  fenómenos  neuróticos.  Mitiga 
una  insoportable  angustia  y  hace  posible  la  vida  al 
evitar  el  desencadenamiento  del  pánico  en  el  indi¬ 
viduo;  sin  embargo,  no  soluciona  el  problema  subya¬ 
cente  y  exige  en  pago  la  adopción  de  un  tipo  de 
vida  que,  a  menudo,  se  reduce  únicamente  a  activi¬ 
dades  de  carácter  automático  o  compulsivo. 

Algunos  de  tales  mecanismos  de  evasión  son  de 
importancia  social  relativamente  reducida;  pueden 
observarse  en  grado  algo  notable  únicamente  en  in¬ 
dividuos  atacados  por  trastornos  mentales  y  emocio¬ 
nales  de  carácter  grave.  En  este  capítulo  me  referiré 
tan  sólo  a  aquellos  mecanismos  que  poseen  signifi¬ 
cado  cultural  y  cuya  comprensión  constituye  una  pre¬ 
misa  necesaria  del  análisis  psicológico  de  los  fenó¬ 
menos  sociales  de  que  nos  ocuparemos  en  los  pró¬ 
ximos  capítulos:  el  régimen  fascista  por  un  lado  y 
la  democracia  moderna  por  el  otro  1 . 

1  Desde  un  punto  de  vista  diferente  K.  Horney  con  sus 
tendencias  neuróticas  (Cf.  El  nuevo  psicoanálisis),  ha  llega¬ 
do  a  un  concepto  que  posee  cierta  similitud  con  la  noción 
aquí  expuesta  de  mecanismos  de  evasión.  La  principal  dife¬ 
rencia  entre  los  dos  conceptos  es  ésta:  las  tendencias  neuró¬ 
ticas  constituyen  las  fuerzas  motrices  en  la  neurosis  indivi¬ 
dual,  mientras  los  mecanismos  de  evasión  lo  son  en  la  per¬ 
sona  normal.  Además,  Horney  insiste  sobre  todo  en  el  hecho 
de  la  angustia,  mientras  yo  me  refiero  principalmente  al  del 
aislamiento  del  individuo. 
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1 .  El  autoritarismo 

El  primer  mecanismo  de  evasión  de  la  libertad  que 
trataremos  es  el  que  consiste  en  la  tendencia  a  aban¬ 
donar  la  independencia  del  yo  individual  propio, 
para  fundirse  con  algo,  o  alguien,  exterior  a  uno 
mismo,  a  fin  de  adquirir  la  fuerza  de  que  el  vo  in¬ 
individual  carece;  o,  para  decirlo  con  otras  palabras, 
la  tendencia  a  buscar  nuevos  vínculos  secundarios 
como  sustitutos  de  los  primarios  que  se  han  perdido. 

Las  formas  más  nítidas  de  este  mecanismo  pueden 
observarse  en  la  tendencia  compulsiva  hacia  la  su¬ 
misión  y  la  dominación  o,  con  mayor  precisión,  en 
los  impulsos  sádicos  y  masoquistas  tal  como  existen 
en  distinto  grado  en  la  persona  normal  y  en  la  neu¬ 
rótica  respectivamente.  Primero  describiremos  estas 
tendencias  y  luego  trataremos  de  mostrar  cómo  ambas 
constituyen  formas  de  evadir  una  soledad  insopor¬ 
table. 

Las  formas  más  frecuentes  en  las  que  se  presen¬ 
tan  las  tendencias  masoquistas  están  constituidas  por 
los  sentimientos  de  inferioridad,  impotencia  e  insig¬ 
nificancia  individual.  El  análisis  de  personas  obse¬ 
sionadas  por  tales  sentimientos  demuestra  que,  si 
bien  éstas  conscientemente  se  quejan  de  sufrirlos  y 
afirman  que  quieren  librarse  de  ellos,  existe  sin  em¬ 
bargo  algún  poder  inconsciente  que  se  halla  en  sus 
mismas  psiquis  que  las  impulsa  a  sentirse  inferiores 
o  insignificantes.  Sus  sentimientos  constituyen  algo 
más  que  el  reflejo  de  defectos  y  debilidades  real¬ 
mente  existentes  (aunque  generalmente  a  éstos  se  los 
racionaliza,  aumentando  su  importancia,  con  lo  cual 
se  justifica  la  inferioridad  psíquicamente  experimen¬ 
tada)  ;  tales  personas  muestran  una  tendencia  a  dis¬ 
minuirse,  a  hacerse  débiles,  rehusándose  a  dominar 
las  cosas.  Casi  siempre  exhiben  ima  dependencia  muy 
marcada  con  respecto  a  poderes  que  les  son  exterio- 
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res,  hacia  otras  personas,  instituciones  o  hacia  la  na¬ 
turaleza  misma.  Tienden  a  rehuir  la  autoafirmación. 
a  no  hacer  lo  que  quisieran,  y  a  someterse,  en  cambio, 
a  las  órdenes  de  esas  fuerzas  exteriores,  reales  o  ima¬ 
ginarias.  Con  frecuencia  son  completamente  incapa¬ 
ces  de  experimentar  el  sentimiento  "Yo  soy"  o  "Yo 
quiero".  La  vida,  en  su  conjunto,  se  les  aparece  co¬ 
mo  algo  poderoso  en  sumo  grado  y  que  ellas  no  pue¬ 
den  dominar  o  fiscalizar. 

En  los  casos  extremos  — y  hay  muchos —  se  ob¬ 
servará,  al  lado  de  la  tendencia  a  disminuirse  y  a  so¬ 
meterse  a  las  fuerzas  exteriores,  un  impulso  a  castigarse 
y  a  infligirse  sufrimientos. 

Tal  tendencia  puede  asumir  distintas  formas.  Ha¬ 
llamos  personas  que  se  complacen  en  dirigirse  acu¬ 
saciones  y  críticas  tan  graves,  que  hasta  sus  peores 
enemigos  difícilmente  se  atreverían  a  formular.  Hay 
otras,  como  ciertos  neuróticos,  que  tienden  a  tortu¬ 
rarse  con  pensamientos  y  ritos  de  carácter  compulsi¬ 
vo.  En  algún  otro  tipo  de  personalidad  neurótica  ha¬ 
llamos  la  tendencia  a  enfrentarse  o  a  esperar,  cons¬ 
ciente  o  inconscientemente,  que  se  le  produzca  una 
enfermedad,  como  si  se  tratara  de  un  don  de  Dios. 
Con  frecuencia  son  víctimas  de  accidentes  que  no  les 
habrían  ocurrido  de  no  haber  estado  presente  alguna 
tendencia  inconsciente  que  los  empujara.  Estos 
impulsos  dirigidos  contra  uno  mismo  se  revelan  a 
menudo  en  formas  menos  manifiestas  o  dramáticas. 
Por  ejemplo,  hay  personas  que  son  incapaces  de  con¬ 
testar  las  preguntas  en  un  examen,  a  pesar  de  que 
conocen  muy  bien  las  correspondientes  respuestas, 
tanto  en  el  momento  del  examen  como  después.  Hay 
otras  que  dicen  cosas  que  hieren  a  las  personas  a 
quienes  quieren  o  de  quienes  dependen,  aun  cuando, 
en  realidad,  experimentan  sentimientos  amistosos  a 
su  respecto  y  no  tenían  la  intención  de  decir  lo  que 
han  dicho.  Tales  individuos  parecen  comportarse  co- 
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mo  si  siguieran  consejos  sugeridos  por  algún  enemigo 
que  los  empujara  hacia  la  forma  de  obrar  más 
perjudicial  para  ellos  mismos. 

Muchas  veces  las  tendencias  masoquistas  son  ex¬ 
perimentadas  como  manifestaciones  irracionales  o  pa¬ 
tológicas;  pero,  con  mayor  frecuencia  aún,  reciben 
una  forma  racionalizada.  La  dependencia  de  tipo 
masoquista  es  concebida  como  amor  o  lealtad,  los 
sentimientos  de  inferioridad  como  la  expresión  ade¬ 
cuada  de  defectos  realmente  existentes,  y  los  propios 
sufrimientos  como  si  fueran  debidos  a  circunstancias 
inmodificables. 

En  el  mismo  tipo  de  carácter  hasta  ahora  descrito 
pueden  hallarse,  con  mucha  regularidad,  además  de 
las  ya  indicadas  tendencias  masoquistas,  otras  com¬ 
pletamente  opuestas,  de  carácter  sádico,  que  varían 
en  el  grado  de  su  fuerza  y  son  más  o  menos  cons¬ 
cientes,  pero  que  nunca  faltan  del  todo.  Podemos 
observar  tres  especies  de  tales  tendencias,  enlazadas 
entre  sí  en  mayor  o  menor  medida.  La  primera  se 
dirige  al  sometimiento  de  los  otros,  al  ejercicio  de 
una  forma  tan  ilimitada  y  absoluta  de  poder  que  re¬ 
duzca  a  los  sometidos  al  papel  de  meros  instrumentos, 
"maleable  arcilla  en  las  manos  del  alfarero".  Otra 
está  constituida  por  el  impulso  tendiente  no  sólo  a 
mandar  de  manera  tan  autoritaria  sobre  los  demás, 
sino  también  a  explotarlos,  a  robarles,  a  sacarles  las 
entrañas,  y,  por  decirlo  así,  a  incorporar  en  la  pro¬ 
pia  persona  todo  lo  que  hubiere  de  asimilable  en 
ellos.  Este  deseo  puede  referirse  tanto  a  las  cosas 
materiales  como  a  las  inmateriables,  tales  como  las 
cualidades  intelectuales  o  emocionales  de  una  perso¬ 
na.  El  tercer  tipo  de  tendencia  sádica  lo  constituye 
el  deseo  de  hacer  sufrir  a  los  demás  o  el  de  verlos 
sufrir.  Tal  sufrimiento  puede  ser  físico,  pero  más 
frecuentemente  se  trata  del  dolor  psíquico.  Su  objeto 
es  el  de  castigar  de  una  manera  activa,  de  humillar. 
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de  colocar  a  los  otros  en  situaciones  incómodas  o  de¬ 
presivas,  de  hacerles  pasar  vergüenza. 

Por  razones  obvias,  las  tendencias  sádicas  son  en 
general  menos  conscientes  y  más  racionalizadas  que 
los  impulsos  masoquistas,  que  no  son  tan  peligrosos 
como  aquéllas  desde  el  punto  de  vista  social.  Con 
frecuencia  ellas  se  ocultan  por  completo  detrás  de 
formaciones  de  carácter  reactivo  que  se  expresan  bajo 
forma  de  exagerada  bondad  o  exagerada  preocupa¬ 
ción  para  con  los  demás.  Algunas  de  las  racionali¬ 
zaciones  más  frecuentes  son  éstas:  "Yo  te  mando  por¬ 
que  sé  qué  es  lo  que  más  te  conviene,  y  en  tu  propio 
interés  deberías  obedecerme  sin  ofrecer  resisten¬ 
cia".  O  bien:  "Yo  soy  tan  maravilloso  y  único,  que 
tengo  con  razón  el  derecho  de  esperar  obediencia  de 
parte  de  los  demás".  Otra  racionalización  que  a  me¬ 
nudo  encubre  tendencias  dirigidas  a  la  explotación 
es  la  siguiente:  "Hice  tanto  por  ti,  que  ahora  tengo 
el  derecho  de  exigirte  todo  lo  que  quiera".  El  tipo 
más  agresivo  de  impulso  sádico  halla  su  más  fre¬ 
cuente  racionalización  en  estas  dos  formas:  "He  sido 
herido  por  los  demás,  y  mi  deseo  de  castigarlos  yo  a 
mi  vez  no  es  sino  un  desquite",  o  bien:  "Al  golpear 
yo  primero  me  estoy  simplemente  defendiendo  a  mí 
mismo,  o  a  mis  amigos,  contra  el  peligro  de  algún 
ataque". 

Hay  un  factor,  en  la  relación  entre  sádico  y  ei 
objeto  de  su  sadismo,  que  se  olvida  a  menudo  y 
que,  por  lo  tanto,  merece  nuestra  especial  atención: 
la  dependencia  de  la  persona  sádica  con  respecto  a 
su  objeto. 

Mientras  la  dependencia  del  masoquista  es  evi¬ 
dente,  en  lo  que  se  refiere  al  sádico  lo  lógico  sería 
esperar  precisamente  lo  contrario:  parece  tan  fuerte 
y  dominador,  y  el  objeto  de  su  sadismo  tan  débil  y 
sumiso,  que  resulta  difícil  concebirlo  como  un  ser 
dependiente  de  aquel  a  quien  manda.  Y,  sin  embar- 
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go,  el  análisis  atento  descubre  que  tal  es  el  caso.  El 
sádico  necesita  de  la  persona  sobre  la  cual  domina 
y  la  necesita  imprescindiblemente,  puesto  que  sus 
propios  sentimientos  de  fuerza  se  arraigan  en  el  he¬ 
cho  de  que  él  es  el  dominador  de  alguien.  Esta  de¬ 
pendencia  puede  permanecer  del  todo  inconsciente. 
Así,  por  ejemplo,  un  hombre  puede  dispensar  a  su 
mujer  un  trato  típicamente  sádico  y  repetirle  que  es 
libre  de  dejar  su  casa,  pues  el  día  que  así  lo  hiciere 
él  se  alegraría  mucho:  la  mayoría  de  las  veces  ella 
se  sentirá  tan  deprimida  que  ni  intentará  irse,  y  de 
este  modo  ambos  seguirán  creyendo  que  las  afirma¬ 
ciones  del  marido  reflejan  la  verdad.  Pero  si  la  mu¬ 
jer  consigue  reunir  bastante  valor  como  para  anun¬ 
ciarle  que  está  dispuesta  a  abandonarlo,  puede  ocu¬ 
rrir  algo  completamente  inesperado  para  ambos:  el 
marido  se  desesperará,  y  humillándose  le  rogará  que 
no  lo  abandone;  le  dirá  que  no  puede  vivir  sin  ella, 
le  declarará  cuán  grande  es  su  amor.  .  .  y  otras  cosas 
por  el  estilo.  Por  lo  general,  como  ella  tiene  miedo 
de  mantenerse  firme,  se  inclinará  a  creerle  y  a  que¬ 
darse,  modificando  su  decisión.  Desde  este  mo¬ 
mento  la  comedia  vuelve  a  empezar.  El  marido  adopta 
de  nuevo  su  vieja  manera  de  obrar,  la  mujer  halla 
cada  vez  más  difícil  la  permanencia  a  su  lado.  Se 
rebela  una  vez  más,  y  él  volverá  a  humillarse,  ella 
a  quedarse,  y  seguirán  procediendo  de  este  modo. 

En  miles  y  miles  de  matrimonios  y  en  otras  rela¬ 
ciones  personales  el  ciclo  se  repite  incesantemente, 
sin  que  llegue  nunca  a  quebrarse  este  círculo  mági¬ 
co.  ¿Mintió  el  marido  al  decir  a  su  mujer  que  la 
amaba  tanto  y  que  no  podría  vivir  sin  ella?  Por  lo 
que  se  refiere  al  amor,  todo  estriba  en  saber  qué  se 
entiende  con  esa  palabra.  En  cuanto  a  su  afirmación 
de  no  poder  vivir  sin  ella,  se  trata  de  algo  perfecta¬ 
mente  cierto  — siempre  que  no  lo  tomemos  al  pie 
de  la  letra — .  No  puede  vivir  sin  ella...  o  por  lo 
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menos  sin  alguna  persona  a  quien  pueda  manejar 
como  un  instrumentos  pasivo  en  sus  manos.  Mien¬ 
tras,  en  este  caso,  los  sentimientos  amorosos  apare¬ 
cen  sólo  cuando  la  relación  amenaza  disolverse,  en 
otros  la  persona  sádica  "ama"  de  una  manera  com¬ 
pletamente  manifiesta  a  aquellos  sobre  los  cuales  ex¬ 
perimenta  su  poder.  Ya  se  trate  de  su  mujer,  de  su 
hijo,  de  su  ayudante,  del  camarero  o  del  mendigo  de 
la  calle,  siempre  hay  un  sentimiento  de  "amor"  y 
hasta  de  gratitud  hacia  estos  objetos  de  su  domina¬ 
ción.  Puede  creer  que  desea  dominar  sus  vidas  por¬ 
que  los  quiere  tanto.  Y  de  hecho  los  quiere  porque 
los  domina.  Los  soborna  con  regalos  materiales,  con 
alabanzas,  con  seguridades  de  amor,  con  exhibicio¬ 
nes  de  ingenio  y  agudeza  o  con  muestras  de  interés. 
Les  puede  dar  todo,  todo  excepto  una  sola  cosa:  el 
derecho  de  ser  libres  e  independientes.  Esta  conste¬ 
lación  puede  observarse  a  menudo,  especialmente  en 
las  relaciones  de  los  padres  con  sus  hijos.  En  esos 
casos  la  actitud  de  dominación  — y  de  propiedad — 
se  oculta  con  frecuencia  detrás  de  lo  que  parecería 
una  preocupación  natural  con  respecto  de  los  hijos, 
o  un  lógico  sentimiento  de  protección  hacia  ellos. 
El  niño  es  colocado  así  en  una  jaula  de  oro;  puede 
obtenerlo  todo  siempre  que  no  quiera  dejar  su  áurea 
prisión.  A  menudo  la  consecuencia  de  todo  esto  es 
el  profundo  miedo  al  amor  que  experimenta  el  hijo 
cuando  llega  a  la  edad  adulta,  miedo  debido  al  he¬ 
cho  de  que  el  amor,  para  él,  implica  dejarse  atrapar 
y  ver  ahogada  su  propia  ansia  de  libertad. 

El  sadismo  pareció  a  muchos  observadores  un  pro¬ 
blema  menos  complicado  que  el  masoquismo.  El  de¬ 
seo  de  dañar  a  los  demás  o  el  de  dominarlos,  pare¬ 
cía,  si  no  necesariamente  bueno,  por  lo  menos  del 
todo  natural.  Hobbes  postuló  como  "inclinación  ge¬ 
neral  de  la  humanidad"  la  existencia  de  un  "perpe¬ 
tuo  e  incesante  deseo  de  poder  que  desaparece  sola- 
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mente  con  la  muerte"  2.  Según  este  autor,  el  apetito 
de  poder  no  posee  ningún  carácter  demoníaco,  sino 
que  constituye  una  consecuencia  perfectamente  racio¬ 
nal  del  deseo  humano  de  placer  y  seguridad.  De 
Hobbes  a  Hitler,  quien  explica  el  deseo  de  dominar 
como  el  lógico  resultado  de  la  lucha  por  la  super¬ 
vivencia  del  más  apto  — lucha  que  es  de  orden  bio¬ 
lógico — ,  el  apetito  de  poder  ha  sido  entendido  co¬ 
mo  una  parte  de  la  naturaleza  humana  que  no  ha 
menester  de  otra  explicación  que  ésta.  Sin  embargo, 
los  impulsos  masoquistas,  las  tendencias  dirigidas  en 
contra  del  propio  yo,  parecieron  un  enigma.  ¿Cómo 
comprender  por  qué  ciertas  personas,  no  solamente 
quieren  disminuirse,  hacerse  más  débiles  y  castigarse, 
sino  que  también  gozan  con  ello?  ¿No  contradice 
el  fenómeno  del  masoquismo  toda  nuestra  concep¬ 
ción  de  la  psiquis  humana  dirigida  hacia  el  placer  y 
y  la  autoconservación  ?  ¿Cómo  explicar  que  algunos 
hombres  se  dejen  atraer  precisamente  por  aquello  que 
todos  nosotros  nos  esforzamos  en  evitar  — el  dolor 
y  el  sufrimiento —  y  hasta  tiendan  a  incurrir  en  he¬ 
chos  que  los  provoquen? 

Existe  un  fenómeno,  sin  embargo,  que  prueba  que 
el  sufrimiento  y  la  debilidad  pueden  constituir  el  fin 
del  esfuerzo  humano:  la  perversión  masoquista.  En 
este  caso  nos  es  dado  observar  a  personas  que,  con 
plena  autoconciencia,  desean  sufrir  de  una  manera  u 
otra  y  gozan  con  su  sufrimiento.  En  la  perversión 
masoquista  el  individuo  experimenta  una  excitación 
sexual  al  sufrir  el  dolor  que  otra  persona  le  inflige. 
Pero  no  es  ésta  la  única  forma.  Con  frecuencia  no 
se  busca  el  sufrimiento  real,  sino  la  excitación  y  la 
satisfacción  que  surgen  del  sentirse  físicamente  some¬ 
tido,  débil  y  desamparado.  Otras  veces  todo  lo  que  se 
desea,  en  la  perversión  masoquista,  es  sentirse  mo- 

Hobbes,  Leviathan,  Londres,  1651,  pág.  47. 
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raímente  débil,  ser  tratado  como  un  chiquillo  o  ser 
reprendido  o  humillado  en  distintas  formas.  En  la 
perversión  sádica  hallamos,  en  cambio,  la  satisfacción 
derivante  del  acto  de  infligir  tales  sufrimientos:  cas¬ 
tigar  físicamente  a  otras  personas,  atarlas  con  cuer¬ 
das  o  cadenas,  humillarlas  por  la  acción  o  la  palabra. 

La  perversión  masoquista,  con  su  goce  consciente 
e  intencional  del  dolor  y  la  humillación,  atrajo  el 
interés  de  los  psicólogos  antes  que  el  carácter  maso¬ 
quista  (o  masoquismo  moral)  .  Por  otra  parte,  cada 
vez  fue  reconociéndose  más  el  estrecho  parecido  exis¬ 
tente,  entre  las  tendencias  masoquistas  descritas  y 
la  perversión  sexual,  viéndose  claramente  que  ambos 
tipos  de  masoquismo  son  esencialmente  un  mismo  fe¬ 
nómeno. 

Algunos  psicólogos  formularon  la  suposición  de 
que,  puesto  que  existen  personas  que  desean  some¬ 
terse  y  sufrir,  tiene  que  haber  algún  instinto  que  ex¬ 
plique  tal  impulso.  Hubo  sociólogos,  como  Vier- 
kandt,  por  ejemplo,  que  llegaron  a  las  miímas  con¬ 
clusiones.  El  primer  intento  para  establecer  una  ex¬ 
plicación  teórica  más  completa,  se  debe  a  Freud. 
Originariamente  este  autor  pensaba  que  el  sadoma- 
soquismo  es  fundamentalmente  un  fenómeno  sexual. 
Después  de  haber  objervado  la  presencia  de  impul¬ 
sos  sadomasoquistas  en  niños  muy  pequeños,  supuso 
que  el  sadomasoquismo  es  un  impulso  parcial  que 
aparece  regularmente  en  el  desarrollo  del  instinto  se¬ 
xual.  Creía  que  las  tendencias  sadomasoquistas  de 
los  adultos  son  debidas  a  la  fijación  del  desarrollo 
psicosexual  del  individuo  en  una  fase  infantil  o  bien 
a  la  regresión  hacia  ella.  Posteriormente  Freud  prestó 
una  creciente  atención  a  la  importancia  de  aquellos 
fenómenos  que  él  mismo  denominara  masoquismo 
moral,  es  decir,  la  tendencia  hacia  el  sufrimiento  psí¬ 
quico  (y  no  físico).  También  subrayó  el  hecho  de  que 
los  impulsos  sádicos  y  masoquistas  se  hallaran  siem- 
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pre  juntos,  a  pesar  de  su  aparente  contradicción.  Como 
quiera  que  sea,  este  autor  modificó  su  explicación 
teórica  de  los  fenómenos  masoquistas.  Dando  por 
supuesta  la  existencia  de  un  impulso  (de  carácter 
biológico)  dirigido  a  la  destrucción  y  susceptible  de 
orientarse  tanto  contra  los  otros  como  contra  uno 
mismo,  Freud  sugirió  que  el  masoquismo  es  esencial¬ 
mente  el  producto  del  llamado  instinto  de  muerte. 
Además,  agregó  que  tal  instinto,  imposible  de 
observarse  directamente,  se  mezcla  con  el  instinto 
sexual,  y  en  esta  fusión  aparece  como  masoquismo 
— cuando  se  dirige  en  contra  de  la  propia  persona —  o 
como  sadismo,  si  se  dirige  en  contra  de  los  demás. 
Suponía  este  autor  que  tal  amalgama  con  la  libido 
protege  al  hombre  del  efecto  peligroso  que  le 
produciría  el  instinto  de  la  muerte  en  estado  pmo. 
Resumiendo,  si  el  hombre  dejara  — según  Freud — 
de  mezclar  la  destructividad  con  el  instinto  sexual, 
sólo  le  quedaría  esta  alternativa:  destruirse  a  sí  mis¬ 
mo  o  destruir  a  los  otros.  Esta  teoría  es  fundamental¬ 
mente  distinta  de  la  hipótesis  originaria.  Mientras 
en  ésta  el  sadomasoquismo  era  sobre  todo  un  fenó¬ 
meno  sexual,  en  la  nueva  teoría  se  trata  esencialmen¬ 
te  de  un  hecho  ajeno  a  la  sexualidad,  puesto  que  el 
factor  sexual  es  debido  tan  sólo  a  la  fusión  del  ins¬ 
tinto  de  muerte  con  la  libido. 

Mientras  Freud.  durante  muchos  años,  no  prestó 
mucha  atención  al  fenómeno  de  la  agresión  de  carác¬ 
ter  no  sexual,  Alfred  Adler  situó  las  tendencias  de 
que  nos  ocupamos  en  el  centro  de  su  sistema.  Pero 
este  autor  no  las  denomina  sadomasoquismo,  sino 
sentimientos  de  inferioridad  y  voluntad  de  poder. 
Adler  ve  solamente  el  aspecto  racional  de  tales  fenó¬ 
menos.  Mientras  nosotros  hablamos  de  tendencias 
irracionales  a  disminuirse  o  a  hacerse  pequeño,  él  con¬ 
sidera  los  sentimientos  de  inferioridad  en  tanto  cons¬ 
tituyen  una  reacción  adecuada  frente  a  una  inferió- 
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ridad  objetivamente  existente,  como,  por  ejemplo  los 
defectos  orgánicos  o  la  situación  genérica  de  desva¬ 
lidez  del  niño.  Y  mientras  nosotros  consideramos  la 
voluntad  de  poder  como  la  expresión  de  un  impulso 
irracional  de  dominación  sobre  los  demás,  Adler  se 
refiere  exclusivamente  a  su  aspecto  racional  y  habla 
de  tal  tendencia  como  de  una  reacción  adecuada  que 
tiene  la  función  de  proteger  al  individuo  contra  los 
peligros  que  surgen  de  su  inseguridad  e  inferioridad. 
Como  siempre,  Adler  no  alcanza  a  ver  más  allá  de 
las  motivaciones  racionales  y  utilitarias  de  la  conducta 
humana;  y,  si  bien  ha  proporcionado  un  valioso  pun¬ 
to  de  vista  en  el  intrincado  problema  del  obrar,  se 
queda  en  la  superficie,  sin  descender  nunca  al  abis¬ 
mo  de  los  impulsos  irracionales,  como  lo  ha  hecho 
Freud. 

Puntos  de  vista  distintos  al  de  Freud  fueron  pre¬ 
sentados  en  la  literatura  psicoanalítica  por  Wilhelm 
Reich  3,  Karen  Horney  4  y  por  mí 5. 

Si  bien  la  teoría  de  Reich  se  basa  en  el  concepto 
freudiano  originario  de  la  libido,  este  autor  señala 
que  el  fin  último  del  masoquista  consiste  en  la  bús¬ 
queda  del  placer,  y  que  el  dolor  en  que  incurre  es 
un  subproducto  y  no  un  fin  en  sí  mismo.  Horney 
fue  la  primera  en  reconocer  la  función  fundamental 
de  los  impulsos  masoquistas  en  la  personalidad  neu¬ 
rótica,  en  proporcionar  una  descripción  completa  y 
detallada  de  los  rasgos  del  carácter  masoquista  y  en 
explicarlos  teóricamente  como  el  resultado  de  la  es¬ 
tructura  total  del  carácter.  En  sus  escritos,  como  en 
los  míos,  no  se  admite  que  los  rasgos  del  carácter 

3  Charakteranalyse  (Análisis  del  carácter),  Viena,  1933. 
(Hay  versión  castellana,  Ed.  Paidós,  Buenos  Aires,  1957.) 

El  nuevo  psicoanálisis,  cit. 

5  Psychologie  der  Autoritat,  en  Max  Horkheimer  (Ed  ), 
Autoritat  und  Familie,  París,  Alean,  1936. 
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masoquista  estén  arraigados  en  la  perversión  sexual, 
sino  que  se  considera  ésta  como  la  expresión  sexual 
de  tendencias  psíquicas  que  surgen  de  un  tipo  pecu¬ 
liar  de  estructura  del  carácter. 

Llego  ahora  a  la  cuestión  principal:  ¿Cuál  es  la 
raíz  de  la  perversión  masoquista  y  de  los  rasgos  del 
carácter  masoquista,  respectivamente?  Además:  ¿cuál 
es  la  raíz  común  de  las  tendencias  masoquistas  y  de 
las  sádicas? 

La  dirección  en  la  que  hay  que  buscar  la  respuesta 
ya  la  hemos  sugerido  al  comienzo  de  este  capítulo. 
Tanto  los  impulsos  masoquistas  como  los  sádicos  tien¬ 
den  a  ayudar  al  individuo  a  evadirse  de  su  insopor¬ 
table  sensación  de  soledad  e  impotencia.  El  psico¬ 
análisis,  así  como  otras  observaciones  empíricas  efec¬ 
tuadas  sobre  individuos  masoquistas,  proporciona 
una  prueba  amplia  (que  sería  imposible  citar  aquí 
sin  trascender  los  límites  prefijados  a  la  obra)  de 
que  estas  personas  se  sienten  penetradas  de  un  in¬ 
tenso  terror  derivado  de  su  soledad  e  insignificancia. 
A  menudo  este  sentimiento  no  es  consciente;  otras 
veces  se  oculta  detrás  de  formaciones  compensatorias 
que  exaltan  su  propia  perfección  y  excelencia.  Sin 
embargo,  si  la  observación  penetra  profundamente 
en  la  dinámica  psíquica  inconsciente  de  tales  personas 
el  sentimiento  que  había  sido  ocultado  no  dejará  de 
revelársenos.  El  individuo  descubre  que  es  libre  en 
el  sentido  negativo,  es  decir,  que  se  halla  solo  con 
su  yo  frente  a  un  mundo  extraño  y  hostil.  En  tal 
situación,  para  citar  una  descripción  significativa,  de¬ 
bida  a  Dostoievsky  en  Los  hermanos  Karamazov,  no 
tiene  "necesidad  más  urgente  que  la  de  hallar  a  al¬ 
guien  al  cual  pueda  entregar,  tan  pronto  como  le  sea 
posible,  ese  don  de  la  libertad  con  que  él,  pobre 
criatura,  tuvo  la  desgracia  de  nacer".  El  individuo 
aterrorizado  busca  algo  o  alguien  a  quien  encade¬ 
nar  su  yo;  no  puede  soportar  más  tiempo  su  propia 
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libre  personalidad,  se  esfuerza  frenéticamente  para 
librarse  de  ella  y  volver  a  sentirse  seguro  una  vez 
más,  eliminando  esa  carga:  el  yo. 

El  masoquismo  constituye  uno  de  los  caminos  que 
a  ello  conducen.  Las  distintas  formas  asumidas  por 
los  impulsos  masoquistas  tienen  un  solo  objetivo:  li¬ 
brarse  del  yo  individual,  perderse;  dicho  con  otras 
palabras:  librarse  de  la  pesada  carga  de  la  libertad.  Este 
fin  aparece  claramente  en  aquellos  impulsos  ma¬ 
soquistas  por  medio  de  los  cuales  el  individuo  trata 
de  someterse  a  una  persona  o  a  un  poder  que  supone 
poseedor  de  fuerzas  abrumadoras.  Podemos  agregar 
que  la  convicción  referente  a  la  fuerza  superior  de 
otra  persona  debe  entenderse  siempre  en  términos  no 
absolutos  sino  -relativos.  Puede  fundarse  ya  sea  en 
la  fuerza  real  de  otro  individuo  o  bien  en  la  convic¬ 
ción  de  la  propia  infinita  impotencia  e  insignificancia. 
En  este  último  caso  hasta  un  ratón  o  una  hoja  pue¬ 
den  parecer  terribles.  En  las  otras  formas  de  im¬ 
pulsos  masoquistas,  el  fin  esencial  es  el  mismo.  En 
el  sentimiento  de  pequenez  descubrimos  una  ten¬ 
dencia  dirigida  a  fomentar  el  originario  sentimiento 
de  insignificancia.  ¿Cómo  se  explica  esto?  ¿Es  ad¬ 
misible  suponer  que  el  remedio  para  curar  el  miedo 
consiste  en  empeorarlo?  Y  sin  embargo  así  procede 
el  individuo  masoquista.  "Hasta  tanto  yo  siga  deba¬ 
tiéndome  entre  mi  deseo  de  permanecer  independiente 
y  fuerte  y  mi  sentimiento  de  insignificancia  o  de 
impotencia,  seré  presa  de  un  conflicto  torturador.  Si 
logro  reducir  a  la  nada  mi  yo  individual,  si  llego  a 
anular  mi  conocimiento  de  que  soy  un  individuo  se¬ 
parado,  me  habré  salvado  de  este  conflicto".  Sentirse 
infinitamente  pequeño  y  desamparado  es  uno  de  los 
medios  para  alcanzar  tal  fin;  dejarse  abrumar  por  el 
dolor  y  la  agonía,  es  otro;  y  un  tercer  camino  es  el 
de  abandonarse  a  los  efectos  de  la  embriaguez.  La 
fantasía  del  suicidio  constituye  la  única  esperanza 
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cuando  todos  los  demás  no  hayan  logrado  aliviar  la 
carga  de  la  soledad. 

En  ciertas  condiciones,  estos  impulsos  masoquistas 
obtienen  un  éxito  relativo.  Si  el  individuo  halla  de¬ 
terminadas  formas  culturales  capaces  de  satisfacerlos 
(como  la  sumisión  al  "líder"  en  la  ideología  fascis¬ 
ta),  logra  alguna  seguridad  al  encontrarse  unido  con 
millones  de  hombres  que  participan  con  él  en  los 
mismos  sentimientos.  Sin  embargo,  incluso  en  tales 
casos  la  solución  masoquista  es  tan  inadecuada  como 
lo  son  las  manifestaciones  neuróticas:  el  individuo  lo¬ 
gra  eliminar  el  sufrimiento  más  evidente,  pero  no  con¬ 
sigue  suprimir  el  conflicto  que  se  halla  en  su  base, 
así  como  su  silenciosa  infelicidad.  Cuando  el  impul¬ 
so  masoquista  no  halla  tales  formas  culturales  o  cuan¬ 
do  su  intensidad  excede  el  grado  medio  de  masoquis¬ 
mo  existente  en  el  grupo  social,  esta  solución  fracasa 
totalmente.  Surge  de  una  situación  insoportable, 
tiende  a  superarla  y  deja  al  individuo  presa  de  nue¬ 
vos  sufrimientos.  Si  la  conducta  humana  fuera  siem¬ 
pre  racional  y  dotada  de  fines,  el  masoquismo  cons¬ 
tituiría  algo  tan  inexplicable  como  lo  es  toda  mani¬ 
festación  neurótica  en  general.  Pero  he  ahí  lo  que  nos 
ha  enseñado  el  estudio  de  los  trastornos  emocionales 
y  psíquicos:  el  comportamiento  humano  puede  ser 
motivado  por  impulsos  causados  por  la  angustia  o 
por  algún  otro  estado  psíquico  insoportable;  tales  im¬ 
pulsos  tratan  de  eliminar  ese  estado  emocional,  pero 
no  consiguen  otra  cosa  que  ocultar  sus  expresiones 
más  visibles,  y  a  veces,  ni  eso.  Las  manifestaciones 
neuróticas  se  parecen  a  la  conducta  irracional  que  se 
produce  en  los  casos  de  pánico.  Así  un  hombre, 
aprisionado  por  el  fuego,  lanza  gritos  por  la  ventana 
de  su  habitación  en  demanda  de  auxilio,  olvidándose 
por  completo  de  que  nadie  lo  oye,  y  que  todavía 
podría  escapar  por  la  escalera,  que  dentro  de  pocos 
instantes  también  será  presa  de  las  llamas.  Grita  por- 
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que  quiere  ser  salvado,  y  en  ese  momento  su  conducta 
parece  constituir  un  paso  hacia  el  logro  de  ese 
propósito;  sin  embargo,  ella  lo  conducirá  a  la  ca. 
tástrofe  final.  Del  mismo  modo,  los  impulsos  maso- 
quistas  tienen  por  causa  el  deseo  de  librarse  del  yo 
individual,  con  todos  sus  defectos,  conflictos,  dudas, 
riesgos  e  insoportable  soledad,  pero  logran  eliminar 
únicamente  la  forma  más  evidente  del  sufrimiento  y 
hasta  pueden  conducir  a  dolores  más  intensos.  La 
irracionalidad  del  masoquismo,  como  la  de  todas  las 
otras  manifestaciones  neuróticas,  consiste  en  la  com¬ 
pleta  futilidad  de  los  medios  adoptados  para  salvar 
una  situación  insoportable. 

Estas  consideraciones  se  refieren  a  una  importante 
diferencia  existente  entre  la  actividad  neurótica  y  la 
racional.  En  ésta  las  resultados  corresponden  a  los 
fines  de  la  actividad  misma,  pues  se  obra  para  ob¬ 
tener  determinadas  consecuencias.  En  los  impulsos 
neuróticos,  en  cambio,  la  acción  se  debe  a  una  com¬ 
pulsión  que  posee  esencialmente  un  carácter  negativo: 
escapar  de  una  situación  insoportable.  El  impulso 
tiende  hacia  objetivos  que  constituyen  una  solución 
puramente  ficticia.  De  hecho,  el  resultado  de  la  ac¬ 
ción  es  lo  contrario  de  lo  que  el  individuo  se  pro¬ 
pone:  la  necesidad  de  liberarse  de  un  sentimiento  in¬ 
soportable  es  tan  fuerte,  que  le  es  imposible  elegir 
una  línea  de  conducta  que  constituya  una  solución 
real. 

Con  respecto  al  masoquismo,  la  consecuencia  del 
proceso  señalado  es  que  el  individuo  se  siente  domi¬ 
nado  por  un  sentimiento  insoportable  de  soledad  e 
insignificancia.  Intenta,  entonces,  superarlo,  despoján¬ 
dose  de  su  yo  (como  entidad  psicológica  y  no  fisio¬ 
lógica)  ;  y  el  medio  de  que  se  vale  es  el  de  empeque¬ 
ñecerse,  sufrir,  sentirse  reducido  a  la  más  completa 
insignificancia.  Pero  el  dolor  y  el  sufrimiento  no  re¬ 
presentan  sus  objetivos;  uno  y  otro  son  el  precio  que 
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se  ve  obligado  a  pagar  para  lograr  el  fin  que  com¬ 
pulsivamente  trata  de  alcanzar.  Es  un  precio  muy 
alto.  Y  tiene  que  aumentarlo  cada  vez  más,  redu¬ 
ciéndose  a  la  condición  de  un  peón  que  sólo  consigue 
contraer  deudas  siempre  mayores,  sin  llegar  a  com¬ 
pensar  nunca  lo  que  debe,  ni  a  obtener  lo  que  quiere: 
paz  interior  y  tranquilidad. 

Me  he  referido  a  la  perversión  masoquista  porque 
ésta  prueba  de  una  manera  indudable  que  el  sufri¬ 
miento  puede  constituir  un  objetivo  apetecible.  Sin 
embargo,  tanto  en  esta  perversión  como  en  el  maso¬ 
quismo  moral,  el  sufrimiento  no  es  el  verdadero  fin; 
en  ambos  casos  constituye  un  medio  para  un  fin:  ol¬ 
vidarse  del  propio  yo.  La  diferencia  entre  la  per¬ 
versión  y  los  rasgos  del  carácter  masoquista  reside 
esencialmente  en  lo  que  sigue:  en  la  primera  la  ten¬ 
dencia  a  despojarse  del  yo  tiene  como  medio  de  ex¬ 
presión  el  cuerpo  y  se  enlaza  con  sensaciones  sexua¬ 
les;  en  el  masoquismo  moral,  por  el  contrario,  la 
tendencia  masoquista  se  apodera  de  toda  la  persona 
y  tiende  a  destruir  todos  los  fines  que  el  yo  trata 
conscientemente  de  alcanzar.  En  la  perversión,  co¬ 
mo  se  ha  visto,  los  impulsos  se  hallan  más  o  menos 
restringidos  a  la  esfera  física;  además,  su  fusión  con 
la  sexualidad  les  permite  participar  en  la  descarga  de 
la  tensión  que  ocurre  en  la  esfera  sexual,  obtenien. 
do  de  este  modo  una  forma  directa  de  alivio. 

La  anulación  del  yo  individual  y  el  intento  de 
sobreponerse,  por  ese  medio,  a  la  intolerable  sensa¬ 
ción  de  impotencia,  constituyen  tan  sólo  un  aspecto  de 
los  impulsos  masoquistas.  El  otro  aspecto  lo  halla¬ 
mos  en  el  intento  de  convertirse  en  parte  integrante 
de  alguna  más  grande  y  más  poderosa  entidad  supe¬ 
rior  a  la  persona,  sumergiéndose  en  ella.  E.ita  enti¬ 
dad  puede  ser  un  individuo,  una  institución.  Dios,  la 
nación,  la  conciencia,  o  una  compulsión  psíquica.  Al 
transformarse  en  parte  de  un  poder  sentido  como 
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inconmovible,  fuerte,  eterno  y  fascinador,  el  indivi¬ 
duo  participa  de  su  fuerza  y  gloria.  Entrega  su  propio 
yo  y  renuncia  a  toda  la  fuerza  y  orgullo  de  su 
personalidad;  pierde  su  integridad  como  individuo  y 
se  despoja  de  la  libertad;  pero  gana  una  seguridad 
que  no  tenía  y  el  orgullo  de  participar  en  el  poder  en 
el  que  se  ha  sumergido.  También  se  asegura  contra 
las  torturas  de  la  duda.  La  persona  masoquista,  tan¬ 
to  cuando  se  somete  a  una  autoridad  exterior  como 
en  el  caso  en  que  su  amo  sea  una  autoridad  que  se 
ha  incorporado  el  yo,  la  conciencia  o  alguna  compul¬ 
sión  psíquica,  se  salva  de  la  necesidad  de  tomar  deci¬ 
siones,  de  asumir  la  responsabilidad  final  por  el  des¬ 
tino  del  yo  y,  por  lo  tanto,  de  la  duda  que  acompaña 
la  decisión.  También  se  ve  aliviado  de  la  duda  acer¬ 
ca  del  sentido  de  su  vida  o  de  quién  es  él.  Tales 
preguntas  hallan  contestación  en  la  conexión  con  el 
poder  con  el  cual  el  individuo  se  ha  relacionado.  El 
significado  de  su  vida  y  la  identidad  de  su  yo  son 
determinados  por  la  entidad  total  en  la  que  ha  su¬ 
mergido  su  personalidad. 

Los  vínculos  masoquistas  son  fundamentalmente 
distintos  de  los  vínculos  primarios.  Estos  existían  an¬ 
tes  que  el  proceso  de  individuación  se  hubiera  com¬ 
pletado.  En  ese  entonces  el  individuo  todavía  for¬ 
maba  parte  de  su  mundo  social  y  material  y  no  había 
emergido  por  entero  del  ambiente.  Los  vínculos  pri¬ 
marios  le  otorgaban  genuina  confianza  y  la  seguridad 
de  saber  a  qué  lugar  pertenecía.  Los  vínculos  maso¬ 
quistas  son  una  forma  de  evasión,  de  huida.  El  yo 
individual  ya  ha  emergido  como  tal,  pero  se  siente 
incapaz  de  actualizar  su  libertad;  se  siente  abrumado 
por  la  angustia,  la  duda  y  la  sensación  de  impotencia. 
El  yo  intenta  hallar  seguridad  en  los  vínculos  secun¬ 
darios  — así  podríamos  llamar  a  los  lazos  masoquis¬ 
tas — ,  pero  su  intento  nunca  puede  tener  éxito.  La 
emergencia  del  yo  individual  no  es  un  proceso  rever- 
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sible;  en  su  conciencia  el  individuo  puede  sentirse 
seguro  y  tener  el  sentimiento  de  pertenecer  a  algo  o  a 
alguien;  pero,  fundamentalmente,  no  deja  de  ser  un 
átomo  impotente  que  sufre  bajo  la  sumersión  de  su 
yo.  El  individuo  y  la  entidad  a  la  que  se  adhiere, 
nunca  se  unifican,  siempre  subsiste  un  antagonismo 
básico  y,  con  éste,  el  impulso  — que  puede  ser  total¬ 
mente  inconsciente —  de  librarse  de  la  dependencia 
masoquista  y  volver  a  ser  libre. 

¿Cuál  es  la  esencia  de  los  impulsos  sádicos?  Tam¬ 
poco  aquí  consiste  ella  en  el  deseo  de  infligir  dolor 
a  los  demás.  Todas  las  distintas  formas  de  sadismo 
que  nos  es  dado  observar  pueden  ser  reducidas  a  un 
impulso  fundamental  único,  a  saber,  el  de  lograr  el 
dominio  completo  sobre  otra  persona,  el  de  hacer  de 
ésta  un  objeto  pasivo  de  la  voluntad  propia,  de  cons¬ 
tituirse  en  su  dueño  absoluto,  su  Dios;  de  hacer  de 
ella  todo  lo  que  se  quiera.  Humillar  y  esclavizar  no 
son  más  que  medios  dirigidos  a  ese  fin,  y  el  medio 
más  radical  es  el  de  causar  sufrimientos  a  la  otra 
persona,  puesto  que  no  existe  mayor  poder  que  el  de 
infligir  dolor,  el  de  obligar  a  los  demás  a  sufrir,  sin 
darles  la  posibilidad  de  defenderse.  El  placer  de 
ejercer  el  más  completo  dominio  sobre  otro  indivi¬ 
duo  (u  otros  objetos  animados)  constituye  la  esencia 
misma  del  impulso  sádico6. 

6  El  marqués  de  Sade,  en  el  fragmento  de  Juliette  11 
(citado  de  G.  Gorer,  Marquis  de  Sade,  Nueva  York,  Liver- 
ight  Publ.  Co.,  1934)  sostenía  que  la  dominación  es  la 
esencia  del  sadismo:  "No  es  placer  lo  que  usted  quiere 
causar  en  su  compañera,  sino  una  impresión  que  usted  de¬ 
sea  producir  en  ella;  la  de  dolor  es  mucho  más  fuerte  que 
la  de  placer.  .  .,  uno  se  da  cuenta  de  ello,  la  emplea,  y  al¬ 
canza  satisfacción."  Gorer,  en  su  análisis  de  la  obra  de  Sade, 
define  el  sadismo:  "como  el  placer  producido  por  la  obser¬ 
vación  de  modificaciones  del  mundo  exterior,  debidas  a  la 
acción  del  observador".  La  definición  de  Gorer  se  acerca  más 
a  mi  punto  de  vista  sobre  el  sadismo  que  la  de  los  otros 
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Parecería  que  esta  tendencia  a  transformarse  en 
el  dueño  absoluto  de  otra  persona  constituyera  exac¬ 
tamente  lo  opuesto  de  la  tendencia  masoquista,  y  ha 
de  resultar  extraño  que  ambos  impulsos  se  hallen  tan 
estrechamente  ligados.  No  cabe  duda  de  que,  con 
respecto  a  las  consecuencias  prácticas,  el  deseo  de 
ser  dependiente  o  de  sufrir  es  el  opuesto  al  de  domi¬ 
nar  o  de  infligir  sufrimiento  a  los  demás.  Desde  el 
punto  de  vista  psicológico,  sin  embargo,  ambas  ten¬ 
dencias  constituyen  el  resultado  de  una  necesidad  bá¬ 
sica  única  que  surge  de  la  incapacidad  de  soportar  el 
aislamiento  y  la  debilidad  del  propio  yo.  Propongo 
denominar  simbiosis  al  fin  que  constituye  la  base 
común  del  sadismo  y  el  masoquismo.  La  simbiosis, 
en  este  sentido  psicológico,  se  refiere  a  la  unión  de 
un  yo  individual  con  otro  (o  cualquier  otro  poder 
exterior  al  propio  yo),  unión  capaz  de  hacer  perder 
a  cada  uno  la  integridad  de  su  personalidad,  ha¬ 
ciéndolos  recíprocamente  dependientes.  El  sádico  ne¬ 
cesita  de  su  objeto,  del  mismo  modo  que  el  masoquista 
no  puede  prescindir  del  suyo.  La  única  diferencia 
está  en  que  en  lugar  de  buscar  la  seguridad  deján¬ 
dose  absorber,  es  él  quien  absorbe  a  algún  otro.  En 
ambos  casos  se  pierde  la  integridad  del  yo.  En  el 
primero  me  pierdo  al  disolverme  en  el  seno  de  un 
poder  exterior;  en  el  segundo  me  extiendo  al  admitir 
a  otro  ser  como  parte  de  mi  persona,  y  si  bien 
aumento  de  fuerzas,  ya  no  existo  como  ser  indepen¬ 
diente.  Es  siempre  la  incapacidad  de  resistir  a  la  so- 

psicólogos.  Pienso,  sin  embargo,  que  este  autor  está  equi¬ 
vocado  al  identificar  el  sadismo  con  el  placer  de  dominar  o 
con  la  facultad  creadora.  La  dominación  sádica  se  caracteriza 
por  el  deseo  de  hacer  del  objeto  un  instrumento  pasivo  en 
jas  manos  de  la  persona  sádica,  mientras  que  la  normal  goza 
del  ejercicio  de  su  influencia  sobre  los  demás,  respetando  su 
integridad  y  fundándose  en  un  sentimiento  de  igualdad.  En 
la  definición  de  Gorer,  el  sadismo  pierde  su  característica 
específica  y  se  identifica  con  la  facultad  creadora. 
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ledad  del  propio  yo  individual  la  que  conduce  al  im¬ 
pulso  de  entrar  en  relación  simbiótica  con  algún  otro. 
De  todo  esto  resulta  evidente  por  qué  las  tendencias 
masoquistas  y  sádicas  se  hallan  siempre  mezcladas. 
Aunque  en  la  superficie  parezcan  contradictorias,  en 
su  esencia  se  encuentran  arraigadas  en  la  misma  ne¬ 
cesidad  básica.  La  gente  no  es  sádica  o  masoquista, 
sino  que  hay  una  constante  oscilación  entre  el  papel 
activo  y  el  pasivo  del  complejo  simbiótico,  de  ma¬ 
nera  que  resulta  a  menudo  difícil  determinar  qué 
aspecto  del  mismo  se  halla  en  función  en  un  momento 
dado.  En  ambos  casos  se  pierde  la  individualidad  y 
la  libertad. 

Al  referirnos  al  sadismo  pensamos  generalmente 
en  la  destructividad  y  hostilidad  que  tan  manifiesta¬ 
mente  se  relacionan  con  él.  Por  cierto  que  nunca 
deja  de  observarse,  en  grado  mayor  o  menor,  una 
conexión  entre  la  destructividad  y  las  tendencias  sá¬ 
dicas.  Pero  ello  puede  también  afirmarse  con  res¬ 
pecto  al  masoquismo.  Todo  análisis  de  los  rasgos 
masoquistas  puede  poner  en  evidencia  tal  hostilidad. 
La  diferencia  principal  parece  residir  en  el  hecho  de 
que,  en  el  sadismo,  esta  hostilidad  es  generalmente 
más  consciente  y  se  expresa  en  la  acción  de  una  ma¬ 
nera  más  directa,  mientras  que  en  el  masoquismo  la 
hostilidad  es  en  gran  parte  inconsciente  y  busca  una 
expresión  indirecta.  Trataré  de  mostrar  luego  que  la 
destructividad  es  el  resultado  del  fracaso  de  la  ex¬ 
pansión  emocional,  intelectual  y  sensitiva  del  indivi¬ 
duo;  por  lo  tanto,  los  impulsos  destructivos  son  una 
consecuencia  de  las  mismas  condiciones  que  condu¬ 
cen  a  la  necesidad  de  simbiosis.  Lo  que  deseo  des¬ 
tacar  a  este  respecto  es  que  el  sadismo  no  se  iden¬ 
tifica  con  la  destructividad,  aun  cuando  se  halla  muy 
mezclado  con  ella.  La  persona  destructiva  quiere 
destruir  el  objeto,  es  decir,  suprimirlo,  librarse  de 
él.  El  sádico,  por  el  contrario,  quiere  dominarlo,  y, 
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por  lo  tanto,  sufre  una  pérdida  si  su  objeto  desapa¬ 
rece. 

El  sadismo,  en  el  sentido  que  le  hemos  asignado, 
puede  también  resultar  relativamente  exento  de  ca¬ 
rácter  destructivo  y  mezclarse  con  una  actitud  amis¬ 
tosa  hacia  su  objeto.  Este  tipo  de  sadismo  amistoso 
ha  hallado  una  expresión  clásica  en  la  obra  de  Bal- 
zac.  Ilusiones  perdidas,  donde  hallamos  una  descrip¬ 
ción  que  se  refiere  a  esa  peculiar  característica  que 
hemos  denominado  necesidad  de  simbiosis.  En  este 
pasaje,  Balzac  describe  la  relación  entre  el  joven  Lu¬ 
ciano  y  un  galeote  que  finge  ser  abad.  Poco  después 
de  haber  conocido  al  joven,  que  había  intentado  sui¬ 
cidarse  en  ese  momento,  el  abad  dice: 

...  este  joven  no  tiene  nada  de  común  con  el  poeta  que 
acaba  de  morir.  Yo  te  he  salvado,  yo  te  he  dado  la  vida,  y 
tú  me  perteneces,  así  como  las  criaturas  pertenecen  al  Crea¬ 
dor,  como  en  los  cuentos  orientales  el  Ifrit  pertenece  al 
espíritu,  como  el  cuerpo  pertenece  al  alma.  Con  manos  po¬ 
derosas  te  mantendré  derecho  en  el  camino  que  conduce  al 
poder;  y  te  prometo,  sin  embargo,  una  vida  de  placeres,  ho¬ 
nores  y  fiestas  interminables.  Nunca  te  faltará  dinero,  serás 
brillante;  mientras  que  yo,  agachado  en  el  sucio  trabajo  de 
levantarte,  aseguraré  el  brillante  edificio  de  tu  éxito.  ¡Amo 
el  poder  por  el  poder  mismo!  Siempre  gozaré  de  tus  pla¬ 
ceres,  aunque  deba  renunciar  a  ellos.  Más  brevemente:  seré 
una  sola  y  misma  persona  contigo...  Amaré  a  mi  criatura; 
la  moldearé,  la  formaré  para  que  me  sirva,  para  amarla 
como  un  padre  quiere  a  su  hijo.  Pasearé  a  tu  lado  en  el 
tilburi,  querido  muchacho,  me  deleitaré  de  tus  éxitos  con 
las  mujeres.  Podré  decir:  Yo  soy  este  hermoso  joven.  Yo  he 
creado  a  este  Marqués  de  Rubempré  y  lo  he  colocado  en  la 
aristocracia;  su  éxito  es  obra  mía.  Él  está  silencioso  y  sólo 
habla  con  mi  voz;  sigue  mis  consejos  en  todo. 
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A  menudo,  y  no  sólo  en  el  uso  popular,  el  sado- 
masoquismo  se  ve  confundido  con  el  amor.  Los  fe¬ 
nómenos  masoquistas,  en  particular,  son  considerados 
como  expresiones  de  amor.  Una  actitud  de  completa 
autonegación  en  favor  de  otra  persona  y  la  entrega 
de  los  propios  derechos  y  pretensiones  han  sido  ala¬ 
bados  como  ejemplos  de  "gran  amor".  Parecería  que 
no  existe  mejor  prueba  de  "amor"  que  el  sacrificio 
y  la  disposición  a  perderse  por  el  bien  de  la  otra  per¬ 
sona.  De  hecho,  en  tales  casos,  el  amor  es  esencial¬ 
mente  un  anhelo  masoquista  y  se  funda  en  la  nece¬ 
sidad  de  simbiosis  de  la  persona  en  cuestión.  Si  en¬ 
tendemos  por  amor  la  afirmación  apasionada  y  la  co¬ 
nexión  activa  con  la  esencia  de  una  determinada  per¬ 
sona,  la  unión  basada  sobre  la  independencia  y  la  in¬ 
tegridad  de  los  dos  amantes,  el  masoquismo  y  el 
amor  son  dos  cosas  opuestas.  El  amor  se  funda  en 
la  igualdad  y  la  libertad.  Si  se  basara  en  la  subordi¬ 
nación  y  la  pérdida  de  la  integridad  de  una  de  las 
partes,  no  sería  más  que  dependencia  masoquista, 
cualquiera  fuera  la  forma  de  racionalización  adop¬ 
tada.  También  el  sadismo  aparece  con  frecuencia 
bajo  la  apariencia  de  amor.  Mandar  sobre  otra  per¬ 
sona,  cuando  se  pueda  afirmar  el  derecho  de  hacerlo 
por  su  bien,  aparece  muchas  veces  bajo  el  aspecto  de 
amor,  pero  el  factor  esencial  es  el  goce  nacido  del 
ejercicio  del  dominio. 

En  este  punto  surgirá,  por  cierto,  una  pregunta 
por  parte  del  lector:  ¿No  es  el  sadismo,  tal  como  lo 
hemos  descrito,  algo  similar  al  apetito  de  poder? 
La  contestación  es  que,  aunque  las  formas  más 
destructivas  del  sadismo  (cuando  su  fin  es  el  de 
castigar  y  torturar  a  otra  persona),  no  son  idénti¬ 
cas  a  la  voluntad  de  poder,  ésta  es  sin  duda  la 
expresión  más  significativa  del  sadismo.  El  problema 
ha  ido  ganando  cada  vez  mayor  importancia  en  nues¬ 
tros  días.  Desde  Hobbes  en  adelante  se  ha  visto  en  el 
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poder  el  motivo  básico  de  la  conducta  humana;  los 
siglos  siguientes,  sin  embargo,  han  ido  concediendo 
mayor  peso  a  los  factores  morales  y  legales  que  tien¬ 
den  a  contenerlo.  Con  el  surgimiento  del  fascismo,  el 
apetito  de  poder  y  la  convicción  de  que  el  mismo  es 
fuente  del  derecho  han  alcanzado  nuevas  alturas.  Mi¬ 
llones  de  hombres  se  dejan  impresionar  por  la  victo¬ 
ria  de  un  poder  superior  y  lo  toman  por  una  señal 
de  fuerza.  Por  cierto  que  el  poder  ejercido  sobre  los 
individuos  constituye  una  expresión  de  fuerza  en  un 
sentido  puramente  material.  Si  ejerzo  el  poder  de 
matar  a  otra  persona,  yo  soy  más  fuerte  que  ella. 
Pero  en  sentido  psicológico,  el  deseo  de  poder  no  se 
arraiga  en  la  fuerza,  sino  en  la  debilidad.  Es  la  ex¬ 
presión  de  la  incapacidad  del  yo  individual  de  man¬ 
tenerse  solo  y  subsistir.  Constituye  el  intento  deses¬ 
perado  de  conseguir  un  sustituto  de  la  fuerza  al  fal¬ 
tar  la  fuerza  genuina. 

La  palabra  poder  tiene  un  doble  sentido.  El  pri¬ 
mero  de  ellos  se  refiere  a  la  posesión  de  poder  sobre 
alguien,  a  la  capacidad  de  dominarlo;  el  otro  signi¬ 
ficado  se  refiere  al  poder  de  hacer  algo,  de  ser  po¬ 
tente.  Este  último  sentido  no  tiene  nada  que  ver  con 
el  hecho  de  la  dominación;  expresa  dominio  en  el 
sentido  de  capacidad.  Cuando  hablamos  de  impoten¬ 
cia  nos  referimos  a  este  significado;  no  queremos 
indicar  al  que  no  puede  dominar  a  los  demás, 
sino  a  la  persona  que  es  impotente  para  hacer 
lo  que  quiere.  Así,  el  término  poder  puede  sig¬ 
nificar  cada  una  de  estas  dos  cosas:  dominación  o 
potencia.  Lejos  de  ser  idénticas,  las  dos  cualidades 
son  mutuamente  exclusivas.  La  impotencia,  usando 
el  término  no  tan  sólo  con  respecto  a  la  esfera  se¬ 
xual,  sino  también  a  todos  los  sectores  de  las  facul¬ 
tades  humanas,  tiene  como  consecuencia  el  impulso 
sádico  hacia  la  dominación;  en  la  medida  en  que  un 
individuo  es  potente,  es  decir,  capaz  de  actualizar 
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sus  potencialidades  sobre  la  base  de  la  libertad  y  la 
integridad  del  yo,  no  necesita  dominar  y  se  halla 
exento  del  apetito  de  poder.  El  poder,  en  el  sentido 
de  dominación,  es  la  perversión  de  la  potencia,  del 
mismo  modo  que  el  sadismo  sexual  es  la  perversión 
del  amor  sexual. 

Es  probable  que  rasgos  sádicos  y  masoquistas  pue¬ 
dan  hallarse  en  todas  las  personas.  En  un  extremo 
se  sitúan  los  individuos  cuya  personalidad  se  halla 
dominada  por  tales  rasgos,  y  en  el  otro  aquellos  para 
los  cuales  el  sadomasoquismo  no  constituye  una 
característica  especial.  Cuando  hablamos  del  carácter 
sadomasoquista,  nos  referimos  solamente  a  los  pri¬ 
meros.  Usamos  el  término  carácter  en  el  sentido  di¬ 
námico  fijado  por  Freud.  En  tal  sentido  se  refiere 
no  a  la  suma  total  de  las  formas  de  conducta  carac¬ 
terísticas  de  una  determinada  persona,  sino  a  los  im¬ 
pulsos  dominantes  que  motivan  su  obrar.  Dada  la 
premisa  formulada  por  Freud  acerca  del  carácter  se¬ 
xual  de  las  fuerzas  motivadoras  básicas,  este  autor 
llegó  a  las  nociones  de  carácter  anal,  oral  o  genital. 
Quien  no  comparta  tal  premisa,  se  verá  forzado  a 
formular  distintos  tipos  de  carácter.  Pero  el  concepto 
dinámico  permanece  el  mismo.  No  es  necesario  que 
las  fuerzas  motrices  sean  conocidas  como  tales  por 
la  persona  cuyo  carácter  se  encuentra  dominado  por 
ellas.  Un  individuo  puede  estar  completamente  do¬ 
minado  por  impulsos  sádicos  y  sin  embargo  creer 
conscientemente  que  el  motivo  de  su  conducta  es  tan 
sólo  el  sentido  del  deber.  Hasta  puede  no  cometer 
ningún  acto  sádico  manifiesto,  reprimiendo  sus  im¬ 
pulsos  lo  suficiente  como  para  aparecer  normal  en 
la  superficie.  Sin  embargo,  todo  análisis  atento  de 
su  conducta,  fantasías,  sueños  y  gestos  mostrarán  que 
los  impulsos  sádicos  actúan  en  las  capas  más  profun¬ 
das  de  su  personalidad. 

Aunque  pueda  denominarse  sadomasoquista  el  ca- 
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rácter  de  los  individuos  dominados  por  esos  impul¬ 
sos,  tales  personas  no  son  necesariamente  neuróticas. 
El  que  un  determinado  tipo  de  carácter  sea  neurótico 
o  normal  depende  en  gran  parte  de  las  tareas  pecu¬ 
liares  que  los  individuos  deben  desempeñar  en  su 
respectiva  situación  social,  y  de  cuáles  pautas  de  con¬ 
ducta  y  de  actitudes  existen  en  su  cultura.  Puede  de¬ 
cirse  que  para  grandes  estratos  de  la  baja  clase  me¬ 
dia,  en  Alemania  y  otros  países  europeos,  el  carác¬ 
ter  sadomasoquista  es  típico,  y,  como  se  demostrará 
luego,  fue  sobre  este  tipo  de  carácter  donde  incidió 
con  más  fuerza  la  ideología  nazi.  Dado  que  el  tér¬ 
mino  "sadomasoquista"  se  halla  asociado  con  la  no¬ 
ción  de  perversión  y  de  neurosis,  emplearé  la  expre¬ 
sión  carácter  autoritario  para  referirme  al  tipo  de  ca¬ 
rácter  de  que  se  está  hablando,  y  ello  de  especial 
manera  cuando  se  trate  de  individuos  normales.  Esta 
terminología  se  justifica,  por  cuanto  la  persona  sado¬ 
masoquista  se  caracteriza  siempre  por  su  peculiar  ac¬ 
titud  hacia  la  autoridad.  La  admira  y  tiende  a  so¬ 
meterse  a  ella,  pero  al  mismo  tiempo  desea  ser  ella 
misma  una  autoridad  y  poder  someter  a  los  demás. 
Hay  otra  razón  más  para  elegir  este  término.  El  sis¬ 
tema  fascista  se  llamó  a  sí  mismo  autoritario  a  causa 
de  la  función  dominante  de  la  autoridad  en  su  estruc¬ 
tura  política  y  social.  De  este  modo,  con  la  expresión 
carácter  autoritario  destacamos  que  nos  estamos  refi¬ 
riendo  a  la  estructura  de  la  personalidad  que  consti¬ 
tuyo  la  base  humana  del  fascismo. 

Antes  de  proseguir  la  discusión  sobre  el  carácter 
autoritario,  es  menester  aclarar  algo  el  término  auto¬ 
ridad.  Esta  no  es  una  cualidad  poseída  por  una  per¬ 
sona,  en  el  mismo  sentido  que  la  propiedad  de  bie¬ 
nes  o  de  dotes  físicas.  La  autoridad  se  refiere  a  una 
relación  interpersonal  en  la  que  una  persona  se  con¬ 
sidera  superior  a  otra.  Pero  existe  una  diferencia  fun¬ 
damental  entre  el  tipo  de  relación  de  superioridad-in- 
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ferioridad,  que  puede  denominarse  autoridad  racional, 
y  la  que  puede  describirse  como  autoridad  inhibi¬ 
toria  . 

Mostraré  con  un  ejemplo  lo  que  quiero  decir.  La  re¬ 
lación  entre  maestro  y  discípulo  y  la  que  existe  en¬ 
tre  amo  y  esclavo  se  fundan  ambas  en  la  superiori¬ 
dad  del  uno  sobre  el  otro.  Los  intereses  del  maestro 
y  los  del  discípulo  se  hallan  orientados  en  la  misma 
dirección.  El  maestro  se  siente  satisfecho  si  logra 
hacer  adelantar  a  su  discípulo;  y,  si  no  lo  consigue, 
el  fracaso  será  imputable  a  ambos.  El  amo  de  escla¬ 
vos,  por  el  contrario,  explota  a  éstos  lo  más  posible, 
y  cuanto  más  logra  sacarles,  tanto  más  se  siente  sa¬ 
tisfecho.  Al  mismo  tiempo  el  esclavo  trata  de  defen¬ 
der  lo  mejor  que  puede  su  derecho  a  un  mínimum  de 
felicidad.  Sus  intereses  son  así  decididamente  anta¬ 
gónicos,  puesto  que  lo  que  es  ventajoso  para  uno 
constituye  un  daño  para  el  otro.  En  ambos  casos  la 
superioridad  tiene  una  función  distinta:  en  el  pri¬ 
mero  representa  la  condición  necesaria  para  ayudar 
a  la  persona  sometida  a  la  autoridad;  en  el  segundo 
no  es  más  que  la  condición  de  su  explotación. 

También  la  dinámica  de  la  autoridad,  en  estos  dos 
tipos,  es  diferente:  cuanto  más  logra  aprender  el  es¬ 
tudiante,  tanto  menor  será  la  distancia  entre  él  y  su 
maestro.  El  primero  se  va  pareciendo  cada  vez  más 
al  segundo.  En  otras  palabras,  la  relación  de  autori¬ 
dad  tiende  a  disolverse.  Pero  cuando  la  superioridad 
tiene  por  función  ser  base  de  la  explotación,  la  dis¬ 
tancia  entre  las  dos  personas  se  hace  con  el  tiempo 
cada  vez  mayor. 

La  situación  psicológica  es  distinta  en  cada  una  de 
estas  relaciones  de  autoridad.  En  la  primera  preva¬ 
lecen  elementos  de  amor,  admiración  o  gratitud.  La 
autoridad  representa  a  la  vez  un  ejemplo  con  el  que 
desea  uno  identificarse  parcial  o  totalmente.  En  la 
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segunda  se  originarán  sentimientos  de  hostilidad  y 
resentimiento  en  contra  del  explotador,  al  cual  uno 
se  siente  subordinado  en  perjuicio  de  los  propios  in¬ 
tereses.  Pero  a  menudo,  como  en  el  caso  del  esclavo, 
el  odio  de  éste  sólo  podrá  conducirlo  a  conflictos  que 
le  producirán  cada  vez  mayores  sufrimientos,  sin  pers¬ 
pectiva  alguna  de  salir  vencedor.  Por  eso,  en  gene¬ 
ral,  existe  la  tendencia  a  reprimir  el  sentimiento  de 
odio  y  a  veces  hasta  a  reemplazarlo  por  el  de  ciega 
admiración.  Este  hecho  tiene  dos  funciones;  1)  eli¬ 
minar  el  sentimiento  de  odio,  doloroso  y  lleno  de  pe¬ 
ligros;  2)  aliviar  la  humillación.  Si  la  persona  que 
manda  es  maravillosa  y  perfecta,  entonces  no  tengo 
por  qué  avergonzarme  de  obedecerla.  No  puedo  ser 
su  igual  porque  ella  es  mucho  más  fuerte,  más  sabia 
y  mejor  que  yo.  La  consecuencia  de  la  autoridad  de 
tipo  inhibitorio  está  en  que  el  sentimiento  de  odio 
o  el  de  sobreestimación  tenderán  a  aumentar.  En  el 
tipo  racional  de  autoridad,  en  cambio,  tenderán  a  dis¬ 
minuir  en  la  medida  en  que  la  persona  sujeta  se  haga 
más  fuerte  y,  por  lo  tanto,  se  asemeje  más  al  que 
ejerza  la  autoridad. 

La  diferencia  entre  la  autoridad  racional  y  la  in¬ 
hibitoria  es  tan  sólo  de  carácter  relativo.  Hasta  en 
la  relación  entre  esclavo  y  amo  existen  elementos  ven¬ 
tajosos  para  el  esclavo.  Este  obtiene  el  mínimo  de 
alimentos  y  de  protección  que,  por  lo  menos,  lo  ca¬ 
pacita  para  trabajar  en  beneficio  del  patrón.  Por  otra 
parte,  la  ausencia  completa  de  antagonismo  entre  dis¬ 
cípulo  y  maestro  sólo  puede  hallarse  en  una  relación 
ideal.  Hay  muchas  gradaciones  entre  estos  dos  casos 
extremos,  tal  como  ocurre,  por  ejemplo,  en  la  real¬ 
ción  entre  el  obrero  industrial  y  el  capataz,  o  el  hijo 
del  campesino  y  su  padre,  o  el  ama  de  casa  y  su  ma¬ 
rido.  Sin  embargo,  aun  cuando  de  hecho  los  dos 
tipos  de  autoridad  se  hallen  mezclados,  siempre  sub¬ 
siste  una  diferencia  esencial  entre  ellos,  y  el  análi- 
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sis  de  una  concreta  relación  de  autoridad  debería  re¬ 
velar  en  todos  los  casos  la  importancia  respectiva  que 
le  corresponde  a  cada  uno  de  los  dos. 

La  autoridad  no  es  necesariamente  una  persona  o 
una  institución  que  ordena  esto  o  permite  aquello; 
además  de  este  tipo  de  autoridad,  que  podríamos  lla¬ 
mar  exterior,  puede  aparecer  otra  de  carácter  inter¬ 
no,  bajo  el  nombre  de  deber,  conciencia  o  superyó. 
En  realidad,  el  desarrollo  del  pensamiento  moderno 
desde  el  protestantismo  hasta  la  fdosofía  kantiana, 
puede  caracterizarse  por  la  sustitución  de  autoridades 
que  se  han  incorporado  al  yo  en  lugar  de  las  exte¬ 
riores.  Con  las  victorias  políticas  de  la  clase  media 
en  ascenso,  la  autoridad  exterior  perdió  su  prestigio 
y  la  conciencia  del  hombre  ocupó  el  lugar  que  aqué¬ 
lla  había  tenido  antes.  Este  cambio  pareció  a  muchos 
una  victoria  de  la  libertad.  Someterse  a  órdenes  na¬ 
cidas  de  un  poder  exterior  (por  lo  menos  en  las  cues¬ 
tiones  espirituales)  pareció  ser  algo  indigno  de  un 
hombre  libre;  pero  la  sumisión  de  sus  inclinaciones 
naturales  y  el  establecimiento  del  dominio  sobre  una 
parte  del  individuo  — su  naturaleza —  por  obra  de 
la  otra  parte  — su  razón,  voluntad  o  conciencia —  pa¬ 
reció  constituir  la  esencia  misma  de  la  libertad.  El 
análisis  muestra,  empero,  que  la  concencia  manda 
con  un  rigor  comparable  al  de  las  autoridades  exter¬ 
nas,  y  que,  además,  muchas  veces  el  contenido  de  sus 
órdenes  no  responde  en  definitiva  a  las  demandas 
del  yo  individual,  sino  que  está  integrado  por  de¬ 
mandas  de  carácter  social  que  han  asumido  la  dig¬ 
nidad  de  normas  éticas.  El  gobierno  de  la  conciencia 
puede  llegar  a  ser  aún  más  duro  que  el  de  las  autori¬ 
dades  exteriores,  dado  que  el  individuo  siente  que 
las  órdenes  de  la  conciencia  son  las  suyas  propias,  y 
así  ¿cómo  podría  rebelarse  contra  sí  mismo? 

En  la  décadas  recientes  la  "conciencia"  ha  perdido 
mucho  de  su  importancia.  Parecería  cerno  si  ni  las 
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autoridades  externas  ni  las  internas  ejercieran  ya  fun¬ 
ciones  de  algún  significado  en  la  vida  del  individuo. 
Todos  son  completamente  "libres",  siempre  que  no 
interfieran  con  los  derechos  legítimos  de  los  demás. 
Pero  lo  que  hallamos  en  realidad  es  que  la  autoridad 
más  que  haber  desaparecido,  se  ha  hecho  invisible. 
En  lugar  de  la  autoridad  manifiesta,  lo  que  reina  es 
la  autoridad  anónima.  Se  disfraza  de  sentido  común, 
ciencia,  salud  psíquica,  normalidad,  opinión  pública. 
No  pide  otra  cosa  que  lo  que  parece  evidente  por 
sí  mismo.  Parece  no  valerse  de  ninguna  presión  y 
sí  tan  sólo  de  una  blanda  persuasión.  Ya  se  trate  de 
una  madre  que  diga  a  su  hija,  "yo  sé  que  no  te  gus¬ 
tará  salir  con  ese  joven",  ya  de  un  anuncio  comer¬ 
cial  que  sugiera,  "fume  usted  esta  marca  de  ciga¬ 
rrillos...,  le  gustará  su  frescura",  siempre  nos  ha¬ 
llamos  en  presencia  de  la  misma  atmósfera  de  sutil 
sugestión  que  envuelve  toda  la  vida  social.  La  auto¬ 
ridad  anónima  es  mucho  más  efectiva  que  la  auto¬ 
ridad  manifiesta,  puesto  que  no  se  llega  a  sospechar 
jamás  la  existencia  de  las  órdenes  que  de  ella  ema¬ 
nan  y  que  deben  ser  cumplidas.  En  el  caso  de  la 
autoridad  externa,  en  cambio,  resultan  evidentes  tanto 
las  órdenes  como  la  persona  que  las  imparte;  entonces 
se  la  puede  combatir,  y  en  esta  lucha  podrá 
desarrollarse  la  independencia  personal  y  el  valor 
moral.  Pero,  mientras  en  el  caso  de  la  autoridad  que 
se  ha  incorporado  al  yo,  la  orden,  aunque  de  carácter 
interno,  todavía  es  perceptible,  en  el  de  la  autoridad 
anónima  tanto  la  orden  como  el  que  la  formula  se 
han  vuelto  invisibles.  Es  como  si  a  uno  le  tirotearan 
enemigos  que  no  alcanza  a  ver.  No  hay  nada  ni  na¬ 
die  a  quien  contestar. 

Volviendo  ahora  a  la  discusión  relativa  al  carác¬ 
ter  autoritario,  el  rasgo  más  importante  que  debe  se¬ 
ñalarse  es  el  de  la  actitud  hacia  el  poder.  Para  el 
carácter  autoritario  existen,  por  así  decirlo,  dos  se- 
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xos:  los  poderosos  y  los  que  no  lo  son.  Su  amor, 
admiración  y  disposición  para  el  sometimiento  sur¬ 
gen  automáticamente  en  presencia  del  poder,  ya  sea 
el  de  una  persona  o  el  de  una  institución.  El  poder 
lo  fascina,  no  en  tanto  que  defiende  algún  sistema 
determinado  de  valores,  sino  simplemente  por  lo  que 
es,  porque  es  poder.  Del  mismo  modo  que  su  "amor" 
se  dirige  de  una  manera  automática  hacia  el  poder, 
así  las  personas  o  instituciones  que  carecen  de  él  son 
inmediatamente  objeto  de  su  desprecio.  La  sola  pre¬ 
sencia  de  personas  indefensas  hace  que  en  él  surja 
el  impulso  de  atacarlas,  dominarlas  y  humillarlas. 
Mientras  otro  tipo  de  carácter  se  sentiría  espantado 
frente  a  la  mera  idea  de  atacar  a  un  individuo  inde¬ 
fenso,  el  carácter  autoritario  se  siente  tanto  más  im¬ 
pulsado  a  hacerlo,  cuanto  más  débil  es  la  otra  per¬ 
sona. 

Hay  un  rasgo  del  carácter  autoritario  que  ha  enga¬ 
ñado  a  muchos  observadores:  la  tendencia  a  desafiar  a 
la  autoridad  y  a  indignarse  por  toda  intromisión 
"desde  arriba".  A  veces  este  desafío  desfigura  todo 
el  cuadro  de  tal  modo  que  las  tendencias  al  someti¬ 
miento  quedan  en  la  sombra.  Este  tipo  de  persona 
se  rebelará  constantemente  contra  toda  especie  de 
autoridad,  aun  en  contra  de  la  que  apoya  sus  intereses 
y  carece  de  todo  elemento  de  represión.  A  veces  la 
actitud  hacia  la  autoridad  se  encuentra  dividida.  Ta¬ 
les  individuos  pueden  luchar  contra  un  grupo  de 
autoridades,  especialmente  cuando  se  sienten  disgus¬ 
tados  por  su  carencia  de  poder,  y  al  mismo  tiempo, 
o  más  tarde,  someterse  a  otras  autoridades  que,  a 
través  de  su  mayor  poder  o  de  sus  mayores  prome¬ 
sas,  parecen  satisfacer  sus  anhelos  masoquistas.  Por 
último,  hay  un  tipo  en  el  que  las  tendencias  a  la  re¬ 
beldía  han  sido  completamente  reprimidas  y  apare¬ 
cen  en  la  superficie  tan  sólo  cuando  la  vigilancia 
consciente  se  debilita,  o  bien  ellas  pueden  ser  recono- 
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cidas  ex  posteriori  en  el  odio  surgido  contra  determi¬ 
nada  autoridad,  cuando  el  poder  de  ésta  se  ha  de¬ 
bilitado  y  comienza  a  vacilar.  En  las  personas  del 
primer  tipo,  en  las  que  la  actitud  de  rebeldía  ocupa 
una  posición  central,  podría  creerse  fácilmente  que 
la  estructura  de  su  carácter  es  precisamente  la  opuesta 
a  la  del  tipo  masoquista  sumiso.  Parecerían  personas 
que  se  oponen  a  toda  especie  de  autoridad  a  causa  de 
su  extrema  independencia.  Tienen  el  aspecto  exterior 
de  individuos  que,  en  función  de  su  fuerza  e  inte¬ 
gridad  íntimas,  luchan  contra  todos  aquellos  pode¬ 
res  que  obstruyen  su  libertad  e  independencia.  Sin 
embargo,  esencialmente  la  lucha  del  carácter  autori¬ 
tario  contra  la  autoridad  no  es  más  que  desafío.  Es 
un  intento  de  afirmarse  y  sobreponerse  a  sus  propios 
sentimientos  de  impotencia  combatiéndolos,  sin  que 
por  eso  desaparezca,  consciente  e  inconscientemente, 
el  anhelo  de  sumisión.  El  carácter  autoritario  no  es 
nunca  revolucionario;  preferiría  llamarlo  rebelde. 
Hay  muchos  individuos  y  numerosos  movimientos  po¬ 
líticos  que  confunden  al  observador  superficial  a 
causa  de  lo  que  parecería  un  cambio  inexplicable  desde 
el  izquierdismo  7  a  una  forma  extrema  de  autoritarismo. 
Desde  el  punto  de  vista  psicológico  se  trata  de 
"rebeldes"  típicos. 

La  actitud  del  carácter  totalitario  hacia  la  vida,  su 
filosofía  toda,  se  hallan  determinadas  por  sus  im¬ 
pulsos  emocionales.  El  carácter  autoritario  prefiere 
aquellas  condiciones  que  limitan  la  libertad  huma¬ 
na;  gusta  de  someterse  al  destino.  Y  lo  que  éste  ha 
de  significar  para  él  depende  de  la  situación  social 
que  le  toque  en  suerte.  El  soldado  puede  significar 
la  voluntad  o  el  capricho  de  sus  superiores,  a  los 
que  se  somete  de  buena  gana.  Para  el  pequeño  co- 

7  Traducimos  con  la  palabra  "izquierdismo"  el  término 
inglés  radicalism.  [T.] 
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merciante  su  destino  es  producto  de  las  leyes  econó¬ 
micas.  Prosperidad  y  crisis  no  constituyen  para  él  fe¬ 
nómenos  sociales  que  puedan  ser  cambiados  por  la 
actividad  humana,  sino  la  expresión  de  un  poder  su¬ 
perior  al  que  es  menester  someterse.  Para  los  que 
se  hallan  en  la  cumbre  de  la  pirámide  social  las  co¬ 
sas  no  son  esencialmente  distintas.  La  diferencia  re¬ 
side  tan  sólo  en  la  magnitud  y  generalidad  del  poder 
al  que  tiene  uno  que  obedecer,  y  no  en  el  senti¬ 
miento  de  dependencia  como  tal. 

Y  son  experimentadas  como  una  fatalidad  incon¬ 
movible  no  solamente  aquellas  fuerzas  que  determi¬ 
nan  directamente  la  propia  vida,  sino  también  las 
que  parecen  moldear  la  vida  en  general.  A  la  fatali¬ 
dad  se  debe  la  existencia  de  guerras  y  el  hecho  de 
que  una  parte  de  la  humanidad  deba  ser  gobernada 
por  otra.  Es  la  fatalidad  la  que  establece  un  grado 
perenne  de  sufrimiento,  que  no  podrá  disminuir  ja¬ 
más.  La  fatalidad  puede  asumir  una  forma  raciona¬ 
lizada,  como  "ley  natural"  o  "destino  humano"  desde 
el  punto  de  vista  filosófico;  como  "voluntad  divina" 
hablando  en  términos  religiosos,  y  como  "deber"  en 
términos  éticos.  .  .  Para  el  carácter  autoritario  se 
trata  siempre  de  un  poder  superior,  exterior  al 
individuo,  y  con  respecto  al  cual  éste  no  tiene  más 
remedio  que  someterse.  El  carácter  autoritario  adora 
el  pasado.  Lo  que  ha  sido  una  vez,  lo  será  eterna¬ 
mente.  Desear  algo  que  no  ha  existido  antes  o  tra¬ 
bajar  para  ello,  constituye  un  crimen  o  una  locura.  El 
milagro  de  la  creación  — y  la  creación  es  siempre  un 
milagro —  está  más  allá  del  alcance  de  su  experiencia 
emocional. 

La  definición,  formulada  por  Schleiermacher,  de  la 
experiencia  religiosa  como  sentimiento  de  dependen¬ 
cia  absoluta,  define  también  la  experiencia  masoquis- 
ta  en  general;  y  en  este  sentimiento  de  dependencia 
el  pecado  desempeña  una  función  especial.  El  con- 
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cepto  del  pecado  original  que  pesa  sobre  todas  las 
generaciones  futuras,  es  característico  de  la  experiencia 
autoritaria.  El  fracaso  moral,  como  toda  otra  especie 
de  fracaso,  se  vuelve  un  destino  que  el  hombre  no 
podrá  eludir  jamás.  El  que  haya  pecado  una  vez 
estará  atado  eternamente  a  su  falta  con  cadenas  de 
hierro.  Las  mismas  acciones  humanas  se  vuelven  un 
poder  que  gobierna  al  hombre  y  lo  esclaviza  para 
siempre.  Las  consecuencias  del  pecado  pueden  ser 
disminuidas  por  la  expiación,  pero  ésta  jamás  lle¬ 
gará  a  eliminar  el  pecado8.  Las  palabras  de  Isaías: 
"Aunque  tus  pecados  sean  de  color  escarlata,  tú  serás 
tan  blanco  como  la  nieve",  expresan  exactamente  lo 
contrario  de  la  filosofía  autoritaria. 

La  característica  común  de  todo  pensamiento  auto¬ 
ritario  reside  en  la  convicción  de  que  la  vida  está 
determinada  por  fuerzas  exteriores  al  yo  individual,  a 
sus  intereses,  a  sus  deseos.  La  única  manera  de  ha¬ 
llar  la  felicidad  ha  de  buscarse  en  la  sumisión  a  ta¬ 
les  fuerzas.  La  impotencia  del  hombre  constituye  el 
leitmotiv  de  la  filosofía  masoquista.  Moeller  van  der 
Bruck,  uno  de  los  padres  ideológicos  del  nazismo, 
ha  expresado  este  pensamiento  con  mucho  claridad. 
Escribe:  "Los  conservadores  prefieren  creer  en  la 
catástrofe,  en  la  impotencia  del  hombre  para  evitar¬ 
la,  en  su  necesidad  y  en  el  terrible  desengaño  que 
sufrirá  el  iluso  optimista"  9.  En  los  escritos  de  Hitler 
hallaremos  otros  ejemplos  de  esta  misma  mentalidad. 

El  carácter  autoritario  no  carece  de  actividad,  va¬ 
lor  o  fe.  Pero  estas  cualidades  significan  para  él 
algo  completamente  distinto  de  lo  que  representan 

8  Víctor  Hugo  expresó  de  manera  significativa  la  idea 
de  la  inevitabilidad  del  pecado  en  el  carácter  de  Javert,  en 
Les  Misérables. 

9  Moeller  van  der  Bruck,  Das  Dritte  Reich,  Hamburg, 
Hanseatische  Velarganstalt,  1931,  págs.  223-224. 
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para  las  personas  que  no  anhelan  la  sumisión.  Por¬ 
que  la  actividad  del  carácter  autoritario  se  arraiga  en 
el  sentimiento  básico  de  impotencia,  sentimiento  que 
trata  de  anular  por  medio  de  la  actividad.  Ésta  no 
significa  otra  cosa  que  la  necesidad  de  obrar  en 
nombre  de  algo  superior  al  propio  yo.  Esta  entidad 
superior  puede  ser  Dios,  el  pasado,  la  naturaleza,  el 
deber,  pero  nunca  el  futuro,  lo  que  está  por  nacer,  lo 
que  no  tiene  poder  o  la  vida  como  tal.  El  carácter 
autoritario  extrae  la  fuerza  para  obrar  apoyándose  en 
ese  poder  superior.  Éste  no  puede  nunca  ser  atacado 
o  cambiado.  Para  él  la  debilidad  es  siempre  un  signo 
inconfundible  de  culpabilidad  e  inferioridad,  y  si  el 
ser,  en  el  cual  cree  el  carácter  autoritario,  da  señales 
de  debilitarse,  su  amor  y  respeto  se  transforman  en 
odio  y  desprecio.  Carece  así  de  "potencia  ofensiva" 
capaz  de  atacar  al  poder  constuido,  sin  estar  someti¬ 
do  al  mismo  tiempo  a  otro  poder  más  fuerte. 

El  coraje  del  carácter  autoritario  reside  esencial¬ 
mente  en  el  valor  de  sufrir  lo  que  el  destino,  o  su 
representante  personal  o  "líder",  le  ha  asignado.  Su¬ 
frir  sin  lamentarse  constituye  la  virtud  más  alta,  y 
no  lo  es,  en  cambio,  el  coraje  necesario  para  poner 
fin  al  sufrimiento  o  por  lo  menos  disminuirlo.  El 
heroísmo  propio  del  carácter  autoritario  no  está  en 
cambiar  su  destino,  sino  en  someterse  a  él. 

Mantiene  su  fe  en  la  autoridad  hasta  tanto  ésta 
sea  fuerte  y  siga  dictando  órdenes.  En  el  fondo,  su 
fe  está  arraigada  en  la  duda  y  no  es  más  que  un 
intento  de  dominarla.  Pero  en  realidad  no  tiene  fe, 
si  por  fe  entendemos  la  segura  confianza  de  que  se 
realizará  lo  que  ahora  existe  como  mera  potenciali¬ 
dad.  La  filosofía  autoritaria  es  esencialmente  relativa 
y  nihilista,  a  pesar  del  hecho  de  que  frecuentemente 
proclame  con  tanta  violencia  haber  superado  el  re¬ 
lativismo  y  a  despecho  de  su  exhibición  de  actividad. 
Está  arraigada  en  la  desesperación  extrema,  en  la 
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absoluta  carencia  de  fe,  y  conduce  al  nihilismo,  a  la 
negación  de  la  vida  10. 

En  la  filosofía  autoritaria  el  concepto  de  igualdad 
no  existe.  El  carácter  autoritario  puede  a  veces  em¬ 
plear  el  término  igualdad  en  forma  puramente  con¬ 
vencional  o  bien  porque  conviene  a  sus  propósitos. 
Pero  no  posee  para  él  significado  real  o  importan¬ 
cia,  puesto  que  se  refiere  a  algo  ajeno  a  su  expe¬ 
riencia  emocional.  Para  él,  el  mundo  se  compone 
de  personas  que  tienen  poder  y  otras  que  carecen  de 
él;  de  superiores  y  de  inferiores.  Sobre  la  base  de  sus 
impulsos  sadomasoquistas  experimentan  tan  sólo  la 
dominación  o  la  sumisión,  jamás  la  solidaridad.  Las 
diferencias,  sean  de  sexo  o  de  raza,  constituyen  ne¬ 
cesariamente  para  él  signos  de  inferioridad  o  supe¬ 
rioridad.  Es  incapaz  de  pensar  una  diferencia  que 
no  posea  esta  connotación. 

La  descripción  de  los  impulsos  sadomasoquistas  y 
del  carácter  autoritario  se  refiere  a  las  formas  más 
extremas  de  debilidad  y,  por  lo  tanto,  a  los  rasgos 
extremos  correspondientes,  dirigidos  a  superarlas  por 
medio  de  la  relación  simbiótica  con  objeto  de  culto 
o  de  dominación. 

Aunque  puedan  hallarse  impulsos  sadomasoquistas 
en  muchas  personas,  sólo  determinados  individuos  y 
grupos  sociales  han  de  ser  considerados  como  típicos 
representantes  de  ese  carácter.  Existe,  sin  embargo, 
una  forma  más  leve  de  dependencia,  tan  general  en 
nuestra  cultura,  que  parece  faltar  solamente  en  casos 
excepcionales.  E3te  tipo  de  dependencia  no  posee  las 
características  peligrosas  e  impetuosas  del  sadomaso- 
quismo,  pero  tiene  tal  importancia  que  no  debe  ser 
omitido  en  nuestra  discusión  del  problema. 

Me  refiero  a  ese  tipo  de  persona  cuya  vida  se  halla 

10  Rauschning  ha  proporcionado  una  buena  descripción 
del  carácter  nihilista  del  fascismo  en  su  Revolución  del  nihi¬ 
lismo.  (Hay  traducción  castellana.) 
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lieada  de  una  manera  sutil  con  algún  poder  exterior 
a  ella  1 1 .  No  hay  nada  que  hagan,  sientan  o  piensen 
que  no  se  relacione  de  algún  modo  con  ese  poder. 
De  él  esperan  protección,  por  él  desean  ser  cuidadas, 
y  es  a  él  a  quien  hacen  responsables  de  lo  que  pueda 
ser  la  consecuencia  de  sus  propios  actos.  A  menudo 
el  individuo  no  se  percata  en  absoluto  del  hecho  de 
su  dependencia.  Aun  cuando  tenga  la  oscura  con¬ 
ciencia  de  algo,  la  persona  o  el  poder  del  cual  el 
individuo  depende  permanece  nebuloso.  No  existe 
ninguna  imagen  definida  que  se  relacione  con  ese 
poder  o  persona.  Su  cualidad  esencial  es  la  de  re¬ 
presentar  una  determinada  función:  a  saber,  la  de 
proteger,  ayudar  y  desarrollar  al  individuo,  estar  con 
él  y  no  dejarlo  solo.  El  X  que  posee  tales  cualidades 
podría  ser  denominado  auxiliador  mágico  (magic  hel- 
per).  Muchas  veces,  por  supuesto,  este  auxiliador  má¬ 
gico  tiene  alguna  personificación:  se  lo  puede  con¬ 
cebir  como  Dios,  como  un  principio  o  como  una 
persona  real;  tal,  por  ejemplo,  los  propios  padres, 
cónyuges  o  superiores.  Es  importante  hacer  notar  que 
cuando  el  que  asume  la  función  de  auxiliador  mágico 
es  una  persona  real,  se  le  atribuyen  propiedades  má¬ 
gicas,  y  entonces  el  significado  que  ella  posee  es  con¬ 
secuencia  de  su  función.  Este  proceso  de  personifica¬ 
ción  puede  observarse  con  frecuencia  en  lo  que  se 
llama  "enamorarse".  La  persona  que  necesita  tal  co¬ 
nexión  con  un  auxiliador  mágico,  se  esfuerza  por 
hallarlo  en  una  persona  de  carne  y  hueso.  Por  una 
u  otra  razón  — a  menudo  fundada  en  el  deseo  se¬ 
xual —  determinado  individuo  asume  para  él  aquellas 
propiedades  mágicas,  y  se  transforma  así  en  el  ser 
del  cual  ha  de  permanecer  dependiendo  toda  su  vida. 

11  A  este  respecto  véase  Karen  Horney,  New  Ways  in 
psychoanalisis.  Londres,  Kegan  Paul,  1939  (trad,  castellana: 
El  nuevo  psicoanálisis,  México,  Fondo  de  Cultura  Económica, 
1943). 
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El  hecho  de  que  la  otra  persona  haga  muchas  veces 
lo  mismo  con  respecto  a  la  primera,  no  altera  en 
nada  la  relación.  Tan  sólo  contribuye  a  reforzar  la 
impresión  de  que  se  trata  de  "verdadero  amor". 

Esta  necesidad  del  auxiliador  mágico  puede  ser 
estudiada  en  condiciones  casi  experimentales  en  el 
procedimiento  psicoanalítico.  Con  frecuencia  la  per¬ 
sona  analizada  desarrolla  un  profundo  afecto  hacia  el 
psicoanalista  y  a  él  relaciona  toda  su  vida,  acciones, 
pensamientos  y  sentimientos.  Consciente  o  inconscien¬ 
temente  la  persona  sometida  a  análisis  se  pregunta: 
¿Le  gustará  a  él  (el  analista)  esto  o  aquello,  me  apro¬ 
bará  o  me  reprenderá?  En  la  relación  amorosa  el 
hecho  de  que  se  elija  esta  o  aquella  persona  se  toma 
como  prueba  de  que  se  la  ama  justamente  por  ser  él 
(el  elegido);  pero  en  la  situación  psicoanalítica  esta 
ilusión  no  puede  sostenerse.  Los  tipos  más  distintos 
de  pacientes  desarrollan  idénticos  sentimientos  hacia 
los  tipos  más  distintos  de  psicoanalistas.  La  relación 
se  parece  al  amor;  a  menudo  se  ve  acompañada  de 
deseos  sexuales;  y,  sin  embargo,  se  trata  de  la  co¬ 
nexión  con  el  auxiliador  mágico  personificado,  papel 
que,  evidentemente,  el  psicoanalista  se  halla  en  con¬ 
diciones  de  desempeñar  muy  bien,  del  mismo  modo 
como  ciertas  personas  que  ejercen  autoridad  (médi¬ 
cos,  sacerdotes,  maestros). 

En  principio,  las  causas  que  inducen  a  las  personas 
a  relacionarse  con  el  auxiliador  mágico  son  las  mis¬ 
mas  que  hemos  hallado  como  fundamento  de  los 
impulsos  simbióticos;  la  incapacidad  de  subsistir  solo 
y  de  expresar  plenamente  las  propias  potencialidades 
individuales.  En  el  caso  de  los  impulsos  sadomaso- 
quistas,  tal  incapacidad  origina  la  tendencia  a  despo¬ 
jarse  del  yo  individual,  pasando  la  persona  a  depender 
del  auxiliador  mágico;  en  las  formas  más  leves,  que 
se  acaban  de  tratar,  origina  simplemente  el  deseo  de 
ser  guiado  y  protegido.  La  intensidad  de  la  conexión 
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con  el  auxiliador  mágico  se  halla  en  proporción  in¬ 
versa  con  la  capacidad  de  expresar  espontáneamente 
las  propias  potencialidades  intelectuales,  emocionales 
y  sensitivas.  Con  otras  palabras,  se  espera  obtener 
del  auxiliador  mágico  todo  cuanto  se  espera  en  la 
vida,  en  vez  de  conseguirlo  como  resultado  de  las 
propias  acciones.  Cuanto  más  nos  acercamos  a  este 
caso,  tanto  más  el  centro  de  nuestra  vida  se  desplaza 
desde  nuestra  propia  persona  a  la  del  auxiliador  má¬ 
gico  y  sus  personificaciones.  El  problema  que  se 
plantea  entonces  no  es  ya  el  de  cómo  vivir  nosotros 
mismos,  sino  el  de  cómo  manejarlo  a.  él  a.  fin  de  no 
perderlo,  de  que  nos  haga  obtener  lo  que  deseamos, 
y  hasta  de  hacerlo  responsable  de  nuestras  propias 
acciones. 

En  los  casos  más  extremos,  toda  la  vida  de  una 
persona  se  reduce  casi  exclusivamente  al  intento  de 
manejarlo  a  él;  la  gente  usa  diferentes  medios:  algu¬ 
nos,  la  obediencia;  otros,  la  bondad,  y,  por  último,  en 
ciertas  personas,  el  sufrimiento  constituye  el  medio 
principal  de  lograrlo.  Puede  observarse  entonces  que 
no  hay  sentimiento,  idea  o  emoción  que  no  esté  por 
lo  menos  algo  coloreada  por  la  necesidad  de  mani¬ 
pular  al  auxiliador  mágico  personificado;  en  otras 
palabras,  ningún  acto  psíquico  es  espontáneo  o  libre. 
Esta  dependencia  que  surge  del  entorpecimiento  de 
la  espontaneidad,  al  tiempo  que  contribuye  a  obs¬ 
truir  aún  más  el  desarrollo,  proporciona  un  cierto 
grado  de  seguridad;  pero  tiene  por  consecuencias  una 
sensación  de  debilidad  y  de  limitación.  En  estos  casos 
la  persona  que  depende  del  auxiliador  mágico  tam¬ 
bién  se  siente  esclavizada  por  él  — si  bien  incons¬ 
cientemente — ,  rebelándose  en  su  contra,  en  mayor 
o  menor  grado.  Esta  rebeldía  hacia  aquella  misma 
persona  en  quien  se  han  colocado  las  propias  espe¬ 
ranzas  de  felicidad  y  seguridad,  da  lugar  a  nuevos 
conflictos.  Tiene  que  ser  reprimida,  so  pena  de  per- 
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derlo  a  él;  pero  mientras  tanto  el  antagonismo  sub¬ 
yacente  amenaza  de  manera  constante  la  seguridad 
que  constituía  el  fin  de  la  relación  con  el  auxiliador 
mágico. 

Si  el  auxiliador  mágico  se  halla  personificado  en 
algún  individuo  real,  el  desengaño  que  se  produce 
cuando  éste  desmerece  las  expectativas  que  se  habían 
colocado  en  él  — y  puesto  que  tales  expectativas  son 
ilusorias,  toda  persona  real  lleva  inevitablemente  al 
desengaño —  conduce  a  conflictos  incesantes,  a  los 
que  se  agrega,  además,  el  resentimiento  debido  al 
haberse  entregado  a  esa  persona.  Tales  conflictos  des¬ 
embocan  a  veces  en  una  separación,  que  generalmente 
es  seguida  por  la  elección  de  otro  objeto,  del  que  se 
espera  el  cumplimiento  de  todas  las  esperanzas  rela¬ 
cionadas  con  el  auxiliador  mágico.  Si  esta  nueva  rela¬ 
ción  también  resulta  un  fracaso,  se  produce  otra  se¬ 
paración,  o  bien  la  persona  de  que  se  trata  puede 
descubrir  que  "así  es  la  vida",  y  resignarse.  Pero  lo 
que  no  es  capaz  de  reconocer  es  que  el  hecho  de  su 
fracaso  no  se  debe  a  errores  en  la  elección  del  auxi¬ 
liador  mágico,  sino  que  constituye  la  consecuencia 
directa  de  su  intento  de  obtener,  por  medio  del  ma¬ 
nejo  de  una  fuerza  mágica,  lo  que  el  individuo  puede 
lograr  solamente  por  sí  mismo,  por  su  propia  actividad 
espontánea. 

Freud.  observando  el  fenómeno  por  el  cual  una 
persona  depende  durante  toda  su  vida  de  una  entidad 
exterior  a  su  propio  yo,  lo  había  interpretado  como 
la  supervivencia  de  los  primitivos  vínculos  con  los 
padres,  de  carácter  esencialmente  sexual.  En  reali¬ 
dad,  este  fenómeno  lo  había  impresionado  de  tal 
manera,  que  le  hizo  considerar  el  complejo  de  Edipo 
como  el  núcleo  de  toda  neurosis,  viendo  en  la  feliz 
superación  de  aquél  el  problema  principal  del  des¬ 
arrollo  normal. 

Si  bien  al  elevar  el  complejo  de  Edipo  al  grado 
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de  fenómeno  central  de  la  psicología,  Freud  realizó 
uno  de  los  descubrimientos  de  mayor  alcance  en  la 
ciencia  psicológica,  no  consiguió  formular,  sin  em¬ 
bargo,  una  adecuada  explicación  del  mismo.  Porque 
aun  cuando  el  problema  de  la  atracción  sexual  entre 
padres  e  hijos  existe  realmente,  y  aunque  los  con¬ 
flictos  que  surgen  de  ese  hecho  llegan  a  constituir  a 
veces  una  parte  del  desarrollo  neurótico,  ni  la  atrac¬ 
ción  sexual  ni  los  conflictos  que  de  ella  derivan  cons¬ 
tituyen  el  núcleo  esencial  en  el  hecho  de  la  fijación 
del  hijo  a  sus  padres.  Mientras  aquél  es  pequeño  su 
dependencia  de  los  padres  es  perfectamente  natural; 
pero  se  trata  de  un  tipo  de  subordinación  que  no 
implica  necesariamente  la  restricción  de  su  propia 
espontaneidad  e  independencia.  En  cambio,  cuando 
los  padres,  obrando  como  agentes  de  la  sociedad,  re¬ 
primen  ambas,  el  niño  en  desarrollo  se  siente  cada 
vez  menos  capaz  de  sostenerse  por  sí  solo;  por  lo 
tanto,  busca  al  auxiliar  mágico,  y  muchas  veces  hace 
de  sus  padres  una  personificación  de  aquél.  Más  tarde 
el  individuo  transfiere  otros  sentimientos  a  alguna 
otra  persona,  por  ejemplo,  al  maestro,  al  marido  o  al 
psicoanalista.  Además,  la  necesidad  de  relacionarse  con 
ese  símbolo  de  la  autoridad  no  se  halla  motivada  por  la 
continuación  de  la  atracción  sexual  originaria  hacia  uno 
de  los  padres,  sino  por  el  entorpecimiento  de  la 
expansión  y  espontaneidad  del  niño  y  por  la  angustia 
que  de  ello  surge. 

Lo  que  puede  observarse  en  el  meollo  de  toda 
neurosis,  así  como  en  el  desarrollo  normal,  es  la  lucha 
por  la  libertad  y  la  independencia.  Para  muchas  per¬ 
sonas  normales  esa  lucha  termina  con  el  completo 
abandono  de  sus  yos  individuales,  de  manera  que, 
habiéndose  adaptado,  son  consideradas  normales.  El 
neurótico  es,  por  otra  parte,  un  individuo  que,  si 
bien  no  ha  dejado  por  completo  de  luchar  contra  la 
sumisión,  ha  quedado  al  mismo  tiempo  vinculado  a 
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la  imagen  del  auxiliador  mágico,  cualquiera  sea  la 
forma  que  él  haya  asumido.  Su  neurosis  debe  ser  en¬ 
tendida  en  todos  los  casos  como  un  intento,  no  lo¬ 
grado,  de  resolver  el  conflicto  existente  entre  su  de¬ 
pendencia  básica  y  el  anhelo  de  libertad. 

2.  La  destructividad 

Ya  nos  hemos  referido  a  la  necesidad  de  distinguir 
entre  los  impulsos  sadomasoquistas  y  los  destructi¬ 
vos,  aun  cuando  ambos  se  hallan  generalmente  mez¬ 
clados.  La  destructividad  difiere  del  sadomasoquis- 
mo  por  cuanto  no  se  dirige  a  la  simbiosis  activa  o 
pasiva,  sino  a  la  eliminación  del  objeto.  Pero  también 
los  impulsos  destructivos  tiene  por  raíz  la  imposibi¬ 
lidad  de  resistir  a  la  sensación  de  aislamiento  e  im¬ 
potencia.  Puedo  aplacar  esta  última,  que  surge  al  com¬ 
pararme  con  el  mundo  exterior,  destruyendo  las  co¬ 
sas  y  las  personas.  Por  cierto,  aun  cuando  logre 
eliminar  el  sentimiento  de  impotencia,  siempre  que¬ 
daré  solo  y  aislado,  pero  se  trata  de  un  espléndido 
aislamiento  en  el  que  ya  no  puedo  ser  aplastado  por 
el  poder  abrumador  de  los  objetos  que  me  circundan. 
La  destrucción  del  mundo  es  el  último  intento  — un 
intento  casi  desesperado —  para  salvarme  de  sucumbir 
ante  aquél.  El  sadismo  tiene  como  fin  incorporarme 
el  objeto;  la  destructividad  tiende  a  su  eliminación. 
El  sadismo  se  dirige  a  fortificar  al  individuo  atomi¬ 
zado  por  medio  de  la  dominación  sobre  los  demás; 
la  destructividad  trata  de  lograr  el  mismo  objetivo 
por  medio  de  la  anulación  de  toda  amenaza  exterior. 

Todo  observador  de  las  relaciones  personales  que 
se  desarrollan  en  nuestra  sociedad  no  puede  dejar  de 
sentirse  impresionado  por  el  grado  de  destructividad 
que  se  halla  presente  en  todas  partes.  En  general  no 
se  trata  de  un  impulso  experimentado  de  manera 
consciente,  sino  que  es  racionalizado  de  distintas  ma- 
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ñeras.  En  efecto,  no  hay  nada  que  no  haya  sido 
utilizado  como  medio  de  racionalización  de  la  des¬ 
tructividad.  El  amor,  el  deber,  la  conciencia,  el  pa¬ 
triotismo,  han  servido  de  disfraz  para  ocultar  los  im¬ 
pulsos  destructivos  hacia  los  otros  y  hacia  uno  mismo. 
Sin  embargo,  debemos  distinguir  entre  dos  especies 
de  tales  tendencias.  Están  las  que  resultan  de  una 
situación  específica;  tal  es,  por  ejemplo,  la  reacción 
que  origina  el  ataque  contra  la  vida  o  la  integridad 
propia  o  ajena,  o  bien  contra  aquellas  ideas  con  las 
cuales  una  persona  se  identifica.  En  este  caso,  la  des¬ 
tructividad  es  el  concomitante  necesario  de  la  afir¬ 
mación  de  la  propia  vida. 

La  destructividad  de  que  estamos  tratando  ahora 
no  pertenece,  empero,  a  este  tipo  racional  — o  mejor 
dicho  reactivo — ,  sino  que  constituye  una  tendencia 
que  se  halla  constantemente  en  potencia  dentro  del 
individuo,  el  cual,  por  decirlo  así,  está  acechando  la 
oportunidad  de  exteriorizarla.  Cuando  no  existe  nin¬ 
guna  razón  objetiva  que  justifique  una  manifestación 
de  destructividad,  decimos  que  se  trata  de  un  indivi¬ 
duo  mental  o  emocionalmente  enfermo  (aun  cuando 
tal  persona  nunca  deja  de  construir  alguna  clase  de 
racionalización).  Sin  embargo,  en  la  mayoría  de  los 
casos,  los  impulsos  destructivos  son  racionalizados  de 
tal  manera,  que  por  lo  menos  un  cierto  número  de 
personas,  o  aun  todo  un  grupo  social,  participan 
de  las  creencias  justificativas;  de  este  modo,  para 
todos  sus  miembros,  tales  racionalizaciones  parecen 
corresponder  a  la  realidad,  ser  "realistas".  Pero  los 
objetos  destinados  a  sufrir  la  destructividad  irracional 
y  las  razones  especiales  que  se  hacen  valer  repre¬ 
sentan  factores  de  importancia  secundaria;  los  im¬ 
pulsos  destructivos  constituyen  una  pasión  que  obra 
dentro  de  la  persona  y  siempre  logran  hallar  algún 
objeto.  Si  por  cualquier  causa  ningún  otro  individuo 
puede  ser  asumido  como  objeto  de  la  destructividad. 
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éste  será  el  mismo  yo.  Cuando  ello  ocurre,  y  si  se 
trata  de  un  caso  de  cierta  gravedad,  puede  sobrevenir 
como  consecuencia  una  enfermedad  física  y  aun 
intentos  de  suicidio. 

Hemos  supuesto  que  la  destructividad  representa 
una  forma  de  huir  de  un  insoportable  sentimiento  de 
impotencia,  dado  que  se  dirige  a  eliminar  todos  aque¬ 
llos  objetos  con  los  que  el  individuo  debe  compararse. 
Pero,  si  tenemos  en  cuenta  la  inmensa  función  que 
cumplen  las  tendencias  destructivas  en  la  conducta 
humana,  tal  interpretación  no  parece  una  explicación 
suficiente;  a  esas  mismas  condiciones  de  aislamiento 
e  impotencia  se  deben  otras  dos  fuentes  de  la  des¬ 
tructividad;  la  angustia  y  la  frustración  de  la  vida. 
Por  lo  que  se  refiere  al  papel  de  la  angustia,  no  es 
necesario  decir  mucho.  Toda  amenaza  contraria  a  los 
intereses  vitales  (materiales  y  emocionales)  origina 
angustia12,  y  las  tendencias  destructivas  constituyen 
la  forma  más  común  de  reaccionar  frente  a  ella.  La 
amenaza  puede  circunscribirse  a  una  situación  y  per¬ 
sona  determinadas.  En  este  caso  la  destructividad  se 
dirige  contra  esa  persona  colocada  en  tal  situación. 
También  puede  ser  una  angustia  constante  — aunque 
no  necesariamente  consciente —  que  se  origina  en  la 
perpetua  sensación  de  una  amenazza  por  parte  del 
mundo  exterior.  Este  tipo  de  angustia  constante  de¬ 
riva  de  la  posición  en  que  se  halla  el  individuo  ais¬ 
lado  e  impotente,  y  constituye  la  otra  fuente  de  la 
reserva  de  destructividad  que  en  él  se  deposita. 

Otra  consecuencia  importante  de  la  misma  situa¬ 
ción  básica  está  representada  por  lo  que  he  llamado 
la  frustración  de  la  vida.  El  individuo  aislado  e  im¬ 
potente  ve  obstruido  el  camino  de  la  realización  de 
sus  potencialidades  sensoriales,  emocionales  e  inte- 

12  Cf.  la  discusión  de  este  asunto  en  la  citada  obra 
de  K.  Horney. 
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lectuales.  Carece  de  la  seguridad  interior  y  de  la 
espontaneidad  que  constituyen  las  condiciones  de  tal 
realización.  Esta  obstrucción  íntima  resulta  acrecenta¬ 
da  por  los  tabúes  culturales  impuestos  a  la  felicidad 
y  al  placer,  tales  como  aquellos  que  han  tenido  vigen¬ 
cia  a  través  de  la  religión  y  las  costumbres  de  la 
clase  media  desde  el  período  de  la  Reforma.  En  nues¬ 
tros  días  el  tabú  exterior  ha  desaparecido  virtual¬ 
mente,  pero  los  obstáculos  íntimos  han  permanecido 
muy  fuertes,  a  pesar  de  la  aprobación  consciente  que 
recae  sobre  el  placer  sensual. 

Freud  se  ha  ocupado  de  este  problema  referente 
a  la  relación  entre  la  frustración  de  la  vida  y  los 
impulsos  destructivos,  y  la  discusión  de  su  teoría  nos 
permitirá  expresar  algunas  consideraciones  nuestras. 

Freud  se  dio  cuenta  de  haber  descuidado  el  peso 
y  la  importancia  de  los  impulsos  destructivos  en  la 
formación  original  de  su  teoría,  según  la  cual  las 
motivaciones  básicas  de  la  conducta  humana  son  el 
impulso  sexual  y  el  de  autoconservación.  Cuando  más 
tarde  admitió  que  las  tendencias  destructivas  son  tan 
importantes  como  las  sexuales,  formuló  la  hipótesis 
de  que  existen  en  el  hombre  dos  impulsos  básicos: 
uno  dirigido  hacia  la  vida,  más  o  menos  idéntico  a 
la  libido,  y  un  instinto  de  muerte  cuyo  objetivo  es  la 
destrucción  de  la  vida.  También  supuso  que  este 
último  puede  mezclarse  con  la  energía  sexual  y  diri¬ 
girse  entonces  contra  el  propio  yo  o  contra  objetos 
exteriores.  Agregó  que  el  instinto  de  muerte  se  halla 
arraigado  en  una  característica  biológica  inherente  a 
todo  organismo  viviente  y  que  constituye,  por  lo 
tanto,  un  elemento  necesario  e  inalterable  de  la  vida. 

La  hipótesis  del  instinto  de  muerte  puede  consi¬ 
derarse  satisfactoria  en  tanto  toma  en  consideración, 
en  toda  su  importancia,  aquellas  tendencias  destruc¬ 
tivas  que  habían  sido  olvidadas  en  las  teorías  freu- 
dianas  anteriores.  Pero  no  lo  es  en  tanto  acude  a 
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una  explicación  de  corte  biológico  que  no  tiene  de¬ 
bida  cuenta  del  hecho  de  que  el  grado  de  destructivi¬ 
dad  varía  inmensamente  entre  los  individuos  y  entre 
los  grupos  sociales.  Si  la  hipótesis  de  Freud  hiera  co¬ 
rrecta,  deberíamos  admitir  que  la  intensidad  de  los 
impulsos  destructivos  — en  contra  de  uno  mismo  o 
de  los  demás —  permanece  aproximadamente  cons¬ 
tante.  Pero  lo  que  observamos  es  justamente  lo  con¬ 
trario.  No  solamente  la  importancia  de  la  destructi¬ 
vidad  entre  individuos  de  nuestra  propia  cultura 
varía  en  alto  grado,  sino  que  también  difiere  entre 
distintos  grupos  sociales.  Así,  por  ejemplo,  la  inten¬ 
sidad  de  los  impulsos  destructivos  que  observamos 
en  el  carácter  de  los  miembros  de  la  clase  media 
europea,  es  sin  duda  mucho  mayor  que  la  de  las  cla¬ 
ses  obrera  y  elevada.  Los  estudios  antropológicos  nos 
han  familiarizado  con  determinados  pueblos  que  se 
caracterizan  por  cierto  grado  de  destructividad,  mien¬ 
tras  que  en  otros  faltan  tales  impulsos,  ya  sea  en 
forma  de  hostilidad  contra  los  demás  o  bien  contra 
uno  mismo. 

Nos  parece  que  todo  intento  para  descubrir  las 
raíces  de  la  destructividad  debe  comenzar  por  la  ob¬ 
servación  de  las  diferencias  arriba  señaladas  y  exa¬ 
minar  luego  cuáles  son  los  otros  factores  diferencia¬ 
les  y  de  qué  manera  éstos  pueden  explicar  las  dife¬ 
rencias  que  se  dan  en  el  grado  de  destructividad. 

Este  problema  presenta  tales  dificultades  que  re¬ 
queriría  una  consideración  detallada,  por  separado, 
que  no  puede  emprenderse  en  esta  obra.  Sin  embar¬ 
go,  deseo  indicar  en  qué  dirección  puede  hallarse  la 
respuesta.  Parecería  que  el  grado  de  destructividad 
observable  en  los  individuos  es  proporcional  al  grado 
en  que  se  halla  cercenada  la  expansión  de  su  vida. 
Con  ello  no  nos  referimos  a  la  frustración  individual 
de  este  o  aquel  deseo  instintivo,  sino  a  la  que  coarta 
toda  la  vida  y  ahoga  la  expansión  espontánea  y  la 
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expresión  de  las  potencialidades  sensoriales,  emocio¬ 
nales  e  intelectuales.  La  vida  posee  un  dinamismo  ín¬ 
timo  que  le  es  peculiar;  tiende  a  extenderse,  a  expre¬ 
sarse,  a  ser  vivida.  Parece  que  si  esta  tendencia  se  ve 
frustrada,  la  energía  encauzada  hacia  la  vida  sufre 
un  proceso  de  descomposición  y  se  muda  en  una  fuerza 
dirigida  hacia  la  destrucción.  En  otras  palabras:  el 
impulso  de  vida  y  el  de  destrucción  no  son  factores 
mutuamente  independientes,  sino  que  son  inversa¬ 
mente  proporcionales.  Cuanto  más  el  impulso  vital 
se  ve  frustrado,  tanto  más  fuerte  resulta  el  que  se 
dirige  a  la  destrucción;  cuanto  más  plenamente  se  rea¬ 
liza  la  vida,  tanto  menor  es  la  fuerza  de  la  des¬ 
tructividad.  Esta  es  el  producto  de  la  vida  no  vivida. 
Aquellos  individuos  y  condiciones  sociales  que  con¬ 
ducen  a  la  represión  de  la  plenitud  de  la  vida,  produ¬ 
cen  también  aquella  pasión  destructiva  que  constitu¬ 
ye,  por  decirlo  así,  el  depósito  del  cual  se  nutren 
las  tendencias  hostiles  especiales  contra  uno  mismo 
o  los  otros. 

Huelga  decir  cuán  importante  es  no  sólo  dañar  la 
función  dinámica  de  la  destructividad,  sino  también 
comprender  cuáles  son  las  condiciones  específicas  que 
determinan  su  intensidad.  Ya  nos  hemos  referido  a  la 
hostilidad  que  caracterizó  a  la  clase  media  en  la  épo¬ 
ca  de  la  Reforma  y  que  halló  su  expresión  en  ciertos 
conceptos  religiosos  del  protestantismo,  en  especial 
manera  en  su  espíritu  ascético  y  en  la  concepción  de 
Calvino  acerca  de  un  Dios  despiadado,  satisfecho  de 
condenar  a  una  parte  de  la  humanidad  por  faltas 
que  no  había  cometido.  Entonces,  tal  como  ocurrió 
más  tarde,  la  clase  media  expresó  su  hostilidad  prin¬ 
cipalmente  ocultándola  bajo  la  forma  de  indignación 
moral,  sentimiento  que  racionalizaba  su  intensa  en¬ 
vidia  hacia  quienes  disponían  de  los  medios  de  gozar 
de  la  vida.  En  nuestra  escena  contemporánea  la  des¬ 
tructividad  de  la  baja  clase  media  ha  constituido  un 
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factor  importante  en  el  surgimiento  del  nazismo,  el 
cual  apeló  a  tales  impulsos  destructivos  y  los  usó  al 
luchar  contra  sus  enemigos.  La  raíz  de  la  destructivi¬ 
dad  existente  en  la  baja  clase  media  puede  recono¬ 
cerse  fácilmente  en  los  elementos  que  hemos  anali¬ 
zado  en  nuestra  discusión:  aislamiento  del  individuo 
y  represión  de  la  expansión  individual;  factores  ambos 
que,  en  esa  clase,  se  mostraron  en  un  grado  de  inten¬ 
sidad  mucho  mayor  que  en  las  demás  capas  sociales. 

3.  Conformidad  automática 

En  los  mecanismos  que  hemos  considerado  hasta 
ahora,  el  individuo  trata  de  superar  el  sentimiento 
de  insignificancia  experimentado  frente  al  poder  abru¬ 
mador  del  mundo  exterior,  renunciando  a  su  inte¬ 
gridad  individual  o  bien  destruyendo  a  los  demás,  a 
fin  de  que  el  mundo  deje  de  ser  tan  amenazante. 

Otros  mecanismos  de  evasión  lo  constituyen:  el 
retraimiento  del  mundo  exterior,  realizado  de  un  mo¬ 
do  tan  completo  que  se  elimine  la  amenaza  (es  el 
caso  de  ciertos  estados  psicóticos  13);  la  inflación  del 
propio  yo,  de  manera  que  el  mundo  exterior  se  vuel¬ 
va  pequeño.  Aunque  estos  mecanismos  de  evasión 
son  importantes  para  la  psicología  individual,  desde 
el  punto  de  vista  cultural  tienen  un  significado  mu¬ 
cho  menor.  Por  lo  tanto,  omitiré  su  discusión,  para 
referirme,  en  cambio,  a  un  tercer  mecanismo  de  su¬ 
ma  importancia  social. 

Este  mecanismo  constituye  la  solución  adoptada  por 
la  mayoría  de  los  individuos  normales  de  la  sociedad 
moderna.  Para  expresarlo  con  pocas  palabras:  el  in- 

13  Cf.  H.  S.  Sullivan,  op.  cit.,  págs.  68  y  sigts.,  y  su 
"Research  in  Schizophrenia",  en  American  J.  of  Psychiatry, 
vol.  IX,  n°  3;  véase  también  Frieda  Fromm  Reichmann, 
"Transference  Problems  in  Schizophrenia",  en  Psychoanalytic 
Quarterly,  vol.  VIII.  n°  4. 
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dividuo  deja  de  ser  él  mismo;  adopta  por  completo 
el  tipo  de  personalidad  que  le  proporcionan  las  pau¬ 
tas  culturales,  y  por  lo  tanto  se  transforma  en  un  ser 
exactamente  igual  a  todo  el  mundo  y  tal  como  los 
demás  esperan  que  él  sea.  La  discrepancia  entre  el 
yo  y  el  mundo  desaparece,  y  con  ella  el  miedo  cons¬ 
ciente  de  la  soledad  y  la  impotencia.  Es  un  mecanis¬ 
mo  que  podría  compararse  con  el  mimetismo  de 
ciertos  animales.  Se  parecen  tanto  al  ambiente  que 
resulta  difícil  distinguirlos  entre  sí.  La  persona  que 
se  despoja  de  su  yo  individual  y  se  transforma  en 
un  autómata,  idéntico  a  los  millones  de  otros  autó¬ 
matas  que  lo  circundan,  ya  no  tiene  por  qué  sentirse 
solo  y  angustiado.  Sin  embargo,  el  precio  que  paga 
por  ello  es  muy  alto:  nada  menos  que  la  pérdida  de 
su  personalidad. 

La  hipótesis  según  la  cual  el  método  normal  de 
superar  la  soledad  es  el  de  transformarse  en  un  autó¬ 
mata,  contradice  una  de  las  ideas  más  difundidas 
concernientes  al  hombre  de  nuestra  cultura.  Se  supone 
que  la  mayoría  de  nosotros  somos  individuos  libres  de 
pensar,  sentir  y  obrar  a  nuestro  placer.  Y  por 
cierto  no  es  ésta  tan  sólo  la  opinión  general  que  se 
sustenta  con  respecto  al  individualismo  de  los  tiem¬ 
pos  modernos,  sino  también  lo  que  todo  individuo 
cree  sinceramente  en  lo  concerniente  a  sí  mismo;  a 
saber,  que  él  es  él  y  que  sus  pensamientos,  sentimien¬ 
tos  y  deseos  son  suyos.  Y  sin  embargo,  aunque  haya 
entre  nosotros  personas  que  realmente  son  individuos, 
esa  creencia  es,  en  general,  una  ilusión,  y  una  ilusión 
peligrosa  por  cuanto  obstruye  el  camino  que  condu¬ 
ciría  a  la  eliminación  de  aquellas  condiciones  que 
originan  tal  estado  de  cosas. 

Estamos  tratando  uno  de  los  problemas  fundamen¬ 
tales  de  la  psicología,  susceptible  de  originar  una 
larga  serie  de  preguntas.  ¿Qué  es  el  yo?  ¿Cuál  es  la 
naturaleza  de  esos  actos  que  hacen  nacer  en  el  indivi- 
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dúo  la  ilusión  de  que  son  realmente  obra  de  su  propia 
voluntad?  ¿Qué  es  la  espontaneidad?  ¿Qué  debe  en¬ 
tenderse  por  acto  espiritual  original?  Y,  por  fin, 
¿qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  el  problema  de  la 
libertad?  En  este  capítulo  nos  esforzaremos  por  mos¬ 
trar  de  qué  manera  los  sentimientos  y  los  pensamientos 
pueden  originarse  desde  el  exterior  del  yo  y  al  mismo 
tiempo  ser  experimentados  como  propios,  y  cómo  los 
que  se  originan  en  el  propio  yo  pueden  ser  suprimidos 
y,  de  este  modo,  dejar  de  formar  parte  de  la 
personalidad.  Continuaremos  la  discusión  aquí  iniciada 
en  el  capítulo  "Libertad  y  Democracia". 

Iniciaremos  la  consideración  del  problema  analizan¬ 
do  aquella  experiencia  que  se  expresa  con  las  palabras 
"yo  siento",  "yo  quiero",  "yo  pienso".  Cuando  deci¬ 
mos  "yo  pienso",  esta  expresión  parece  constituir  una 
afirmación  exenta  de  toda  ambigüedad.  La  única  que 
puede  surgir  versa  acerca  de  la  verdad  o  falsedad  de 
lo  que  yo  pienso  y  sobre  el  hecho  de  si  soy  yo  el  que 
piensa.  Y,  sin  embargo,  una  situación  experimental 
concreta  nos  mostrará  inmediatamente  que  la  respuesta 
a  tal  cuestión  no  es  necesariamente  la  que  suponemos. 
Observemos  un  experimento  hipnótico  l4.  Aquí  el 
sujeto  A,  a  quien  el  hipnotizador  coloca  en  estado  de 
sueño  hipnótico  para  sugerirle  que,  después  de 
haberse  despertado,  tenga  deseos  de  leer  un  manuscrito 
que  cree  haber  llevado  consigo,  lo  busque,  y  al  no 
hallarlo,  crea  que  una  tercera  persona,  C,  se  lo  ha 
robado,  debiendo  entonces  enojarse  mucho  con  ella. 
También  le  sugiere  al  sujeto  olvidar  que  todo  ha  sido 
una  sugestión  recibida  durante  el  sueño  hipnótico.  De¬ 
be  agregarse  que  C  es  una  persona  con  la  cual  el 
sujeto  nunca  ha  estado  enojado  y  que,  en  las  circuns¬ 
tancias  existentes,  no  tiene  ninguna  razón  de  estarlo; 

14  En  lo  referente  al  problema  de  la  hipnosis,  cf.  la 
bibliografía  indicada  por  M.  H.  Ercksan  en  Psychiatry, 
1939,  vol.  2,  n°  3,  pág.  472. 
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además  el  sujeto  no  ha  llevado  consigo  ningún  ma¬ 
nuscrito. 

¿Qué  ocurre?  A  se  despierta  y  luego  de  haber  con¬ 
versado  un  poco,  dice:  "A  propósito,  esto  me  hace 
acordar  de  algo  que  he  escrito  en  mi  trabajo.  Se  lo 
voy  a  leer".  Mira  alrededor  de  sí,  no  lo  encuentra  y 
entonces  se  dirige  a  C,  insinuando  que  es  él  quien 
puede  haberlo  tomado;  se  excita  cada  vez  más  cuando 
C  rechaza  enérgicamente  semejante  insinuación,  y  por 
fin  llega  a  estallar  en  manifiesta  ira  acusando  directa¬ 
mente  a  C  de  haber  robado  el  manuscrito.  Aún  más: 
hace  notar  la  existencia  de  motivos  que  explicarían  la 
actitud  de  C.  Habría  oído  decir  por  otras  personas 
que  C  lo  necesitaba  urgentemente,  que  tuvo  una  buena 
oportunidad  de  conseguirlo,  y  otras  razones  por  el 
estilo.  Lo  oímos  así  no  solamente  acusar  a  C,  sino 
también  construir  numerosas  racionalizaciones  destina¬ 
das  a  hacer  aparecer  como  plausible  su  acusación.  (Por 
supuesto,  ninguna  de  ellas  es  verdadera  y  al  sujeto  no 
se  le  hubieran  ocurrido  en  absoluto  antes  de  la  suges¬ 
tión  hipnótica.) 

Supóngase  ahora  que,  en  este  momento,  entra  en 
la  habitación  otra  persona.  Ésta  no  tendrá  ninguna 
duda  de  que  A  dice  lo  que  piensa  y  siente;  el  único 
interrogante  para  esta  persona  versaría  acerca  de  la 
realidad  de  la  acusación,  a  saber,  si  el  contenido  de 
los  pensamientos  de  A  se  halla  o  no  conforme  con 
los  hechos  objetivos.  Nosotros,  sin  embargo,  que  he¬ 
mos  asistido  al  desarrollo  del  procedimiento  desde  el 
principio  no  nos  preocupamos  por  saber  si  la  acusa¬ 
ción  es  verdadera.  Sabemos  que  no  es  éste  el  proble¬ 
ma,  puesto  que  estamos  seguros  de  que  los  pensamien¬ 
tos  y  los  sentimientos  de  A  no  son  suyos,  sino  que 
representan  elementos  ajenos  que  le  han  sido  incul¬ 
cados  por  otra  persona. 

La  conclusión  a  que  llega  el  último  que  ha  entrado 
en  la  habitación  podría  ser  la  siguiente:  "Aquí  está  A 
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que  indica  claramente  cuáles  son  sus  pensamientos.  Él 
es  el  único  que  puede  conocer  con  mayor  certeza  lo 
que  piensa,  y  no  existe  prueba  mejor  que  la  de  su 
declaración  acerca  de  sus  pensamientos.  También  están 
las  otras  personas  según  las  cuales  aquéllos  le  han  sido 
sugeridos  y  constituyen  elementos  extraño;  aportados 
desde  afuera.  Con  toda  justicia  yo  no  puedo  decidir 
quién  tiene  razón;  cualquiera  de  ellos  puede 
equivocarse.  Quizá,  puesto  que  hay  dos  contra  uno, 
existe  una  mayor  probabilidad  de  que  sea  verdad  lo 
que  afirma  la  mayoría".  Sin  embargo,  nosotros,  que 
hemos  presenciado  todo  el  experimento,  no  tendría¬ 
mos  ninguna  duda,  ni  la  tendría  la  persona  recién 
llegada  si  observara  otro  experimento  similar.  Vería 
entonces  que  esta  clase  de  experiencias  puede  repetirse 
innumerables  veces  con  distintas  personas  y  diferentes 
contenidos.  El  hipnotizador  puede  sugerir  que  una 
papa  cruda  sea  un  delicioso  ananá,  y  el  sujeto  comerá 
la  papa  con  todo  el  gusto  asociado  con  el  sabor  de  un 
ananá;  o  que  el  sujeto  ya  no  puede  ver  nada,  y  éste 
se  volverá  ciego;  o  que  piense  que  el  mundo  es  plano 
y  no  redondo,  y  el  sujeto  sostendrá  con  mucho  vigor 
que  realmente  el  mundo  es  plano. 

¿Qué  es  lo  que  prueba  el  experimento  hipnótico,  y 
en  especial  el  po3hipnótico  ?  Prueba  que  podemos  te¬ 
ner  pensamientos,  sentimientos,  deseos  y  hasta  sensa¬ 
ciones  que,  si  bien  los  experimentamos  subjetivamente 
como  nuestros,  nos  han  sido  impuestos  desde  afuera, 
nos  son  fundamentalmente  extraños  y  no  corresponden 
a  lo  que  en  verdad  pensamos,  deseamos  o  sentimos. 

¿Qué  enseñanzas  podemos  extraer  del  experimento 
hipnótico  a  que  nos  hemos  referido?  1 )  El  sujeto 
quiere  algo:  leer  su  manuscrito;  2)  piensa  algo:  que  C 
lo  ha  tomado,  y  3)  siente  algo:  ira  contra  C.  Hemos 
visto  que  estos  tres  actos  mentales  — voluntad,  pensa¬ 
miento  y  emoción —  no  son  los  suyos  propios,  en  el 
sentido  de  representar  el  resultado  de  su  actividad 
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mental;  por  el  contrario,  no  se  han  originado  en  su 
yo,  sino  que  han  sido  puestos  en  él  desde  el  exterior 
y  son  subjetivamente  experimentados  como  si  fueran 
los  suyos  propios.  El  sujeto  expresa  también  ciertos 
pensamientos  que  no  le  han  sido  sugeridos  durante 
la  hipnosis,  a  saber,  aquellas  racionalizaciones  por  me¬ 
dio  de  las  cuales  explica  su  hipótesis  de  que  C  ha 
robado  el  manuscrito.  Sin  embargo,  estos  pensamientos 
son  suyos  tan  solo  en  un  sentido  formal.  Si  bien 
parecería  que  ellos  explicaran  la  sospecha  de  robo, 
sabemos  que  es  ésta  la  que  se  da  primero  y  que  los 
pensamientos  racionalizantes  han  sido  inventados  para 
hacer  plausible  el  sentimiento  de  sospecha;  ellos,  real¬ 
mente,  no  son  explicatorios,  sino  que  vienen  post  fac- 
tum. 

Comenzamos  con  el  experimento  hipnótico  porque 
él  nos  muestra  del  modo  más  indudable  que  aun  cuando 
uno  pueda  hallarse  convencido  de  la  espontaneidad  de 
los  propios  actos  mentales,  ellos,  en  las  condiciones 
derivadas  de  una  situación  especial,  pueden  ser  el 
resultado  de  la  influencia  ejercida  por  otra  persona.  Este 
fenómeno,  sin  embargo,  no  se  limita  de  ninguna  manera 
a  las  experiencias  hipnóticas.  El  hecho  de  que  nuestros 
pensamientos,  voluntad,  emociones,  no  son  genuinos  y 
que  su  contenido  se  origina  desde  afuera,  se  da  en 
medida  tan  vasta  que  surge  la  impresión  de  que  tales 
seudoactos  constituyen  la  regla  general,  mientras  que  los 
artos  mentales  genuinos  o  naturales  representan  la 
excepción. 

El  hecho  de  que  el  pensamiento  pueda  asumir  un 
carácter  falso  es  más  conocido  que  el  fenómeno  aná¬ 
logo  que  se  desarrolla  en  las  esferas  de  la  voluntad  y 
la  emoción.  Será  mejor,  entonces,  comenzar  con  la 
discusión  de  la  diferencia  existente  entre  el  pensa¬ 
miento  genuino  y  el  seudopensamiento.  Supóngase  que 
nos  hallamos  en  una  isla  en  la  que  se  encuentran 
pescadores  y  veraneantes  llegados  de  la  ciudad.  De- 
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seamos  conocer  qué  tiempo  hará  y  se  lo  preguntamos 
a  un  pescador  y  a  dos  veraneantes  que  sabemos  han 
oído  por  la  radio  el  pronóstico  del  tiempo.  El  pesca¬ 
dor,  con  su  larga  experiencia  y  gran  interés  por  este 
asunto,  reflexiona  sobre  el  problema  (suponiendo  que 
no  se  haya  formado  una  opinión  con  anterioridad  a 
nuestra  pregunta).  Con  su  conocimiento  del  signifi¬ 
cado  que  la  dirección  del  viento,  temperatura,  hume¬ 
dad,  etc.,  tienen  en  la  predicción  del  tiempo,  tendrá 
en  cuenta  los  diferentes  factores  de  acuerdo  con  su 
respectiva  importancia,  llegando  así  a  un  juicio  más 
o  menos  definitivo.  Probablemente  se  acordará  del 
pronóstico  emitido  por  la  radio  y  lo  citará  como  una 
afirmación  favorable  o  contraria  a  su  propia  predic¬ 
ción;  en  este  último  caso,  nuestro  pescador  podrá  po¬ 
ner  cuidado  especial  al  valorar  las  razones  en  que  se 
apoya  su  opinión;  pero  — y  esto  es  lo  esencial —  se 
trata  siempre  de  su  opinión,  el  resultado  de  su  pensa¬ 
miento. 

El  primero  de  los  veraneantes  es  un  hombre  que 
al  ser  interrogado  acerca  del  tiempo  sabe  que  no  en¬ 
tiende  mucho  de  este  asunto  ni  se  siente  obligado  a 
poseer  tal  conocimiento.  Simplemente  se  limita  a  re¬ 
plicar  "No  puedo  juzgar.  Todo  lo  que  sé  es  que  el 
pronóstico  radial  es  éste".  El  otro  veraneante,  en  cam¬ 
bio,  es  de  un  tipo  distinto.  Cree  saber  mucho  acerca 
del  tiempo,  aun  cuando  en  realidad  sepa  muy  poco. 
Pertenece  a  esa  clase  de  personas  que  se  sienten  obli¬ 
gadas  a  saber  responder  a  todas  las  preguntas.  Piensa 
durante  un  rato  y  luego  nos  comunica  su  opinión,  que 
resulta  ser  idéntica  al  pronóstico  radial.  Le  pregunta¬ 
mos  sus  razones,  y  él  nos  dice  que  teniendo  en  cuenta 
tal  dirección  del  viento,  la  temperatura,  etc.,  ha  llega¬ 
do  a  esa  conclusión. 

El  comportamiento  de  esta  persona,  visto  desde 
afuera,  es  el  mismo  que  el  del  pescador.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  si  lo  analizamos  con  más  detenimiento  saltará 
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a  la  vista  que  ha  escuchado  el  pronóstico  radial  y  lo 
ha  aceptado.  Pero  sintiéndose  impulsado  a  tener  su 
propia  opinión  en  este  asunto,  se  olvida  que  está  repi¬ 
tiendo  simplemente  las  afirmaciones  autorizadas  de  al¬ 
gún  otro  y  cree  que  se  trata  de  la  que  él  mismo  ha 
alcanzado  por  medio  de  su  propio  pensamiento.  Se 
imagina  así  que  las  razones  que  nos  proporciona  en 
apoyo  de  su  opinión  han  precedido  a  ésta,  pero  si 
examinamos  tales  razones  nos  daremos  cuenta  de  que 
ellas  no  han  podido  conducirlo  a  ninguna  conclusión 
acerca  del  tiempo,  a  menos  que  una  opinión  definida 
hubiera  ya  existido  en  su  mente.  En  realidad  se  trata 
solamente  de  seudorrazones,  cuya  finalidad  es  la  de 
hacer  aparecer  la  opinión  como  el  resultado  de  su 
propio  esfuerzo  mental.  Tiene  la  ilusión  de  haber 
llegado  a  una  opinión  propia,  pero  en  realidad  ha 
adoptado  simplemente  la  de  una  autoridad  sin  haberse 
percatado  de  su  proceso.  Muy  bien  podría  darse  el 
caso  de  que  sea  él  quien  tenga  razón,  y  no  el  pescador, 
pero  mientras  la  opinión  correcta  no  es  suya,  la  del 
pescador,  aun  cuando  se  hubiera  equivocado,  no  deja¬ 
ría  de  ser  su  propia  opinión. 

Este  mismo  fenómeno  puede  observarse  al  estudiar 
las  opiniones  de  la  gente  acerca  de  ciertos  temas,  por 
ejemplo,  la  política.  Preguntemos  a  cualquier  lector 
de  periódico  lo  que  piensa  acerca  de  algún  problema 
público.  Nos  dará  como  su  opinin  una  relación  más 
o  menos  exacta  de  lo  que  ha  leído,  y,  sin  embargo 
— y  esto  es  lo  esencial — ,  está  convencido  de  que  cuanto 
dice  es  el  resultado  de  su  propio  pensamiento.  Si  vive 
en  una  pequeña  comunidad,  donde  las  opiniones 
políticas  pasan  de  padre  a  hijo,  su  propia  opinión 
puede  estar  regida  mucho  más  de  lo  que  él  mismo 
piensa  por  la  persistente  autoridad  de  un  padre  severo. 
O  bien  la  opinión  de  otro  lector  podría  resultar  de 
un  momento  de  desconcierto,  del  miedo  de  aparecer 
mal  informado,  y,  por  lo  tanto,  en  este  caso  el  pensa- 
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miento  constituiría  sobre  todo  una  forma  de  salvar 
las  apariencias,  más  que  la  combinación  natural  de  la 
experiencia,  el  deseo  y  el  saber.  Lo  mismo  ocurre 
con  los  juicios  estéticos.  El  individuo  común  que  con¬ 
curre  a  un  museo  y  mira  el  cuadro  de  un  pintor  famo¬ 
so,  digamos,  por  ejemplo,  Rembrandt,  lo  juzga  una 
obra  de  arte  bella  y  majestuosa.  Si  analizamos  su  juicio 
hallaremos  que  esta  persona  no  ha  experimentado  nin¬ 
guna  reacción  íntima  frente  al  cuadro,  sino  que  piensa 
que  es  bello  porque  tal  es  el  juicio  que  de  ella  se 
espera.  El  mismo  fenómeno  se  evidencia  en  el  caso 
de  juicios  sobre  música  y  también  con  respecto  al  acto 
mismo  de  la  percepción.  Muchos  individuos,  al  con¬ 
templar  algún  paisaje  famoso,  en  realidad  ven  pintu¬ 
ras  o  fotografías  que  tantas  veces  han  tenido  ocasión 
de  admirar,  por  ejemplo,  en  una  tarjeta  postal,  y 
mientras  creen  ver  el  paisaje,  lo  que  tienen  frente  a 
sus  ojos  son  esas  imágenes  reproducidas.  O  bien,  al 
tener  experiencia  de  un  accidente  que  ocurre  en  su 
presencia,  ven  u  oyen  la  situación  en  los  términos 
que  tendría  la  crónica  periodística  que  anticipan.  En 
realidad,  para  muchas  personas  sus  experiencias  — es¬ 
pectáculo  artístico,  reunión  política,  etc. —  se  vuelven 
reales  tan  sólo  después  de  haber  leído  la  correspon¬ 
diente  noticia  en  el  diario. 

La  supresión  del  pensamiento  crítico  generalmente 
empieza  temprano.  Una  chica  de  cinco  años,  por  ejem¬ 
plo,  puede  advertir  la  falta  de  sinceridad  de  su  madre, 
ya  sea  por  la  sutil  observación  de  que  mientras  ésta 
habla  continuamente  de  amor  y  anústad,  de  hecho  se 
muestra  fría  y  egoísta;  o  bien  de  una  manera  más 
superficial,  al  descubrir  que  su  madre  mantiene  una 
relación  amorosa  con  otro  hombre  al  tiempo  que  exalta 
su  propio  nivel  moral.  La  niña  siente  la  discrepancia. 
Su  sentido  de  la  justicia  y  la  verdad  sufre  un  rudo 
contraste,  y  sin  embargo,  como  depende  de  la  madre, 
quien  no  le  permitiría  ninguna  especie  de  crítica,  y. 
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por  otra  parte,  no  puede,  por  ejemplo,  confiar  en  el 
padre,  que  es  un  débil,  la  niña  se  ve  obligada  a  repri¬ 
mir  su  capacidad  crítica.  Muy  pronto  ya  no  se  dará 
cuenta  de  la  insinceridad  de  la  madre  o  de  su  infide¬ 
lidad.  Perderá  su  capacidad  de  pensamiento  crítico, 
puesto  que  se  trata  de  algo  aparentemente  inútil  y 
peligroso.  Por  otra  parte,  la  niña  experimenta  el  efecto 
de  la  pauta  cultural  que  le  dicta  la  creencia  de  que  el 
matrimonio  de  los  padres  es  feliz  y  que  su  madre  es 
una  mujer  sincera  y  decente;  y  en  virtud  de  ello  la 
hija  se  hallará  dispuesta  a  aceptar  esta  idea  como  si 
fuera  propia. 

En  todos  los  ejemplos  anteriores,  el  problema  que 
se  plantea  es  el  de  saber  si  el  pensamiento  es  el  resul¬ 
tado  de  la  actividad  del  propio  yo,  y  no  si  su  conteni¬ 
do  es  correcto.  Como  se  ha  indicado  en  el  caso  del 
pescador,  sus  pensamientos  bien  pueden  ser  erróneos, 
y,  en  cambio,  corresponder  a  la  verdad  los  del  hombre 
que  se  limita  a  repetir  lo  que  le  ha  sido  sugerido; 
además,  el  seudopensamiento  puede  ser  también  per¬ 
fectamente  lógico  y  racional.  Su  seudocarácter  no  tiene 
que  manifestarse  necesariamente  en  la  presencia  de 
elementos  ilógicos.  Esto  puede  comprobarse  en  las 
racionalizaciones  que  tienden  a  explicar  una  acción  o 
un  sentimiento  sobre  bases  racionales  o  realistas,  aun¬ 
que  aquéllos  estén  determinados  por  factores  irracio¬ 
nales  y  subjetivos.  Las  racionalizaciones  pueden  ha¬ 
llarse  en  contradicción  con  los  hechos  o  con  las  reglas 
del  pensamiento  lógico.  Pero  frecuentemente  serán  ló¬ 
gicas  y  racionales  tomadas  en  sí  mismas.  En  este  caso 
su  irracionalidad  residirá  en  el  hecho  de  que  no  cons¬ 
tituyen  el  motivo  real  de  la  acción  que  pretenden  ha¬ 
ber  causado. 

Un  ejemplo  de  racionalización  irracional  lo  hallamos 
en  un  chiste  bien  conocido.  Una  persona  había  toma¬ 
do  prestada  una  jarra  de  vidrio  de  un  vecino  y  la 
había  roto;  cuando  éste  se  la  pidió  de  vuelta,  con- 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


229 


testó:  "En  primer  lugar  se  la  he  devuelto;  en  segundo 
lugar  nunca  se  la  pedí  prestada;  y  por  último  ya  estaba 
rota  cuando  usted  me  la  prestó".  Tenemos,  en  cambio, 
un  ejemplo  de  racionalización  racional  cuando  una 
persona  A,  que  se  halla  en  dificultades  económicas, 
le  pide  a  un  pariente  suyo,  B,  que  le  preste  dinero. 
B  se  rehúsa  y  afirma  que  su  manera  de  obrar  se  funda 
en  la  creencia  de  que  al  prestarle  dinero  a  A  tan  sólo 
habría  de  fomentar  la  inclinación  de  éste  hacia  la 
irresponsabilidad  y  el  deseo  de  apoyarse  en  los  demás. 
Ahora  bien,  este  razonamiento  puede  ser  perfectamente 
cuerdo,  pero  seguiría  siendo  una  racionalización  aun 
en  este  caso,  pues  B  en  ningún  momento  le  hubiera 
prestado  el  dinero  a  A,  y,  aun  cuando  conscientemente 
cree  que  su  negativa  está  motivada  por  una  preocupación 
con  respecto  al  bienestar  de  A,  en  realidad  el  motivo 
reside  en  su  tacañería. 

Por  lo  tanto,  no  podemos  saber  si  nos  hallamos  en 
presencia  de  una  racionalización  simplemente  anali¬ 
zando  la  lógica  de  las  afirmaciones  de  una  determi¬ 
nada  persona,  sino  que  debemos  tener  en  cuenta  tam¬ 
bién  las  motivaciones  psicológicas  que  operan  en  la 
misma.  El  punto  decisivo  no  es  lo  que  se  piensa,  sino 
cómo  se  piensa.  Las  ideas  que  resultan  del  pensamiento 
activo  son  siempre  nuevas  y  originales;  ellas  no  lo 
son  necesariamente  en  el  sentido  de  no  haber  sido 
pensadas  por  nadie  hasta  ese  momento,  sino  en  tanto 
la  persona  que  las  piensa  ha  empleado  el  pensamiento 
como  un  instrumento  para  descubrir  algo  nuevo  en  el 
mundo  circundante  o  en  su  fuero  interno.  Las  raciona¬ 
lizaciones  carecen,  en  esencia,  de  ese  carácter  de  des¬ 
cubrimiento  y  revelación;  ellas  es  limitan  a  confirmar 
los  prejuicios  emocionales  que  ya  existen  en  uno  mis¬ 
mo.  La  racionalización  no  representa  un  instrumento 
para  penetrar  en  la  realidad,  sino  que  constituye  un 
intento  post  factum  destinado  a  armonizar  los  propios 
deseos  con  la  realidad  exterior. 
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Con  el  sentimiento  ocurre  lo  mismo:  debe  distin¬ 
guirse  entre  lo  genuino,  que  se  origina  en  nosotros 
mismos,  y  el  seudosentimiento,  que  en  realidad  no  es 
nuestro,  a  pesar  de  que  lo  creemos  tal.  Elijamos  un 
ejemplo  extraído  de  la  vida  cotidiana  y  que  representa 
típicamente  cuál  es  el  carácter  de  nuestros  sentimien¬ 
tos  en  el  contacto  con  los  demás.  Observemos  a  un 
hombre  que  asiste  a  una  fiesta.  Está  alegre,  se  ríe,  con¬ 
versa  amigablemente  y  parece  contento  y  feliz.  Al 
saludar  sonríe  amistosamente  al  tiempo  que  dice  ha¬ 
berse  divertido  muchísimo.  La  puerta  se  cierra  detrás 
de  él.  ..  y  ha  llegado  el  momento  de  observarlo  con 
suma  atención.  En  su  rostro  se  advierte  un  cambio 
repentino.  La  sonrisa  ha  desaparecido;  por  supuesto 
esto  debió  preverse,  puesto  que  ahora  está  solo  y  no 
tiene  nada  ni  hay  nadie  que  pueda  evocar  la  sonrisa. 
Pero  el  cambio  a  que  me  refiero  representa  algo  más 
que  la  simple  desaparición  de  la  sonrisa.  En  su  cara 
aparece  una  expresión  de  profunda  tristeza,  casi  de 
desesperación.  Esto  probablemente  tan  sólo  durante 
unos  segundos;  luego  su  rostro  asume  la  expresión 
habitual,  como  la  de  una  máscara.  El  hombre  sube  a 
su  coche,  piensa  en  la  velada  que  acaba  de  dejar,  se 
pregunta  si  ha  hecho  o  no  buena  impresión  y  se  con¬ 
testa  que  sí.  ¿Pero  estuvo  él  alegre  y  feliz  durante  la 
fiesta?  ¿Y  la  fugaz  expresión  de  tristeza  y  desespera¬ 
ción  que  apareció  en  su  rostro?  ¿Fue  tan  sólo  una 
reacción  momentánea  sin  significado?  Sería  casi  im¬ 
posible  contestar  a  estas  preguntas  sin  conocer  algo 
más  acerca  del  hombre.  Hay  un  accidente,  sin  embar¬ 
go,  que  puede  darnos  un  indicio  para  la  comprensión 
del  significado  de  su  alegría. 

Esa  misma  noche  sueña  que  ha  vuelto  bajo  las  ar¬ 
mas  y  que  se  halla  en  la  guerra.  Ha  recibido  la  orden 
de  alcanzar  el  cuartel  general  enemigo,  cruzando  las 
líneas  del  frente.  Viste  un  uniforme  de  oficial  parecido 
al  alemán,  e  improvisamente  se  encuentra  en 
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medio  de  un  grupo  de  oficiales  alemanes.  Se  sorprende 
de  encontrar  tan  confortable  el  cuartel  general 
enemigo  y  de  ver  que  todos  se  le  muestran  amistosos, 
pero  a  la  vez  se  siente  invadido  por  el  creciente  terror 
de  ser  descubierto  como  espía.  Uno  de  los  oficiales 
más  jóvenes,  hacia  el  cual  experimenta  mayor  simpa¬ 
tía,  se  le  acerca  y  le  dice:  "Yo  sé  quién  es  usted. 
Sólo  hay  un  modo  de  salvarse.  Cuénteles  chistes,  há¬ 
galos  reír  a  fin  de  que  se  distraigan  y  dejen  de  pres¬ 
tarle  atención".  Nuestro  hombre  queda  muy  agradeci¬ 
do  por  el  consejo  y  empieza  a  contar  chistes  y  a  reírse. 
Luego  su  actitud  alegre  aumenta  de  intensidad  de  tal 
manera  que  los  otros  oficiales  sospechan  de  él,  y  cuanto 
mayor  es  su  sospecha,  tanto  más  innaturales  y  forzados 
parecen  sus  chistes  y  su  alegría.  Por  fin,  experimenta 
tal  sentimiento  de  terror  que  ya  no  puede  quedarse: 
se  levanta  de  un  salto  de  su  silla  y  echa  a  correr; 
todos  los  oficiales  lo  persiguen.  Entonces,  la  escena 
cambia;  está  sentado  en  un  tranvía  que  se  detiene  justo 
frente  a  su  casa.  Viste  un  traje  civil  ordinario, 
experimenta  un  sentimiento  de  alivio  y  piensa  que  la 
guerra  ya  ha  terminado. 

Supóngase  ahora  que  estemos  en  condiciones  de  pre¬ 
guntarle  al  día  siguiente  en  qué  se  le  ocurre  pensar 
en  conexión  con  cada  elemento  integrante  del  sueño. 
Anotamos  aquí  tan  sólo  unas  pocas  asociaciones,  espe¬ 
cialmente  significativas  para  la  comprensión  del  tópi¬ 
co  principal  que  nos  interesa.  El  uniforme  alemán  le 
recuerda  que  había  un  invitado,  en  la  fiesta  de  la 
noche  anterior,  que  hablaba  con  un  fuerte  acento  ale¬ 
mán.  Recuerda  haberse  sentido  fastidiado  con  tal  per¬ 
sona  por  no  haber  ésta  prestado  mucha  atención  a 
pesar  de  que  él  (nuestro  soñador)  se  había  esforzado 
por  atraérsela  y  causarle  una  buena  impresión.  Al 
vagar  libremente  por  estos  pensamientos  recuerda  que, 
en  un  determinado  momento  de  la  fiesta,  tuvo  la 
sensación  de  que  esa  persona  con  el  fuerte  acento  ale- 
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man  se  había  mofado  de  él  y  sonreído  de  un  modo 
impertinente  con  respecto  a  algunas  frases  suyas.  Al 
pensar  acerca  de  la  habitación  confortable  del  cuartel 
general,  se  le  ocurre  que  ésta  se  parecía  a  la  que 
tuvo  por  escenario  la  fiesta,  la  noche  pasada,  pero 
que  sus  ventanas  eran  similares  a  las  de  una  pieza  en 
donde  una  vez  fue  aplazado  en  un  examen.  Sorpren¬ 
dido  por  esta  asociación,  sigue  recordando  que  antes 
de  ir  a  la  fiesta  estaba  algo  preocupado  acerca  de  la 
impresión  que  habría  de  causar,  puesto  que  uno  de 
los  invitados  era  hermano  de  la  joven  a  que  aspiraba, 
y  también  porque  el  dueño  de  casa  tenía  mucha  in¬ 
fluencia  con  uno  de  sus  superiores,  de  cuya  opinión 
dependía  gran  parte  de  su  éxito  profesional.  Al  ha¬ 
blar  de  este  superior,  nos  confía  que  le  es  profunda¬ 
mente  antipático,  y  que  se  siente  muy  humillado  por 
tener  que  mostrarse  cordial  con  él;  agrega  que  sintió 
también  alguna  antipatía  hacia  el  dueño  de  la  casa,  si 
bien  no  tuvo  ninguna  conciencia  de  ello.  Otra  asocia¬ 
ción  se  refiere  al  hecho  de  que  luego  de  haber  rela¬ 
tado  un  incidente  conuco  acerca  de  un  hombre  calvo, 
experimentó  alguna  aprensión  por  el  temor  de  haber 
ofendido  al  dueño  de  casa,  quien  también  era  casi 
calvo.  Lo  del  tranvía  le  pareció  extraño,  pues,  aparen¬ 
temente,  no  daba  lugar  a  ninguna  asociación.  Pero  al 
hablar  sobre  esto,  recuerda  el  tranvía  que,  cuando  era 
niño,  lo  llevaba  a  la  escuela,  y  además,  se  le  ocurre 
otro  detalle,  a  saber,  que  habiendo  ocupado  el  lugar 
del  conductor  pensó  cuán  extraordinariamente  parecido 
resulta  guiar  un  tranvía  a  manejar  un  auto.  Es 
evidente  que  el  tranvía  simboliza  su  propio  coche,  en 
el  que  había  vuelto  a  su  casa,  y  que  esto  le  había 
hecho  recordar  el  momento  en  que  regresaba  al  hogar 
desde  la  escuela. 

Todo  el  que  esté  acostumbrado  a  entender  el  signi¬ 
ficado  de  los  sueños  ya  habrá  captado  con  toda  clari¬ 
dad  el  sentido  del  que  hemos  relatado  y  de  las  asocia- 
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dones  que  lo  acompañan,  aun  cuando  se  haya  mencio¬ 
nado  tan  sólo  una  parte  de  ellas  y  nada  se  sepa  acerca 
de  la  estructura  de  la  personalidad  y  de  la  situación 
pasada  y  presente  de  nuestro  hombre.  El  sueño  revela 
cuáles  fueron  sus  sentimientos  reales  durante  la  fiesta 
de  la  noche  anterior.  Estaba  ansioso,  temeroso  de  no 
causar  buena  impresión,  tal  como  se  proponía,  enojado 
con  respecto  a  diversas  personas  por  las  cuales  se 
sentía  ridiculizado  y  a  quienes  creía  serles  poco  sim¬ 
pático.  El  sueño  muestra  que  la  alegría  era  un  medio 
para  ocultar  su  angustia  y  su  ira,  y  al  mismo  tiempo 
para  aplacar  a  las  personas  con  las  que  se  hallaba 
enojado.  Su  alegría  era  una  máscara;  no  surgía  de  él 
mismo,  sino  que  ocultaba  sus  verdaderos  sentimientos: 
miedo  e  ira.  Todo  esto  contribuía  también  a  hacer 
insegura  su  posición  toda,  de  manera  que  se  sentía 
como  un  espía  en  campo  enemigo,  en  peligro  de  ser 
descubierto  en  cualquier  momento.  Ahora  se  halla  la 
confirmación  y  también  la  explicación  de  la  momen¬ 
tánea  expresión  de  tristeza  y  desesperación  que  pudi¬ 
mos  observar  en  su  rostro  en  el  momento  de  abando¬ 
nar  la  fiesta.  En  ese  instante  su  cara  expresó  lo  que  él 
realmente  sentía,  aunque  se  trataba  de  algo  de  lo  cual 
él  no  se  daba  cuenta  en  absoluto.  En  el  sueño  este 
sentimiento  se  halla  descrito  de  manera  dramática  y 
a  la  vez  explícita,  si  bien  no  se  refiere  abiertamente  a 
las  personas  que  eran  objeto  de  tales  sentimientos. 

El  hombre  de  que  hablamos  no  era  neurótico,  tam¬ 
poco  se  hallaba  bajo  el  hechizo  hipnótico:  se  trataba 
de  un  individuo  más  bien  normal,  poseído  por  la  mis¬ 
ma  angustia  y  necesidad  de  aprobación  que  es  habitual 
en  el  hombre  moderno.  No  se  daba  cuenta  del  hecho 
de  que  su  alegría  no  era  realmente  suya,  dado  que 
acostumbrado  como  estaba  a  sentir  lo  que  todo  el 
mundo  debe  sentir  en  una  situación  determinada,  el 
que  se  diera  cuenta  de  algo  extraño  hubiese  constitui¬ 
do  la  excepción  más  bien  que  la  regla. 
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Lo  que  es  cierto  para  el  pensamiento  y  la  emoción 
vale  también  para  la  voluntad.  La  mayoría  de  la  gente 
está  convencida  de  que,  mientras  no  se  la  obligue  a 
algo  mediante  la  fuerza  externa,  sus  decisiones  le  per¬ 
tenecen,  y  que  si  quiere  algo,  realmente  es  ella  quien 
lo  quiere.  Pero  se  trata  tan  sólo  de  una  de  las  grandes 
ilusiones  que  tenemos  acerca  de  nosotros.  Gran  nú¬ 
mero  de  nuestras  decisiones  no  son  realmente  nuestras, 
sino  que  nos  han  sido  sugeridas  desde  afuera;  hemos 
logrado  persuadirnos  a  nosotros  mismos  de  que  ellas 
son  obra  nuestra,  mientras  que,  en  realidad,  nos  he¬ 
mos  limitado  a  ajustamos  a  la  expectativa  de  los 
demás,  impulsados  por  el  miedo  al  aislamiento  y  por 
amenazas  aún  más  directas  en  contra  de  nuestra  vida, 
libertad  y  conveniencia. 

Cuando  se  pregunta  a  los  chicos  si  desean  ir  a  la 
escuela  todos  los  días  y  sus  contestación  es:  "Seguro 
que  sí",  ¿es  sincera  esta  respuesta?  En  muchos  casos, 
por  cierto,  no  lo  es.  Muchas  veces  el  niño  sentirá 
deseos  de  ir  a  la  escuela,  pero  frecuentemente  preferiría 
jugar  o  hacer  alguna  otra  cosa.  Si  siente:  "Yo 
quiero  ir  a  la  escuela  todos  los  días",  es  que  acaso 
haya  reprimido  su  aversión  hacia  la  regularidad  del 
trabajo  escolar.  Siente  que  se  espera  de  él  que  vaya 
todos  los  días  a  la  escuela,  y  tal  presión  es  lo  bastante 
fuerte  como  para  ahogar  el  sentimiento  de  que  va 
porque  está  obligado  a  ello.  El  chico  podría  sentirse 
más  feliz  si  pudiera  tener  conciencia  del  hecho  de  que 
a  veces  quiere  ir  y  otras  va  simplemente  porque  así 
se  lo  ordenan.  Y,  sin  embargo,  la  presión,  bajo  la 
forma  de  deber,  es  lo  bastante  intensa  como  para  darle 
la  sensación  de  que  él  quiere  aquello  que,  socialmente, 
se  supone  debe  querer. 

En  general  se  cree  que  la  mayoría  de  los  hombre  se 
casan  voluntariamente.  Por  cierto  hay  casos  en  que  el 
motivo  del  matrimonio  reside  en  un  sentimiento  de 
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deber  u  obligación.  Y  hay  otros  en  que  el  hombre  se 
casa  porque  él  realmente  quiere  casarse.  Pero  también 
se  dan  no  pocos  casos  en  los  que  el  hombre  (o  la 
mujer),  mientras  conscientemente  cree  que  quiere  ca¬ 
sarse  con  cierta  persona,  en  realidad  es  víctima  de  una 
sucesión  de  acontecimientos  que  lo  han  conducido  al 
matrimonio  y  parecen  obstruir  todo  camino  de  salva¬ 
ción.  Durante  los  meses  que  preceden  al  casamiento 
está  firmemente  convencido  de  que  él  tiene  la  volun¬ 
tad  de  casarse,  y  la  primera  — y  algo  tardía —  indica¬ 
ción  de  que  acaso  no  sea  así,  la  constituye  el  hecho 
de  que  el  día  mismo  de  la  ceremonia  se  siente  inva¬ 
dido  por  un  repentino  terror  y  por  el  impulso  de  huir. 
Si  se  trata  de  una  persona  sensata,  este  sentimiento 
dura  tan  sólo  unos  pocos  minutos,  y  contestará  a  la 
pregunta  acerca  de  su  intención  de  casarse  con  el 
inconmovible  convencimiento  de  que  tal  es  su  deseo. 

Podríamos  seguir  citando  muchos  otros  ejemplos  de 
la  vida  diaria  en  los  que  la  gente  parece  tomar  decisio¬ 
nes,  parece  querer  algo,  pero,  en  realidad,  sigue  la 
presión  interna  o  externa  de  tener  que  desear  aquello 
que  se  dispone  a  hacer.  De  hecho,  al  observar  el 
fenómeno  de  la  decisión  humana,  es  impresionante  el 
grado  en  que  la  gente  se  equivoca  al  tomar  por  deci¬ 
siones  propias  lo  que  en  efecto  constituye  un  simple 
sometimiento  a  las  convenciones,  al  deber  o  a  la  pre¬ 
sión  social.  Casi  podría  afirmarse  que  una  decisión 
original  es,  comparativamente,  un  fenómeno  raro  en 
una  sociedad  cuya  existencia  se  supone  basada  en  la 
decisión  autónoma  individual. 

Quiero  agregar  otro  ejemplo  detallado  de  seudovo- 
luntad,  que  puede  observarse  con  frecuencia  al  anali¬ 
zar  a  personas  que  se  hallan  exentas  de  todo  sistema 
neurótico.  Una  de  las  razones  para  referirme  a  tal 
ejemplo  es  que,  aun  cuando  el  caso  individual  no 
tiene  mucha  importancia  con  respecto  a  los  problemas 
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culturales  de  mayor  alcance  — que  constituyen  el  tema 
de  este  libro — ,  contribuye,  sin  embargo,  a  dar  al  lec¬ 
tor  poco  familiarizado  con  el  mecanismo  de  las  fuerzas 
inconscientes,  una  oportunidad  más  para  conocer  este 
fenómeno.  Además,  el  presente  ejemplo  subraya  un 
punto  que,  si  bien  ya  ha  sido  señalado  implícitamente, 
es  conveniente  destacar  de  manera  explícita:  la 
conexión  existente  entre  la  represión  y  el  problema  de 
los  seudoactos.  Si  bien  se  considera  la  represión  sobre 
todo  desde  el  punto  de  vista  de  la  acción  de  las 
fuerzas  reprimidas  en  la  conducta  neurótica,  los 
sueños,  etc.,  nos  parece  importante  subrayar  el  hecho 
de  que  toda  represión  elimina  ciertas  partes  del  propio 
yo  real  y  obliga  a  colocar  un  seudosentimiento  en 
sustitución  del  que  ha  sido  reprimido. 

El  caso  al  que  quiero  referirme  ahora  es  el  de  un 
estudiante  de  medicina  de  veintidós  años.  Su  trabajo 
le  interesa  y  se  lleva  con  la  gente  de  un  modo  entera¬ 
mente  normal.  No  se  siente  particularmente  infeliz,  si 
bien  a  menudo  experimenta  un  ligero  cansancio  y  se 
nota  poco  animado.  La  razón  por  la  cual  desea  some¬ 
terse  al  psicoanálisis  es  de  orden  teórico,  pues  aspira  a 
ejercer  la  psiquiatría.  La  única  molestia  que  experi¬ 
menta  es  una  suerte  de  dificultad  para  el  estudio  de 
las  materias  médicas.  A  menudo  no  puede  acordarse 
de  lo  que  ha  leído,  se  cansa  demasiado  durante  las 
clases  y  obtiene  resultados  comparativamente  no  muy 
brillantes  en  los  exámenes.  Todo  esto  le  causa  extra- 
ñeza  porque  para  otras  materias  parece  tener  una  me¬ 
moria  mucho  mejor.  No  tiene  duda  alguna  de  que 
quiere  estudiar  medicina,  pero  a  veces  siente  vacilar 
su  ánimo  con  respecto  a  su  capacidad  para  esa  carrera. 

Transcurridas  unas  pocas  semanas  de  análisis,  relata 
un  sueño  en  que  él  se  encuentra  en  el  último  piso  de 
un  rascacielos,  construido  por  él  mismo,  desde  donde 
mira  los  edificios  circundantes  con  un  ligero  senti- 
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miento  de  triunfo.  De  pronto  el  rascacielos  se  derrum¬ 
ba  y  nuestro  hombre  se  encuentra  sepultado  bajo  las 
ruinas.  Se  da  cuenta  de  que  se  están  removiendo  los 
escombros  para  rescatarlo  y  logra  oír  decir  a  alguien 
que  él  está  gravemente  herido  y  que  el  médico  vendrá 
en  seguida.  Pero  tiene  que  esperar  lo  que  le  parece 
ser  un  tiempo  interminable.  Y  cuando,  por  fin,  se 
presenta  el  médico,  éste  se  da  cuenta  de  que  olvidó 
los  instrumentos  y  que  ya  no  le  es  posible  auxiliarlo. 
Nace  en  él  una  ira  intensa  contra  el  médico,  y  repen¬ 
tinamente,  se  encuentra  de  pie,  percatándose  de  no 
haber  sido  herido  en  absoluto.  Mira  con  desprecio  al 
médico,  y  en  ese  momento  despierta. 

El  sujeto  no  posee  muchas  asociaciones  en  conexión 
con  este  sueño,  pero  he  aquí  algunas  de  las  más  signi¬ 
ficativas.  Al  pensar  en  el  rascacielos  que  ha  construido, 
menciona,  de  manera  incidental,  cuán  interesado  está 
en  la  arquitectura.  Cuando  niño,  su  pasatiempo  favori¬ 
to,  durante  muchos  años,  consistía  en  juegos  de  cons¬ 
trucciones,  y  a  los  diecisiete  años  había  pensado  en 
llegar  a  ser  arquitecto.  Cuando  se  lo  dijo  al  padre, 
éste  le  contestó  muy  amigablemente  que,  por  cierto, 
él  era  muy  libre  de  elegir  su  carrera,  pero  que  él  (el 
padre)  estaba  seguro  de  que  se  trataba  de  un  resto 
de  sus  deseos  infantiles  y  que,  en  realidad,  su  deseo 
era  el  de  estudiar  medicina.  El  joven  pensó  que  su 
padre  tenía  razón,  y  desde  entonces  no  le  mencionó 
más  este  asunto,  sino  que  inició  sus  estudios  de  medi¬ 
cina  como  si  se  tratara  de  una  cosa  indiscutida.  Sus 
asociaciones  en  torno  a  la  tardanza  del  médico  y  a 
su  olvido  de  los  instrumentos  eran  vagas  y  escasas. 
Sin  embargo,  al  hablar  de  esta  parte  del  sueño,  se 
le  ocurrió  que  la  hora  de  su  consulta  psicoanalítica 
había  sido  cambiado,  modificándose  así  el  horario  con¬ 
venido  anteriormente,  y  que  si  bien  había  aceptado 
el  cambio  sin  objeciones,  en  realidad,  se  sentía  bas- 
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tante  fastidiado.  En  el  momento  mismo  en  que  hablaba 
podía  sentir  crecer  su  enojo.  Acusa  al  analista  de  ser 
arbitrario,  y  por  fin  exclama:  "Bien,  después  de  todo, 
yo  no  puedo  hacer  lo  que  quiero  de  ninguna  manera". 
Se  sorprende  en  sumo  grado  frente  a  su  ira  y  a  la  frase 
que  acaba  de  pronunciar,  puesto  que  hasta  ese 
momento  jamás  había  experimentado  antagonismo 
alguno  en  contra  del  analista  y  del  psicoanálisis. 

Algún  tiempo  después  tiene  otro  sueño  del  que  no 
recuerda  más  que  un  fragmento:  su  padre  resulta 
herido  en  un  accidente  de  automóvil.  El  (el  que 
sueña)  es  médico  y  debe  atender  a  su  padre.  Al  tratar 
de  revisarlo  se  siente  completamente  paralizado  y  no 
puede  hacer  nada.  Invadido  por  el  temor,  se  despierta. 

En  sus  asociaciones  menciona  de  mala  gana  el  hecho 
de  que  en  los  últimos  años  ha  tenido  el  pensamiento 
de  que  su  padre  podría  morir  improvisamente,  y  agrega 
que  tal  idea  lo  ha  asustado.  A  veces  hasta  ha 
pensado  en  la  propiedad  que  heredaría  y  en  lo  que 
habría  de  hacer  con  el  dinero.  No  había  ido  muy 
lejos  en  estas  fantasías,  dado  que  las  reprimía  apenas 
comenzaban  a  aparecer.  Al  comparar  este  sueño  con 
el  que  hemos  relatado  antes,  le  llama  la  atención  el 
hecho  de  que,  en  ambos  casos,  el  médico  es  incapaz 
de  proporcionar  una  ayuda  eficiente. 

Con  más  claridad  que  nunca,  es  consciente  de  su 
incapacidad  como  médico.  Cuando  se  le  señala  que  en 
el  primer  sueño  puede  observarse  un  sentimiento  defi¬ 
nido  de  ira  y  escarnio  frente  a  la  impotencia  del  mé¬ 
dico,  él  recuerda  que  muchas  veces  cuando  oye  o  lee 
acerca  de  casos  en  los  que  el  médico  ha  sido  incapaz 
de  salvar  al  paciente,  tiene  cierta  sensación  de  triunfo 
de  la  que  antes  no  se  había  percatado. 

En  ulteriores  etapas  del  análisis  se  revelan  otros  ma¬ 
teriales  que  habían  sido  reprimidos.  Descubre  con 
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gran  sorpresa  la  existencia  de  un  fuerte  sentimiento 
de  ira  en  contra  de  su  padre,  y  además,  halla  que 
su  sentimiento  de  impotencia  como  médico  forma 
parte  de  un  sentimiento  más  general  de  impotencia 
que  penetra  toda  su  vida.  Aunque  en  apariencia  pen¬ 
saba  haber  arreglado  su  vida  de  acuerdo  con  sus 
propios  planes,  siente  ahora  que,  en  lo  profundo  de 
su  ser,  era  presa  de  un  sentimiento  de  resignación. 
Adquiere  así  la  conciencia  de  que  si  bien  estaba  con¬ 
vencido  de  obrar  según  su  voluntad,  en  realidad  debía 
ajustarse  a  lo  que  se  esperaba  de  él.  Ahora  ve  cada 
vez  con  mayor  claridad  que  verdaderamente  nunca 
quiso  ser  médico  y  que  las  dificultades  que,  según 
creía,  eran  debidas  a  falta  de  capacidad,  no  eran  sino 
la  expresión  de  su  resistencia  pasiva  a  la  carrera  im¬ 
puesta. 

Este  caso  representa  un  ejemplo  típico  de  represión 
de  los  deseos  reales  de  un  individuo  y  la  adopción, 
por  parte  de  éste,  de  las  expectaciones  de  los  demás, 
transformadas  hasta  tomar  la  apariencia  de  sus  propios 
deseos.  Podríamos  decir  que  el  deseo  original  se  ve 
reemplazado  por  un  seudodeseo. 

Esta  sustitución  de  seudoactos  en  el  lugar  de  los 
pensamientos,  sentimientos  y  voliciones  originales,  con¬ 
duce,  finalmente,  a  reemplazar  el  yo  original  por  un 
seudoyo.  El  primero  es  el  yo  que  origina  las  activida¬ 
des  mentales.  El  seudoyo,  en  cambio,  es  tan  sólo  un 
agente  que,  en  realidad,  representa  la  función  que 
se  espera  deba  cumplir  la  persona,  pero  que  se  com¬ 
porta  como  si  fuera  el  verdadero  yo.  Es  cierto  que  un 
mismo  individuo  puede  representar  diversos  papeles 
y  hallarse  convencido  subjetivamente  de  que  él  es  él 
en  cada  uno  de  ellos.  Pero  en  todos  estos  papeles 
no  es  más  que  lo  que  el  individuo  cree  se  espera 
(por  parte  de  los  otros)  que  él  deba  ser;  de  este 
modo  en  muchas  personas,  si  no  en  la  mayoría,  el  yo 
original  queda  completamente  ahogado  por  el  seudoyo. 
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A  veces  en  los  sueños,  en  las  fantasías,  o  cuando 
el  individuo  se  halla  en  estado  de  ebriedad,  puede 
aflorar  algo  del  yo  original,  sentimientos  y  pensa¬ 
mientos  que  no  se  habían  experimentado  en  muchos 
años.  A  veces  se  trata  de  malos  pensamientos  o  de 
emociones  que  fueron  reprimidas  porque  el  individuo 
experimentó  miedo  o  vergüenza.  Otras,  sin  embargo, 
se  trata  de  lo  mejor  de  su  personalidad,  cuya  represión 
fue  debida  al  miedo  de  exhibir  sus  sentimientos  sus¬ 
ceptibles  de  ser  atacados  o  ridiculizados  por  los  de¬ 
más15. 

La  pérdida  del  yo  y  su  sustitución  por  un  seudoyó 
arroja  al  individuo  a  un  intenso  estado  de  inseguri¬ 
dad.  Se  siente  obsesionado  por  las  dudas,  puesto  que, 
siendo  esencialmente  un  reflejo  de  lo  que  los  otros 
esperan  de  él,  ha  perdido,  en  cierta  medida,  su  iden¬ 
tidad.  Para  superar  el  terror  resultante  de  esa  pérdida 
se  ve  obligado  a  la  conformidad  más  estricta,  a  buscar 
su  identidad  en  el  reconocimiento  y  la  incesante  apro¬ 
bación  por  parte  de  los  demás.  Puesto  que  él  no  sabe 
quién  es,  por  lo  menos  los  demás  individuos  lo  sa¬ 
brán  ...  siempre  que  él  obre  de  acuerdo  con  las  expe- 
taciones  de  la  gente;  y  si  los  demás  lo  saben,  él  tam¬ 
bién  lo  sabrá.  .  .  tan  sólo  con  que  acepte  el  juicio 
de  aquéllos. 

La  automatización  del  individuo  en  la  sociedad  mo- 

15  El  procedimiento  psicoanalítico  es  esencialmente  un 
proceso  en  el  que  una  persona  trata  de  descubrir  su  yo  ori¬ 
ginal.  Las  asociaciones  libres  quieren  expresar  los  pensamien¬ 
tos  y  sentimientos  originales  del  individuo,  manifestándolos 
con  absoluta  sinceridad;  pero  la  sinceridad  o  la  verdad  en 
este  sentido  no  se  refiere  al  hecho  de  decir  lo  que  uno 
piensa,  sino  al  carácter  del  mismo  pensamiento,  que  ha  de 
ser  original  y  no  una  adaptación  a  alguna  pauta  esperada. 
Freud  ha  acentuado  la  importancia  de  la  represión  de  los 
malos  pensamientos;  parecería  como  si  este  autor  no  se  hu¬ 
biera  percatado  suficientemente  del  grado  en  que  se  realiza 
también  la  represión  de  los  buenos. 
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cierna  ha  aumentado  el  desamparo  y  la  inseguridad 
del  individuo  medio.  Así,  éste  se  halla  dispuesto  a 
someterse  a  aquellas  nuevas  autoridades  capaces  de 
ofrecerle  seguridad  y  aliviarlo  de  la  duda.  El  capítulo 
siguiente  tratará  acerca  de  las  especiales  condiciones 
que  en  Alemania  fueron  necesarias  para  que  tal  ofre¬ 
cimiento  fuera  aceptado.  Se  mostrará  cómo  el  núcleo 
del  movimiento  nazi  — la  baja  clase  media — ,  se  carac¬ 
terizó  especialmente  por  el  mecanismo  autoritario.  En 
el  último  capítulo  de  esta  obra  proseguiremos  la 
discusión  sobre  la  conformidad  automática  en  relación 
con  la  escena  cultural  de  nuestras  democracias. 


CAPÍTULO  VI 

LA  PSICOLOGÍA  DEL  NAZISMO 


EN  EL  capítulo  anterior  enfocamos  nuestra  atención 
sobre  dos  tipos  psicológicos:  el  carácter  autoritario  y 
el  autómata.  Confío  en  que  la  descripción  detallada 
de  tales  tipos  será  de  alguna  ayuda  para  la  cabal 
comprensión  de  los  problemas  Uatados  en  este  capí¬ 
tulo  y  el  siguiente:  la  psicología  del  nazismo  y  de  la 
democracia  moderna. 

Al  ocuparnos  de  la  primera  debemos,  en  primer 
lugar,  referirnos  a  una  cuestión  preliminar:  la  impor¬ 
tancia  y  el  significado  de  los  factores  psicológicos  en 
la  comprensión  del  nazismo.  En  la  discusiones  cientí¬ 
ficas,  y  aún  más  en  las  populares,  a  menudo  se  suelen 
presentar  dos  opiniones  opuestas:  primero,  que  la  psi¬ 
cología  no  ofrece  ninguna  explicación  de  un  fenóme¬ 
no  de  carácter  económico  y  político  como  el  fascismo; 
y  segundo,  que  el  fascismo  constituye,  sobre  todo,  un 
problema  psicológico. 

La  primera  opinión  considera  a  la  ideología  nazi 
como  el  resultado  de  un  dinamismo  exclusivamente 
económico  — la  tendencia  expansiva  del  imperialismo 
alemán —  o  bien  como  un  fenómeno  esencialmente 
político  — la  conquista  del  Estado  por  un  partido 
político,  apoyado  por  indusUiales  y  junkers — ;  en  su¬ 
ma,  la  victoria  nazi  es  considerada  como  la  consecuen¬ 
cia  de  un  engaño  por  parte  de  una  minoría,  acompa¬ 
ñado  de  coerción  sobre  la  mayoría  del  pueblo. 

El  segundo  punto  de  vista,  por  oUa  parte,  sostiene 
que  el  nazismo  puede  ser  explicado  solamente  en  tér¬ 
minos  psicológicos,  o  más  bien,  psicopatológicos.  Se 
considera  a  Hitler  como  loco  o  como  neurótico,  y 
análogamente  se  piensa  en  sus  adeptos  como  en  indi¬ 
viduos  dementes  o  desequilibrados.  De  acuerdo  con 
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este  tipo  de  explicación,  tal  como  la  expone  L.  Mum- 
ford.  la  verdadera  fuente  del  fascismo  ha  de  hallarse 
en  el  alma  humana,  y  no  en  la  economía.  "En  la 
existencia  de  un  inmenso  orgullo,  en  el  placer  de  ser 
cruel,  en  la  desintegración  neurótica  — afirma  este  au¬ 
tor —  es  donde  reside  la  explicación  del  fascismo,  y 
no  en  el  tratado  de  Versalles  o  en  la  poca  capacidad 
de  la  República  Alemana"  1 . 

Según  nuestra  opinión,  ninguna  de  estas  explicacio¬ 
nes  — que  acentúan  la  importancia  de  los  factores 
económicos  o  políticos  excluyendo  los  psicológicos  o 
viceversa —  debe  considerarse  correcta.  El  nazismo 
constituye  un  problema  psicológico,  pero  los  factores 
psicológicos  mismos  deben  ser  comprendidos  como 
moldeados  por  causas  socioeconómicas;  el  fascismo  es 
un  problema  económico  y  político,  pero  su  aceptación 
por  parte  de  todo  un  pueblo  ha  de  ser  entendida 
sobre  una  base  psicológica.  En  este  capítulo  nos  ocu¬ 
pamos  de  esta  última,  es  decir,  de  la  base  humana 
del  nazismo.  Esto  nos  sugiere  dos  problemas:  la  es¬ 
tructura  del  carácter  de  aquellos  individuos  a  quienes 
dirigió  su  llamamiento  y  las  características  psicológicas 
de  la  ideología  que  reveló  ser  un  instrumento  tan 
eficaz  con  respecto  a  esos  mismos  individuos. 

Al  considerar  la  base  psicológica  del  éxito  del  na¬ 
zismo  es  menester  formular  desde  el  principio  esta 
distinción:  una  parte  de  la  población  se  inició  en 
el  régimen  nazi  sin  presentar  mucha  resistencia,  pero 
también  sin  transformarse  en  admiradora  de  la  ideolo¬ 
gía  y  la  práctica  política  nazis.  En  cambio,  otra  parte 
del  pueblo  se  sintió  hondamente  atraída  por  esta 
nueva  ideología,  vinculándose  de  una  manera  fanática 
a  sus  apóstoles.  El  primer  grupo  estaba  constituido 
principalmente  por  la  clase  obrera  y  por  la  burguesía 
liberal  y  católica.  A  pesar  de  su  excelente  organización 

1  L.  Mumford,  Faith  for  Living,  Londres,  Secker  and 
Worhury,  1941,  pág.  118. 
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— por  modo  especial  en  lo  que  se  refiere  a  los  obre¬ 
ros —  estos  grupos,  aunque  nunca  dejaron  de  ser  hos¬ 
tiles  al  nazismo  desde  sus  comienzos  hasta  1933,  no 
dieron  muestras  de  aquella  resistencia  íntima  que  hu¬ 
biera  podido  esperarse  teniendo  en  cuenta  sus  condi¬ 
ciones  políticas.  Su  voluntad  de  resistencia  se  derrumbó 
rápidamente  y  desde  entonces  causaron  muy  pocas 
dificultades  al  nazismo  (con  la  excepción,  por  su¬ 
puesto,  de  la  pequeña  minoría  que  combatió  contra 
la  tiranía  durante  todos  estos  años).  Desde  el  punto 
de  vista  psicológico,  esta  disposición  a  someterse  al 
nuevo  régimen  parece  motivada  principalmente  por  un 
estado  de  cansancio  y  resignación  íntimos,  que,  como 
se  indicará  en  el  próximo  capítulo,  constituye  una  ca¬ 
racterística  peculiar  del  individuo  de  la  era  presente, 
característica  que  puede  hallarse  hasta  en  los  países 
democráticos.  En  Alemania,  además,  existía  otra  condi¬ 
ción  que  afectaba  a  la  clase  obrera:  las  derrotas  que 
ésta  había  sufrido  después  de  sus  primeras  victorias 
durante  la  revolución  de  1918.  El  proletariado  había 
entrado  en  el  período  posbélico  con  la  fuerte  espe¬ 
ranza  de  poder  realizar  el  socialismo  o,  por  lo  menos, 
de  lograr  un  decisivo  avance  en  su  posición  política, 
económica  y  social;  pero  cualesquiera  sean  las  razones, 
debió  presenciar,  por  el  contrario,  una  sucesión  ininte¬ 
rrumpida  de  derrotas  que  produjo  el  más  completo 
desmoronamiento  de  sus  esperanzas.  A  principios  de 
1930  los  frutos  de  sus  victorias  iniciales  se  habían 
perdido  casi  por  completo,  y  como  consecuencia  de 
ello  cayó  presa  de  un  hondo  sentimiento  de  resigna¬ 
ción,  de  desconfianza  en  sus  "líderes"  y  de  duda 
acerca  de  la  utilidad  de  cualquier  tipo  de  organización 
o  actividad  política.  Los  obreros  siguieron  afiliados  a 
sus  respectivos  partidos  y,  conscientemente,  no  dejaron 
de  creer  en  sus  doctrinas;  pero  en  lo  profundo  de  su 
conciencia  muchos  de  ellos  habían  abandonado  toda 
esperanza  en  la  eficiencia  de  la  acción  política. 
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Después  que  Hitler  llegó  al  poder  surgió  otro  in¬ 
centivo  para  el  mantenimiento  de  la  lealtad  de  la 
mayoría  de  la  población  al  régimen  nazi.  Para  millo¬ 
nes  de  personas  el  gobierno  de  Hitler  se  identificó 
con  "Alemania".  Una  vez  que  el  Führer  logró  el  po¬ 
der  del  Estado,  seguir  combatiéndolo  hubiera  signifi¬ 
cado  apartarse  de  la  comunidad  de  los  alemanes;  des¬ 
de  el  momento  en  que  fueron  abolidos  todos  los 
demás  partidos  políticos  y  el  partido  nazi  llegó  a  ser 
Alemania,  la  oposición  al  nazismo  no  significaba  otra 
cosa  que  oposición  a  la  patria  misma.  Parece  que  no 
existe  nada  más  difícil  para  el  hombre  común  que 
soportar  el  sentimiento  de  hallarse  excluido  de  algún 
grupo  social  mayor.  Por  más  que  el  ciudadano  alemán 
fuera  contrario  a  los  principios  nazis,  ante  la  alterna¬ 
tiva  de  quedar  aislado  o  mantener  su  sentimiento  de 
pertenencia  a  Alemania,  la  mayoría  eligió  esto  último. 
Pueden  observarse  muchos  casos  de  personas  que  no 
son  nazis  y  sin  embargo  defienden  al  nazismo  contra 
la  crítica  de  los  extranjeros,  porque  consideran  que 
un  ataque  a  este  régimen  constituye  un  ataque  a  Ale¬ 
mania.  El  miedo  al  aislamiento  y  la  relativa  debilidad 
de  los  principios  morales  contribuye  a  que  todo  parti¬ 
do  pueda  ganarse  la  adhesión  de  una  gran  parte  de  la 
población,  una  vez  logrado  para  sí  el  poder  del  Es¬ 
tado. 

Estas  consideraciones  dan  lugar  a  un  axioma  muy 
importante  para  los  problemas  de  la  propaganda  polí¬ 
tica:  todo  ataque  a  Alemania  como  tal,  toda  propa¬ 
ganda  difamatoria  referente  a  los  alemanes  (como  el 
términos  hunos,  símbolo  de  la  guerra  de  1914),  tan 
sólo  sirven  para  aumentar  la  lealtad  de  aquellos  que 
no  se  hallan  completamente  identificados  con  el  siste¬ 
ma  nazi.  Este  problema,  por  otra  parte,  no  puede 
ser  resuelto  definitivamente  por  medio  de  una  hábil 
acción  de  propaganda,  sino  por  la  victoria  en  todos 
los  países  de  una  verdad  fundamental:  que  los  prin- 
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cipios  éticos  están  por  encima  de  la  existencia  de  la 
nación,  y  que,  al  adherirse  a  tales  principios,  el  indi¬ 
viduo  pertenece  a  la  comunidad  constituida  por  todos 
los  que  comparten,  han  compartido  en  el  pasado  y 
compartirán  en  el  futuro  esa  misma  fe. 

En  contraste  con  la  actitud  negativa  o  resignada 
asumida  por  la  clase  obrera  y  la  burguesía  liberal  y 
católica,  las  capas  inferiores  de  la  clase  media,  com¬ 
puesta  de  pequeños  comerciantes,  artesanos  y  emplea¬ 
dos,  acogieron  con  gran  entusiasmo  la  ideología  nazi 2. 

En  estos  grupos,  los  individuos  pertenecientes  a  las 
generaciones  más  viejas  constituyeron  la  base  de  masa 
más  pasiva;  sus  hijos,  en  cambio,  tomaron  una  parte 
activa  en  la  lucha.  La  ideología  nazi  — con  su  espíritu 
de  obediencia  ciega  al  "lider",  su  odio  a  las  minorías 
raciales  y  políticas,  sus  apetitos  de  conquista  y  domi¬ 
nación  y  su  exaltación  del  pueblo  alemán  y  de  la  "raza 
nórdica" —  ejerció  en  estos  jóvenes  una  atracción  emo¬ 
cional  poderosa,  los  ganó  para  la  causa  nazi  y  los 
transformó  en  luchadores  y  creyentes  apasionados.  La 
respuesta  a  la  pregunta  referente  a  los  motivos  de  la 
profunda  influencia  ejercida  por  la  ideología  nazi  ha 
de  buscarse  en  la  estructura  del  carácter  social  de  la 
baja  clase  media.  Este  era  marcadamente  distinto  del 
de  la  clase  obrera,  de  las  capas  superiores  de  la  bur¬ 
guesía  y  de  la  nobleza  anterior  a  1914.  En  realidad, 
hay  ciertos  rasgos  que  pueden  considerarse  caracte¬ 
rísticos  de  esa  clase  a  lo  largo  de  toda  su  historia:  su 
amor  al  fuerte,  su  odio  al  débil,  su  mezquindad,  su 
hostilidad,  su  avaricia,  no  sólo  con  respecto  al  dinero, 
sino  también  a  los  sentimientos,  y,  sobre  todo,  su  asce- 

2  Cf.  para  todo  este  capítulo,  y  especialmente  para  el 
papel  desempeñado  por  la  baja  clase  media,  el  interesante 
artículo  de  H.  D.  Lasswell,  "The  psychology  of  Hitlerism”, 
en  Polítical  Quarterly,  IV  (1933),  pág.  374.  y  F.  L.  Schu- 
mann,  Hitler  and  the  Nazi  Dictatorship,  Londres,  Hale, 
1936. 
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tismo.  Su  concepción  de  la  vida  era  estrecha,  sospe¬ 
chaban  del  extranjero  y  lo  odiaban;  llenos  de  curiosi¬ 
dad  acerca  de  sus  amistades,  sentían  envidia  hacia 
ellas  y  racionalizaban  su  sentimiento  bajo  la  forma  de 
indignación  moral:  toda  su  vida  estaba  fundada  en 
el  principio  de  la  escasez  — tanto  desde  el  punto  de 
vista  económico  como  del  psicológico. 

Afirmar  que  el  carácter  social  de  la  baja  clase  me¬ 
dia  era  distinto  del  de  los  obreros  no  implicaba  negar 
que  este  tipo  de  carácter  no  estuviera  presente  también 
entre  los  miembros  de  esta  última  clase.  Lo  que  se 
quiere  decir  es  que  era  típico  de  la  baja  clase  media, 
mientras  que  tan  sólo  una  minoría  de  los  obreros  pre¬ 
sentaban  esa  misma  estructura  del  carácter  en  forma 
perfectamente  delimitada.  Sin  embargo,  había  algunos 
rasgos  aislados  que  de  manera  menos  intensa  podían 
hallarse  también  en  la  mayoría  de  la  clase  obrera,  tales 
como,  por  ejemplo,  su  frugalidad  y  su  gran  respeto 
a  la  autoridad.  Por  otra  parte,  parece  que  la  estructura 
del  carácter  de  gran  parte  de  los  empleados  — proba¬ 
blemente  de  la  mayoría —  se  asemejaba  mucho  más  a 
la  estructura  del  carácter  del  obrero  manual  (especial, 
mente  el  de  las  grandes  fábricas)  que  al  de  la  "vieja 
clase  media",  que  no  participó  del  desarrollo  del  ca¬ 
pitalismo  monopolista,  sufriendo,  en  cambio,  su  ame¬ 
naza3. 

3  La  opinión  que  aquí  se  presenta  se  funda  en  los  re¬ 
sultados  de  un  estudio  inédito  sobre  el  "Carácter  de  los  obre¬ 
ros  y  empleados  alemanes  en  1929-30",  emprendido  por  A. 
Hartoch,  E.  Herzog,  H.  Schachtel  y  el  autor  (con  una  in¬ 
troducción  histórica  de  F.  Neumann),  realizado  bajo  los 
auspicios  del  International  Institute  of  Social  Research  de 
la  Universidad  de  Columbia.  El  análisis  de  las  contesta¬ 
ciones  de  600  personas  a  un  cuestionario  detallado,  mostró 
que  la  minoría  presentaba  el  carácter  autoritario,  un  número 
más  o  menos  igual,  una  tendencia  a  la  libertad,  y  la  gran  ma¬ 
yoría  exhibía  una.  mezcla  indeterminada  de  distintos  rasgos. 
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Aunque  es  cierto  que  el  carácter  social  de  la  baja 
clase  media  había  sido  el  mismo  desde  mucho  antes 
de  1914,  también  es  verdad  que  los  acontecimientos 
posbélicos  intensificaron  aquellos  mismos  rasgos  que 
eran  susceptibles  de  recibir  la  más  profunda  atracción 
de  la  ideología  nazi:  su  anhelo  de  sumisión  y  su 
apetito  de  poder. 

En  el  período  anterior  a  la  revolución  de  1919  la 
posición  económica  de  los  estratos  inferiores  de  la 
vieja  clase  media,  los  pequeños  comerciantes  indepen¬ 
dientes  y  los  artesanos,  se  hallaba  en  decadencia,  pero 
no  era  desesperada  y  subsistía  cierto  número  de  facto¬ 
res  que  contribuían  a  su  estabilidad. 

La  autoridad  de  la  monarquía  era  indiscutible,  y  al 
inclinarse  ante  ella,  al  identificarse  con  ella,  el  miem¬ 
bro  de  la  baja  clase  media  adquiría  un  sentimiento 
de  seguridad  y  orgullo  narcisista.  Por  otra  parte,  tam¬ 
bién  la  autoridad  de  la  religión  y  de  la  moralidad 
tradicional  se  hallaba  todavía  firmemente  arraigada. 
La  familia  no  había  dejado  de  constituir  un  seguro 
refugio  contra  el  mundo  hostil,  y  permanecía  incon¬ 
movible.  El  individuo  experimentaba  el  sentimiento 
de  pertenecer  a  un  sistema  social  y  cultural  estable 
en  el  que  poseía  un  lugar  bien  definido.  Su  sumisión 
y  lealtad  a  las  autoridades  existentes  constituían  una 
solución  satisfactoria  para  sus  impulsos  masoquistas; 
sin  llegar,  no  obstante,  a  la  rendición  total  y  conser¬ 
vando  cierto  sentido  de  la  importancia  de  la  propia 
personalidad.  Lo  que  le  faltaba  en  seguridad  y  agresi¬ 
vidad  como  individuo,  lo  hallaba  compensado  por  la 
fuerza  de  las  autoridades  a  las  que  se  sometía.  En 
suma,  su  posición  económica  permanecía  todavía  lo 
bastante  sólida  como  para  proporcionarle  un  senti¬ 
miento  de  respeto  a  sí  mismo  y  de  relativa  seguridad, 
y  las  autoridades  hacia  las  que  se  inclinaba  eran  lo 
suficientemente  fuertes  como  para  proporcionarle  aque- 
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lia  confianza  adicional  que  no  hubiera  podido  extraer 
de  su  propia  posición  como  individuo. 

Con  el  período  posbélico  esta  situación  cambió  con¬ 
siderablemente.  En  primer  lugar,  la  decadencia  econó¬ 
mica  de  la  vieja  clase  media  asumió  un  aspecto  más 
pronunciado,  viéndose  acelerada,  además,  por  obra  de 
la  inflación,  que  alcanzó  su  máxima  intensidad  en 
1923  y  barrió  completamente  con  los  ahorros  de  mu¬ 
chos  años  de  trabajo. 

Si  bien  la  época  entre  1924  y  1928  fue  de  mejora¬ 
miento  económico  y  aportó  nuevas  esperanzas  para  la 
baja  clase  media,  todas  las  ganancias  que  pudo  acu¬ 
mular  desaparecieron  luego  con  la  crisis  posterior  a 
1929.  Tal  como  había  ocurrido  durante  el  período 
de  la  inflación,  la  clase  media,  apretada  entre  el  pro¬ 
letariado  y  los  ricos,  constituía  el  grupo  más  indefen¬ 
so,  y,  por  lo  tanto,  el  más  castigado  4. 

Pero  al  lado  de  estos  factores  económicos  se  halla¬ 
ban  los  aspectos  psicológicos  que  agravaban  la  situa¬ 
ción.  Uno  de  éstos  lo  hallamos  en  la  derrota  sufrida 
en  la  guerra  y  en  la  caída  de  la  monarquía.  Como 
el  Estado  y  el  régimen  monárquico  habían  constituido, 
por  decirlo  así,  la  sólida  roca  que  la  pequeña  burgue¬ 
sía  había  convertido  en  la  base  psicológica  de  su 
existencia,  su  fracaso  y  derrota  destrozaron  el  funda¬ 
mento  de  su  vida  misma.  Si  el  Kaiser  podía  ser  ridi¬ 
culizado  públicamente,  si  los  oficiales  podían  ser  ata¬ 
cados,  si  el  Estado  mismo  debía  cambiar  su  forma  y 
aceptar  a  "agitadores  rojos"  como  ministros  y  a  un 
sillero  por  presidente,  ¿en  qué  podría  confiar  ahora 
el  hombre  común?  Se  había  identificado,  en  su  ma¬ 
nera  sumisa,  con  todas  estas  instituciones:  ahora  que 
habían  desaparecido,  ¿qué  le  quedaría  por  hacer? 

La  inflación,  por  otra  parte,  ejerció  no  sólo  efectos 
económicos  sino  también  psicológicos.  Constituía  un 


4  Schumann,  op.  cit.,  pág.  104. 
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golpe  mortal  contra  el  principio  del  ahorro  así  como 
de  la  autoridad  del  Estado.  Si  los  ahorros  de  tantos 
años,  que  habían  costado  el  sacrificio  de  muchos  pe¬ 
queños  placeres,  podían  perderse  sin  ninguna  culpa 
propia,  ¿para  qué  ahorrar?  Si  el  Estado  podía  romper 
sus  propias  promesas  estampadas  en  sus  billetes  y  en 
sus  títulos,  ¿en  qué  promesas  podría  confiarse  de 
ahora  en  adelante? 

Y  en  el  período  de  la  posguerra  no  solamente  se 
produjo  una  decadencia  más  rápida  de  la  situación 
económica  de  la  clase  media,  sino  que  también  su 
prestigio  social  sufrió  una  declinación  análoga.  Antes 
de  la  guerra  esa  clase  podía  sentirse  en  una  posición 
superior  a  la  del  obrero.  Después  de  la  revolución, 
en  cambio,  el  prestigio  social  del  proletariado  creció 
de  manera  considerable  y,  en  consecuencia,  el  de  la 
baja  clase  media  disminuyó  correlativamente.  Ya  no 
había  nadie  a  quien  despreciar:  privilegio  que  nunca 
había  dejado  de  representar  el  elemento  activo  más 
sustancial  en  la  vida  del  pequeño  comerciante  y  de 
sus  congéneres. 

A  todos  estos  factores  debemos  agregar  otro:  el 
último  baluarte  de  la  seguridad  de  la  clase  media  — la 
familia —  también  se  había  quebrado.  El  desarrollo 
social  de  la  posguerra,  en  Alemania  quizá  más  que  en 
otras  partes,  había  debilitado  la  autoridad  del  padre  y 
la  moralidad  típica  de  la  vieja  clase  media.  La  gene¬ 
ración  más  joven  obraba  a  su  antojo,  sin  preocuparse 
de  buscar  la  aprobación  de  sus  acciones  por  parte  de 
la  familia. 

Las  razones  de  este  proceso  son  demasiado  comple¬ 
jas  para  ser  tratadas  aquí  en  forma  detallada.  Sólo 
me  limitaré  a  mencionar  algunas.  La  decadencia  de 
los  viejos  símbolos  sociales  de  la  autoridad,  como  el 
Estado  y  la  monarquía,  afectó  la  función  de  las  auto¬ 
ridades  individuales  representadas  por  los  padres.  Si 
daban  muestra  de  debilidad  aquellos  poderes  que  sus 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


251 


padres  les  habían  enseñado  a  respetar,  entonces  tam¬ 
bién  éstos  carecían  de  prestigio  y  autoridad.  Otro  factor 
se  hallaba  constituido  por  el  hecho  de  que  las 
generaciones  más  viejas  se  sentían  mucho  más  inquie¬ 
tas  y  perdidas  y  menos  capaces  de  adaptarse,  frente 
a  las  cambiantes  situaciones  sociales  — especialmente 
la  inflación — ,  que  las  generaciones  jóvenes,  más  des¬ 
piertas  y  activas.  Por  eso  los  jóvenes  se  consideraban 
superiores  a  los  ancianos  y  ya  no  lograban  tomar  en 
serio  sus  enseñanzas.  Por  último,  la  decadencia  econó¬ 
mica  de  la  clase  media  privó  a  los  padres  de  su  fun¬ 
ción  de  sostén  material  del  futuro  económico  de  los 
hijos. 

De  este  modo  la  vieja  generación  de  la  baja  clase 
media  se  fue  haciendo  más  y  más  amargada  y  resen¬ 
tida;  pero,  mientras  los  ancianos  permanecían  pasivos, 
los  jóvenes  se  veían  impulsados  hacia  la  acción.  Su 
posición  económica  se  veía  agravada  por  el  hecho  de 
haber  perdido  la  base  de  una  existencia  económica¬ 
mente  independiente,  tal  como  la  habían  disfrutado 
sus  padres;  el  mercado  de  las  profesiones  liberales 
estaba  saturado  y  sólo  existían  leves  probabilidades  de 
ganarse  el  sustento  como  médico  o  abogado.  Aquellos 
que  habían  luchado  en  la  guerra  se  sentían  acreedores 
a  un  trato  mejor  del  que  en  realidad  se  les  brindaba. 
A  los  muchos  oficiales  jóvenes,  especialmente,  que 
durante  varios  años  se  habían  acostumbrado  a  ejercer 
el  poder  y  a  mandar  como  cosa  natural,  les  resultaba 
imposible  adaptarse  al  estado  de  empleados  o  corre¬ 
dores. 

Esta  creciente  frustración  social  condujo  a  una  for¬ 
ma  de  proyección  que  llegó  a  constituir  un  factor 
importante  en  el  origen  del  nacionalsocialismo:  en 
vez  de  darse  cuenta  de  que  su  destino  económico  y 
social  no  era  más  que  el  de  su  propia  clase,  la  vieja 
clase  media,  sus  miembros,  lo  identificaron  conscien¬ 
temente  con  el  de  la  nación.  La  derrota  nacional  y  el 
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tratado  de  Versalles  se  transformaron  así  en  los  sím¬ 
bolos  a  los  que  fue  trasladada  la  frustración  realmente 
existente,  es  decir,  la  que  surgía  de  su  decadencia 
social. 

Se  ha  repetido  muchas  veces  que  el  tratado  otorga¬ 
do  a  Alemania  por  las  potencias  vencedoras  en  1918 
fue  una  de  las  razones  principales  del  surgimiento  del 
nazismo.  Esta  afirmación  necesita  algunas  reservas.  En 
su  mayoría,  los  alemanes  consideraban  que  el  tratado 
de  paz  era  injusto:  pero  mientras  la  clase  media  reac¬ 
cionaba  con  intensa  amargura,  entre  los  obreros  exis¬ 
tía  mucho  menos  resentimiento.  Estos  habían  combati¬ 
do  el  viejo  régimen  y  para  ellos  la  pérdida  de  la  gue¬ 
rra  significaba  la  derrota  de  ese  régimen.  Pensaban  que 
habían-  luchado  valientemente  y  que,  por  lo  tanto, 
no  había  razón  para  sentir  vergüenza  de  sí  mismos. 
Por  otra  parte,  la  victoria  de  la  revolución,  que  sólo 
había  sido  posible  a  través  de  la  derrota  de  la  mo¬ 
narquía,  les  había  traído  conquistas  económicas,  po¬ 
líticas  y  humanas.  La  base  del  resentimiento  contra  el 
tratado  de  Versalles  se  hallaba  en  la  baja  clase  me¬ 
dia;  el  resentimiento  nacionalista  no  era  otra  cosa 
que  una  racionalización  por  la  que  se  proyectaba  su 
inferioridad  social  como  inferioridad  nacional. 

Esta  proyección  se  evidenciaba  perfectamente  en  el 
desarrollo  personal  de  Hitler.  Este  era  el  típico  re¬ 
presentante  de  la  baja  clase  media,  un  don  nadie  sin 
ninguna  perspectiva  de  futuro.  De  una  manera  muy 
intensa  se  sentía  colocado  en  el  papel  de  paria.  A 
menudo,  en  Mein  Kampf  habla  de  sí  mismo  como 
de  un  "don  nadie",  recordando  al  "hombre  descono¬ 
cido"  que  había  sido  en  su  juventud.  Pero  aunque 
ello  se  debiera  principalmente  a  su  propia  posición 
social,  lo  había  racionalizado  bajo  la  forma  de  sím¬ 
bolos  nacionales.  Nacido  fuera  del  Reich,  se  sentía 
excluido  de  él,  no  tanto  desde  el  punto  de  vista  so¬ 
cial  corno  desde  el  punto  de  vista  nacional,  y  de  este 
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modo  el  Gran  Reich  Alemán,  al  cual  podrían  volver 
todos  sus  hijos,  se  transformó  en  el  símbolo  del  pres¬ 
tigio  social  y  de  la  seguridad  \ 

El  antiguo  sentimiento  — propio  de  la  clase  me¬ 
dia —  de  impotencia,  de  angustia  y  aislamiento  del 
todo  social,  y  la  destructividad  que  resultaba  de  esta 
situación,  no  constituían  la  única  fuente  psicológica 
del  nazismo.  Los  campesinos  estaban  resentidos  con 
los  acreedores  urbanos  a  quienes  debían,  mientras  los 
obreros  se  sentían  contrariados  y  desalentados  por  sus 
constantes  retiradas  políticas  posteriores  a  las  victo¬ 
rias  iniciales  de  1918,  bajo  el  efecto  de  una  direc. 
ción  que  había  perdido  toda  iniciativa  estratégica. 
La  gran  mayoría  de  la  población  cayó  presa  del  sen¬ 
timiento  de  insignificancia  individual  y  de  impoten¬ 
cia  que  hemos  descrito  como  típico  del  período  del 
capitalismo  monopolista  en  general. 

Estas  condiciones  psicológicas  no  constituyeron, 
por  cierto,  la  causa  del  nazismo,  pero  sí  representaron 
su  base  humana,  sin  la  cual  no  hubiera  podido  des¬ 
arrollarse.  Por  eso  un  análisis  de  todo  el  fenómeno 
del  surgimiento  y  la  victoria  del  nazismo  debería  con¬ 
siderar  tanto  las  condiciones  estrictamente  políticas 
y  económicas  como  las  psicológicas.  Teniendo  en 
cuenta  la  bibliografía  existente  sobre  el  primer  as¬ 
pecto  y  los  fines  específicos  de  este  libro,  no  hay 
necesidad  de  entrar  a  discutir  las  cuestiones  económi¬ 
cas  y  políticas  relacionadas  con  ese  movimiento.  Sólo 
bastará  recordar  al  lector  el  papel  desempeñado  en 
la  implantación  del  régimen  nazi  por  los  represen¬ 
tantes  de  la  gran  industria  y  por  los  junkers  econó¬ 
micamente  arruinados.  Sin  su  ayuda  Hitler  nunca  hu¬ 
biera  alcanzado  la  victoria,  y  su  apoyo  al  movimiento 
se  debió  mucho  más  a  la  comprensión  de  sus  intere¬ 
ses  económicos  que  a  factores  psicológicos. 

5  Adolph  Hitler,  Mein  Kampf  Londres,  Hurst  and  Bla- 
ckett,  1939,  pág.  3. 
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Esta  clase  de  propietarios  se  veía  enfrentada  a  un 
parlamento  en  el  que  el  40  por  ciento  de  los  dipu¬ 
tados  era  socialista  y  comunista,  representantes  de 
grupos  descontentos  del  sistema  social  existente,  y 
que  estaba  integrado  también  por  un  número  cada 
vez  mayor  de  nazis,  quienes  por  su  parte  representa¬ 
ban  a  otra  clase  que  se  hallaba  en  ruda  lucha  con  los 
más  poderosos  representantes  del  capitalismo  alemán. 
Un  parlamento  que  en  su  mayoría  sustentaba  tenden¬ 
cias  contrarias  a  los  intereses  económicos,  debía,  con 
razón,  parecerles  peligroso.  Se  dijeron  entonces  que 
la  democracia  no  resultaba.  Lo  que  hubiera  podido 
afirmarse,  en  realidad,  era  que  la  democracia  funcio¬ 
naba  demasiado  bien.  El  Parlamento  constituía  una 
representación  bastante  adecuada  de  los  intereses  res¬ 
pectivos  de  las  distintas  clases  existentes  entre  el  pue¬ 
blo  alemán,  y  por  esta  misma  razón  el  sistema  par¬ 
lamentario  ya  no  podía  conciliarse  con  la  necesidad 
de  preservar  los  privilegios  de  la  gran  industria  y 
de  los  terratenientes  semifeudales.  Los  representantes 
de  estos  grupos  privilegiados  esperaban  que  el  nazismo 
trasladara  el  resentimiento  emocional  que  los  amena¬ 
zaba  hacia  otros  cauces  y  que,  al  mismo  tiempo,  di¬ 
rigiera  las  energías  nacionales  poniéndolas  al  servicio 
de  sus  propios  intereses  económicos.  En  general,  sus 
esperanzas  no  resultaron  defraudadas.  En  verdad,  se 
equivocaron  en  ciertos  detalles.  Hitler  y  su  burocra¬ 
cia  no  se  transformaron  en  instrumentos  a  las  órdenes 
de  los  Thyssen  y  los  Krupp,  quienes,  por  el  contra¬ 
rio,  debieron  compartir  su  poder  con  los  dirigentes 
nazis  y  a  veces  hasta  sometérseles;  pero,  aunque  el 
nazismo,  desde  el  punto  de  vista  económico,  resultó 
perjudicial  para  todas  las  clases,  fomentó  en  cambio 
los  intereses  de  los  grupos  más  poderosos  de  la  in¬ 
dustria  alemana.  El  sistema  nazi  es  una  versión  per¬ 
feccionada  del  imperialismo  alemán  de  preguerra,  que 
volvió  a  emprender  su  marcha  desde  el  punto  en 
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que  la  monarquía  había  fracasado.  (Sin  embargo,  la 
república  no  interrumpió  realmente  el  desarrollo  del 
capital  monopolista  alemán,  sino  que  lo  fomentó  con 
los  medios  que  se  hallaban  a  su  alcance.) 

En  este  punto  surge  una  cuestión  que,  por  cierto, 
habrá  de  presentarse  al  espíritu  de  más  de  un  lector: 
¿Cómo  puede  conciliarse  la  afirmación  de  que  la 
base  psicológica  del  nazismo  se  hallaba  constituida 
por  la  vieja  clase  media,  con  aquella  otra  según  la 
cual  el  nuevo  régimen  funcionaba  en  favor  de  los 
intereses  del  imperialismo  alemán?  La  contestación  a 
esta  pregunta  es,  en  principio,  la  misma  que  fue 
dada  con  respecto  a  la  función  de  la  clase  media 
urbana  durante  el  período  del  surgimiento  del  ca¬ 
pitalismo.  En  el  período  de  la  posguerra  era  la  clase 
media,  especialmente  la  baja  clase  media,  la  que  se 
sentía  amenazada  por  el  capitalismo  monopolista.  Su 
angustia,  y  por  lo  tanto,  su  odio  tomaron  origen  en 
esa  amenaza;  se  vio  lanzada  a  un  estado  de  pánico, 
cayó  presa  de  un  apasionado  anhelo  de  sumisión  y, 
al  mismo  tiempo,  de  dominación,  con  respecto  a  los 
débiles.  Estos  sentimientos  fueron  empleados  por  una 
clase  completamente  distinta  para  erigir  un  régimen 
que  debía  trabajar  para  sus  propios  intereses.  Hitler 
resultó  un  instrumento  tan  eficiente  porque  combi¬ 
naba  las  características  del  pequeño  burgués,  resenti¬ 
do  y  lleno  de  odios  — con  el  que  podía  identificarse 
emocional  y  socialmente  la  baja  clase  media — ,  con 
las  del  oportunista,  dispuesto  a  servir  los  intereses 
de  los  grandes  industriales  y  de  los  junkers.  Al  prin¬ 
cipio  representó  el  papel  de  Mesías  de  la  vieja  clase 
media,  prometiendo  la  destrucción  de  los  grandes  al¬ 
macenes  con  sucursales,  de  la  dominación  del  capital 
bancario  y  otras  cosas  semejantes.  La  historia  que 
siguió  es  conocida  por  todos:  estas  promesas  no  fue¬ 
ron  nunca  cumplidas.  Sin  embargo,  eso  no  tuvo  mu¬ 
cha  importancia.  El  nazismo  no  poseyó  nunca  princi- 
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pios  políticos  o  económicos  genuinos.  Es  menester 
darse  cuenta  de  que  en  su  oportunismo  radical  reside 
el  principio  mismo  del  nazismo.  Lo  que  importaba 
era  que  centenares  de  millares  de  pequeño-burgueses 
que  en  tiempos  normales  hubieran  tenido  muy  pocas 
probabilidades  de  ganar  dinero  o  poder,  obtenían 
ahora,  como  miembros  de  la  burocracia  nazi,  una 
considerable  tajada  del  poder  y  prestigio  que  las  cla¬ 
ses  superiores  se  vieron  obligadas  a  compartir  con 
ellos.  Los  que  no  llegaron  a  ser  miembros  de  la  or¬ 
ganización  partidaria  nazi,  obtuvieron  los  empleos 
quitados  a  los  judíos  y  a  los  enemigos  políticos;  y 
en  cuanto  al  resto,  si  bien  no  consiguió  más  "pan", 
por  cierto  logró  más  "circo".  La  satisfacción  emo¬ 
cional  derivada  de  estos  espectáculos  sádicos  y  de 
una  ideología  que  le  otorgaba  un  sentimiento  de 
superioridad  sobre  todo  el  resto  de  la  humanidad, 
era  suficiente  para  compensar  — durante  un  tiempo 
por  lo  menos —  el  hecho  de  que  sus  vidas  hubiesen 
sido  cultural  y  económicamente  empobrecidas. 

Hemos  visto,  entonces,  cómo  ciertos  cambios  socio¬ 
económicos,  en  particular  la  declinación  de  la  clase 
media  y  el  surgimiento  del  poder  capital  monopolista, 
tuvieron  un  efecto  psicológico  profundo.  Estas 
consecuencias  se  vieron  aumentadas,  o  sistematizadas, 
por  una  ideología  política  — del  mismo  modo  como 
había  ocurrido  con  las  ideologías  religiosas  del  siglo 
xvi — ,  y  las  fuerzas  psíquicas  surgidas  de  esta  ma¬ 
nera  ejercieron  una  acción  efectiva  justamente  en  la 
dirección  opuesta  a  la  de  sus  propios  y  originarios 
intereses  económicos  de  clase.  El  nazismo  operó  la 
resurrección  psicológica  de  la  baja  clase  media  y  al 
mismo  tiempo  cooperó  en  la  destrucción  de  su  anti¬ 
gua  posición  económico-social.  Movilizó  sus  energías 
emocionales  para  transformarlas  en  una  fuerza  im¬ 
portante  en  la  lucha  emprendida  en  favor  de  los 
fines  del  imperialismo  alemán. 
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En  las  páginas  siguientes  trataré  de  mostrar  cómo 
la  personalidad  de  Hitler,  sus  enseñanzas  y  el  sistema 
nazi,  expresan  una  forma  extrema  de  aquella  estruc¬ 
tura  del  carácter  que  hemos  denominado  autoritaria 
y  que,  por  este  mismo  hecho,  logró  influir  profun¬ 
damente  en  aquellos  sectores  de  la  población  que 
poseían  — más  o  menos —  la  misma  estructura  del 
carácter. 

La  autobiografía  de  Hitler  constituye  una  de  las 
mejores  ilustraciones  del  carácter  autoritario,  y  puesto 
que  además  se  trata  del  documento  más  repre¬ 
sentativo  de  la  literatura  nazi,  lo  emplearé  como  fuente 
principal  para  el  análisis  de  la  psicología  del  nazismo. 

La  esencia  del  carácter  autoritario  ha  sido  descrita 
como  la  presencia  simultánea  de  tendencias  impulsi¬ 
vas  sádicas  y  masoquistas.  El  sadismo  fue  entendido 
como  un  impulso  dirigido  al  ejercicio  de  un  poder 
ilimitado  sobre  otra  persona,  y  teñido  de  destructivi¬ 
dad  en  un  grado  más  o  menos  intenso;  el  masoquis¬ 
mo,  en  cambio,  como  un  impulso  dirigido  a  la  diso¬ 
lución  del  propio  yo  en  un  poder  omnipotente,  para 
participar  así  de  su  gloria.  Tanto  las  tendencias  ma¬ 
soquistas  como  las  sádicas  son  debidas  a  la  incapa¬ 
cidad  del  individuo  aislado  de  sostenerse  por  sí  solo, 
así  como  a  su  necesidad  de  una  relación  simbiótica 
destinada  a  superar  su  soledad. 

El  anhelo  sádico  de  poder  halla  múltiples  expresio¬ 
nes  en  Mein  Kampf.  Es  característico  de  la  relación 
de  Hitler  con  las  masas  alemanas,  a  quienes  despre¬ 
cia  y  "ama"  según  la  manera  típicamente  sádica,  así 
como  con  respecto  a  sus  enemigos  políticos,  hacia  los 
cuales  evidencia  aquellos  aspectos  destructivos  que 
constituyen  un  componente  importante  del  sadismo. 
Habla  de  la  satisfacción  que  sienten  las  masas  en 
ser  dominadas.  "Lo  que  ellas  quieren  es  la  victoria 
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del  más  fuerte  y  el  aniquilamiento  o  la  rendición 
incondicional  del  más  débil"  6. 

Como  una  mujer  que  prefiere  someterse  al  hombre  fuerte 
antes  que  dominar  al  débil,  así  las  masas  aman  más  al  que 
manda  que  al  que  ruega,  y  en  su  fuero  íntimo  se  sienten 
mucho  más  satisfechas  por  una  doctrina  que  no  tolera  riva¬ 
les  que  por  la  concepción  de  la  libertad  propia  del  régimen 
liberal;  con  frecuencia  se  sienten  perdidas  al  no  saber  qué 
hacer  con  ella  y  aun  se  consideran  fácilmente,  abandonadas. 
Ni  llegan  a  darse  cuenta  de  la  imprudencia  con  la  que  se 
las  aterroriza  espiritualmente,  ni  se  percatan  de  la  injuriosa 
restricción  de  sus  libertades  humanas,  puesto  que  de  nin¬ 
guna  manera  caen  en  la  cuenta  del  engaño  de  esta  doctrina7. 

Describe  Hitler  cómo  el  quebrar  la  voluntad  del 
público  por  obra  de  la  fuerza  superior  del  orador 
constituye  el  factor  esencial  de  la  propaganda.  Hasta 
no  vacila  en  afirmar  que  el  cansancio  físico  del  audi¬ 
torio  representa  una  condición  muy  favorable  para 
la  obra  de  sugestión.  Al  tratar  acerca  del  problema 
de  cuál  es  la  hora  del  día  más  adecuada  para  las 
reuniones  políticas  de  masas,  dice: 

Parece  que  durante  la  mañana  y  hasta  durante  el  día  el 
poder  de  la  voluntad  de  los  hombres  se  rebela  con  sus  más 
intensas  energías  contra  todo  intento  de  verse  sometido  a 
una  voluntad  y  a  una  opinión  ajenas.  Por  la  noche,  sin  em¬ 
bargo,  sucumben  más  fácilmente  a  la  fuerza  dominadora  de 
una  voluntad  superior.  En  verdad,  cada  uno  de  tales  mítines 
representa  una  esforzada  lucha  entre  dos  fuerzas  opuestas. 
El  talento  oratorio  superior,  de  una  naturaleza  apostólica 
dominadora,  logrará  con  mayor  facilidad  ganarse  la  voluntad 
de  personas  que  han  sufrido  por  causas  naturales  un  debili¬ 
tamiento  de  su  fuerza  de  resistencia,  que  la  de  aquellas 


6 


Op.  cit.,  pág.  469.  7  Op.  cit.,  pág.  56. 
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que  todavía  se  hallan  en  plena  posesión  de  sus  energías  es¬ 
pirituales  y  fuerza  de  voluntad  \ 

El  mismo  Hitler  se  da  cuenta  de  las  condiciones 
que  dan  origen  al  anhelo  de  sumisión,  proporcio¬ 
nándonos  una  excelente  descripción  del  estado  de 
ánimo  de  un  individuo  que  concurre  a  un  mitin  de 
masas. 

El  mitin  de  masas  es  necesario,  al  menos  para  que  el 
individuo,  que  al  adherir  a  un  nuevo  movimiento  se  siente 
solo  y  puede  ser  fácil  presa  del  miedo  de  sentirse  aislado, 
adquiera  por  vez  primera  la  visión  de  una  comunidad  más 
grande,  es  decir,  de  algo  que  en  muchos  produce  un  efecto 
fortificante  y  alentador.  .  .  Si  sale  por  primera  vez  de  su 
pequeño  taller  o  de  la  gran  empresa,  en  la  que  se  siente 
tan  pequeño,  para  ir  al  mitin  de  masa  y  allí  sentirse  cir¬ 
cundado  por  miles  y  miles  de  personas  que  poseen  las 
mismas  convicciones. . .  él  mismo  deberá  sucumbir  a  la 
influencia  mágica  de  lo  que  llamamos  sugestión  de  masa8 9. 

Goebbels  describe  a  las  masas  del  mismo  modo. 
"La  gente  no  quiere  otra  cosa  que  ser  gobernada 
decentemente",  dice  en  su  novela  Michael10 11.  Ellas 
no  son  para  el  "líder"  más  que  lo  que  la  piedra  es 
para  el  escultor.  "Líder  y  masas  constituyen  un  pro¬ 
blema  tan  sencillo  como  pintor  y  color"  u. 

En  otro  libro  Goebbels  hace  una  descripción  pre¬ 
cisa  de  la  dependencia  de  la  persona  sádica  con  res¬ 
pecto  a  los  objetos  de  su  sadismo;  cuán  débil  y  vacío 
se  siente  cuando  no  puede  ejercer  el  poder  sobre 
alguien  y  de  qué  modo  ese  poder  le  proporciona 

8  Op.  cit.,  -págs.  710  y  sigts.  9  Op.  cit.,  págs.  715,  716. 

10  Joseph  Goebbels,  Michael,  München,  F.  Eher,  1936, 

página  57. 

1 1  Op.  cit.,  pág.  21. 
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nuevas  fuerzas.  Esto  es  lo  que  nos  cuenta  Goebbels 
acerca  de  lo  que  él  mismo  sentía:  "A  veces  uno  se 
siente  presa  de  una  profunda  depresión.  Tan  sólo 
se  logra  superarla  cuando  se  está  nuevamente  frente  a 
las  masas.  El  pueblo  es  la  fuente  de  nuestro  poder"  l2. 

Una  descripción  significativa  de  aquella  forma  es¬ 
pecial  de  poder  sobre  los  hombres,  que  los  nazis 
llaman  liderazgo,  la  hallamos  en  un  escrito  de  Ley, 
el  "líder"  del  Frente  del  Trabajo.  Al  referirse  a  las 
calidades  requeridas  en  un  dirigente  nazi  y  a  los 
propósitos  que  persigue  la  educación  para  el  mando, 
afirma: 

Queremos  saber  si  estos  hombres  poseen  la  voluntad  de 
mando,  de  ser  los  dueños,  en  una  palabra,  de  gobernar... 
Queremos  gobernar  y  nos  gusta  hacerlo.  .  .  Les  enseñare¬ 
mos  a  estos  hombres  a  cabalgar,  .  .  a  fin  de  que  experimen¬ 
ten  el  sentimiento  del  dominio  absoluto  sobre  un  ser  vi- 
viente  . 

En  la  formulación  que  hace  Hitler  de  los  objetivos 
de  la  educación  hallamos  la  misma  exaltación  del  po¬ 
der.  Afirma  que  "toda  educación  y  desarrollo  del 
alumno  debe  dirigirse  a  proporcionarle  la  convicción 
de  ser  absolutamente  superior  a  los  demás"  14. 

El  hecho  de  que  en  alguna  otra  parte  declare  que 
debe  enseñársele  al  muchacho  a  sufrir  las  injusticias 
sin  rebelarse,  ya  no  parecerá  extraño  al  lector.  Se 
trata  de  la  típica  contradicción,  propia  de  la  ambi- 

12  J.  Goebbels,  Vom  Kaiserhoj  zur  Reichskanzlei,  Mün- 
chen.  F.  Eher,  1934,  pág.  120. 

u  Ley,  Der  Weg  zur  Ordensburg,  Sonderdruck  des 
Reichsorganisationsleiters  der  N.  S.  D.  A.  P.  für  das  Führer- 
corps  der  Partei;  citado  por  Konrad  Heiden,  Ein  Mann 
gegen  Europa,  Zürich.  1937. 

14  Mein  Kampf  pág.  618. 
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valencia  sadomasoquista,  entre  los  anhelos  de  poder 
y  los  de  sumisión. 

El  deseo  de  poder  sobre  las  masas  es  lo  que  im¬ 
pulsa  al  miembro  de  la  élite,  al  "líder"  nazi.  Como 
lo  muestran  las  citas  señaladas  anteriormente,  este  de¬ 
seo  de  poder  es  revelado,  algunas  veces,  con  una  fran¬ 
queza  sorprendente.  En  otros  casos  se  lo  formula  de 
una  manera  menos  ofensiva,  al  subrayar  que  el  ser 
mandadas  es  un  deseo  de  las  masas  mismas.  En  algu¬ 
nas  oportunidades  la  necesidad  de  halagar  a  las  ma¬ 
sas  y,  por  lo  tanto,  de  esconder  el  cínico  desprecio 
que  siente  hacia  ellas,  conduce  a  tretas  como  ésta:  al 
hablar  del  instinto  de  autoconservación,  que  para 
Hitler,  como  veremos  luego,  corresponde  más  o  me¬ 
nos  al  impulso  de  poder,  dice  que  en  el  ario  ese 
instinto  ha  alcanzado  su  forma  más  noble,  "porque 
está  dispuesto  a  someter  su  propio  ego  a  la  vida  de 
la  comunidad  y  también,  si  surgiera  esa  necesidad, 
a  sacrificarlo"  15. 

Si  bien  son  los  "líderes"  quienes  disfrutan  del 
poder  en  primer  lugar,  las  masas  no  se  hallan  despo¬ 
jadas  de  ningún  modo  de  satisfacciones  de  tipo  sá¬ 
dico.  Las  minorías  raciales  y  políticas  dentro  de  Ale¬ 
mania  y,  llegado  el  caso,  el  pueblo  de  otras  naciones, 
descritos  como  débiles  y  decadentes,  constituyen  el 
objeto  con  el  cual  se  satisface  el  sadismo  de  las 
masas.  Al  tiempo  que  Hitler  y  su  burocracia  disfru¬ 
tan  del  poder  sobre  las  masas  alemanas,  estas  mismas 
masas  aprenden  a  disfrutarlo  con  respecto  a  otras 
naciones,  y  de  ese  modo  ha  de  dejarse  impulsar  por 
la  pasión  de  dominación  mundial. 

Hitler  no  vacila  en  expresar  el  deseo  de  domina¬ 
ción  mundial  como  fin  personal  y  partidario.  Ridicu¬ 
lizando  el  pacifismo  dice:  "En  verdad,  la  idea  huma¬ 
nitaria  pacifista  es  quizá  completamente  buena  siem- 


15 


Op.  cit.,  pág.  408. 
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pre  que  el  hombre  de  más  valor  haya  previamente 
conquistado  y  sometido  al  mundo  hasta  el  punto  de 
haberse  transformado  en  el  único  dueño  del  globo"  16 . 

Y  también  afirma  que  "un  Estado  que,  en  una 
época  caracterizada  por  el  envenenamiento  racial,  se 
dedica  al  fomento  de  sus  mejores  elementos  raciales, 
deberá  llegar  a  ser  algún  día  dueño  del  mundo"  17 . 

Generalmente,  Hitler  trata  de  racionalizar  y  justifi¬ 
car  su  apetito  de  poder.  Las  principales  justificaciones 
son  las  siguientes:  su  dominación  de  los  otros  pueblos 
se  dirige  a  su  mismo  bien  y  se  realiza  en  favor  de  la 
cultura  mundial;  la  voluntad  de  poder  se  halla  arrai¬ 
gada  en  las  leyes  eternas  de  la  Naturaleza  y  él 
(Hitler)  no  hace  más  que  reconocer  y  seguir  tales 
leyes:  él  mismo  obra  bajo  el  mando  de  un  poder 
superior  — Dios,  el  Destino,  la  Historia,  la  Natura¬ 
leza — ;  sus  intentos  de  dominación  constituyen  tan 
sólo  actos  de  defensa  contra  los  intentos  ajenos  de 
dominarlo  a  él  y  al  pueblo  alemán.  Él  desea  única¬ 
mente  paz  y  libertad. 

Como  ejemplo  del  primer  tipo  de  racionalización 
podemos  citar  este  párrafo  de  Mein  Kampf: 

"Si  en  su  desarrollo  histórico  el  pueblo  alemán 
hubiese  disfrutado  de  aquella  misma  unidad  social 
que  caracterizó  a  otros  pueblos,  entonces  el  Reich 
alemán  sería  hoy,  con  toda  probabilidad,  el  dueño 
del  mundo".  La  dominación  mundial  germana  condu¬ 
ciría,  según  Hitler,  a  una  "paz  apoyada  no  ya  en  las 
ramas  de  olivo  de  llorosas  mujeres  pacifistas  profe¬ 
sionales,  sino  fundada  en  la  espada  victoriosa  de  un 
pueblo  de  señores,  que  coloca  el  mundo  al  servicio 
de  una  cultura  superior"  \ 

En  los  años  más  recientes  las  afirmaciones  de  que 
sus  fines  no  se  dirigen  solamente  al  bienestar  de  Ale- 

16  Op.  cit.,  págs.  394  y  sigts. 

17  Op.  cit..  pág.  994. 

18  Op,  cit.,  págs.  598  y  sigts. 
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manía,  sino  que  también  sirven  los  intereses  de  la 
civilización  en  general,  han  llegado  a  ser  bien  cono¬ 
cidas  por  todo  lector  de  diarios. 

La  segunda  racionalización  — que  su  deseo  de  po¬ 
der  se  halla  fundado  en  las  leyes  de  la  naturaleza — 
significa  algo  más  que  una  simple  racionalización; 
surge  también  del  deseo  de  someterse  a  un  poder 
ajeno,  tal  como  resultará  expresado,  especialmente,  en 
la  cruda  divulgación  popular  del  darwinismo  susten¬ 
tada  por  Hitler.  En  efecto,  en  el  "instinto  de  con¬ 
servación  de  la  especie"  ve  la  causa  primera  de  la 
formación  de  las  comunidades  humanas  19. 

Este  instinto  de  autoconservación  conduce  a  la  lu¬ 
cha  del  fuerte  que  quiere  domniar  al  débil  y,  desde 
el  punto  de  vista  económico,  a  la  supervivencia  del 
más  apto.  La  identificación  del  instinto  de  autocon¬ 
servación  con  el  deseo  de  poder  sobre  los  demás, 
halla  una  expresión  particularmente  significativa  en  la 
afirmación  de  Hitler,  según  la  cual  "la  primera  cul¬ 
tura  de  la  humanidad  dependía,  por  cierto,  menos  de 
los  animales  domésticos  que  del  empleo  de  pueblos 
inferiores"20.  Proyecta  su  propio  sadismo  sobre  la 
naturaleza,  que  llama  "Reina  cruel  de  toda  la  sabi¬ 
duría"21,  cuya  ley  de  conservación  se  halla  "encade¬ 
nada  en  este  mundo  a  la  ley  de  bronce  de  la  necesi¬ 
dad  y  del  derecho  a  la  victoria  de  los  mejores  y  más 
fuertes" 22. 

Es  interesante  observar  que  en  conexión  con  este 
crudo  darwinismo,  el  "socialista"  Hitler  aboga  por  los 
principios  liberales  de  la  competencia  sin  restricciones. 
En  una  polémica  contra  la  cooperación  entre  distintos 
grupos  nacionalistas,  afirma:  "Por  medio  de  tal  com¬ 
binación  se  estorba  al  libre  juego  de  las  energías,  la 

19  Op.  cit.,  pág.  197. 

20  Op.  cit.,  pág.  405. 

21  Op.  cit.,  pág.  170. 

22  Op.  cit.,  pág.  396. 
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lucha  para  la  elección  del  mejor  se  ve  detenida  y,  por 
lo  tanto,  la  victoria  necesaria  y  final  del  hombre  más 
sano  y  más  fuerte  resulta  impedida  para  siempre"  23. 
En  otras  partes  habla  del  libre  juego  de  las  energías 
como  de  la  sabiduría  de  la  vida. 

Por  cierto,  la  teoría  de  Darwin  como  tal  no  consti¬ 
tuía  una  expresión  de  los  sentimientos  del  carácter 
sadomasoquista.  Por  el  contrario,  muchos  de  sus  adhe- 
rentes  se  sentían  atraídos  hacia  ella  por  la  esperanza 
de  una  ulterior  evolución  de  la  humanidad  hacia  eta¬ 
pas  superiores  de  cultura.  Para  Hitler,  sin  embargo, 
representaba  la  expresión  y  al  mismo  tiempo  la  jus¬ 
tificación  de  su  propio  sadismo.  Él  mismo  nos  revela 
de  una  manera  muy  ingenua  cuál  era  el  significado 
psicológico  que  tenía  para  él  la  doctrina  darwiniana. 
Cuando  vivía  en  Munich,  todavía  completamente  des¬ 
conocido,  acostumbraba  despertarse  a  las  cinco  de 
la  mañana.  Había  "adquirido  el  hábito  de  arrojar 
pedacitos  de  pan  a  los  ratones  que  se  hallaban  en  la 
pequeña  habitación,  y  mirar  cómo  estos  graciosos  ani¬ 
malitos  brincaban  y  reñían  por  aquellos  pocos  ali¬ 
mentos"  24.  Este  "juego"  representaba  en  pequeña  es¬ 
cala  la  "lucha  por  la  existencia"  darwiniana.  Para 
Hitler  se  trataba  del  sustituto  pequeñoburgués  de  las 
luchas  circenses  históricas  que  iba  a  originar. 

La  última  racionalización  de  su  sadismo,  su  justifi¬ 
cación  del  dominio  como  una  defensa  frente  a  ataques 
ajenos,  halla  múltiples  expresiones  en  sus  propios  es¬ 
critos.  Él  y  el  pueblo  alemán  son  siempre  los  inocen¬ 
tes;  en  cambio,  los  enemigos  son  los  brutos  sádicos. 
Gran  parte  de  su  propaganda  consiste  en  mentiras 
deliberadas  y  conscientes.  En  cierto  grado,  sin  em¬ 
bargo,  posee  la  misma  "sinceridad"  emocional  de  las 
acusaciones  paranoicas.  Éstas  ejercen  la  función  de  im- 

23  Op.  cit.,  pág.  761. 

24  Op.  cit.,  pág.  295. 
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pedir  que  se  descubra  su  sadimo  o  destructividad.  Se 
producen  de  acuerdo  con  la  fórmula:  Tú  eres  el  que 
tiene  intenciones  sádicas;  por  lo  tanto,  yo  soy  inocente. 
En  Hitler,  este  mecanismo  defensivo  es  irracional  en 
grado  extremo,  pues  acusa  a  sus  enemigos  de  tener 
aquellos  mismos  propósitos  que  él  admite  como  suyos 
con  toda  franqueza.  De  este  modo  acusa  a  los  judíos, 
comunistas  y  franceses  de  esas  mismas  cosas  que  afir¬ 
ma  constituyen  los  objetos  más  legítimos  de  sus  ac¬ 
ciones.  Y  casi  no  se  preocupa  de  ocultar  estas  contra¬ 
dicciones  mediante  alguna  racionalización.  Así,  acusa 
a  los  judíos  de  llevar  tropas  francesas  de  color  hasta 
el  Rin  con  la  intención  de  destruir  la  raza  blanca 
— por  medio  de  la  bastardía  subsiguiente —  "a  fin  de 
asumir  de  este  modo  la  posición  de  dueños"  2\  Hitler, 
sin  embargo,  debe  haberse  percatado  de  la  contradic¬ 
ción  de  acusar  a  los  otros  por  aquello  mismo  que  él 
proclama  ser  el  fin  más  noble  de  su  raza,  y  trata  de 
racionalizar  tal  contradicción  afirmando  que  en  los 
judíos  el  instinto  de  autoconservación  carece  de  esos 
caracteres  ideales  que  pueden  hallarse  en  el  impulso 
de  dominación  de  los  arios20. 

Dirige  la  misma  acusación  a  los  franceses.  Los  acu¬ 
sa  de  querer  estrangular  a  Alemania  y  despojarla  de 
Su  fuerza.  Al  mismo  tiempo  que  esta  afirmación  es 
empleada  como  un  argumento  en  apoyo  de  la  necesi¬ 
dad  de  destruir  "la  tendencia  francesa  hacia  la  hege¬ 
monía  europea"  27,  no  deja  de  confesar  que  él  (Hitler) 
habría  obrado  como  Clemenceau  si  hubiera  estado 
en  su  lugar28. 

A  los  comunistas  los  acusa  de  brutalidad,  y  el  éxito 
del  marxismo  es  atribuido  a  su  voluntad  política  y  a 
su  actividad  brutal.  Sin  embargo,  Hitler  declara  al 

Op.  cit.,  págs.  488  y  sigts. 

26  Op,  cit.,  pág.  414. 

Op.  cit.,  pág.  966. 

3  Op.  cit.,  pág.  978. 
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mismo  tiempo  que  "lo  que  faltó  a  Alemania  fue  la 
cooperación  estrecha  entre  un  poder  brutal  y  una  in¬ 
tención  política  inteligente"29. 

La  crisis  checa  de  1938  y  la  segunda  guerra  mundial 
nos  proporcionan  muchos  ejemplos  de  la  misma  espe¬ 
cie.  No  hubo  un  solo  acto  de  opresión  nazi  que  no 
fuera  explicado  como  una  defensa  contra  la  opresión 
ajena.  Puede  presumirse  que  estas  acusaciones  eran 
meras  falsificaciones  y  que  no  poseían  la  "sinceridad" 
paranoica  que  pudo  haber  teñido,  en  cambio,  a  las 
dirigidas  contra  judíos  y  franceses.  Tales  acusaciones 
conservaron  todavía  una  parte  de  su  valor  de  propa¬ 
ganda  y  hubo  sectores  de  la  población,  especialmente 
la  baja  clase  media,  que  fueron  tan  receptivos  con 
respecto  a  estas  acusaciones  paranoicas,  a  causa  de  su 
propia  estructura  de  carácter,  que  siguieron  creyendo 
en  ellas. 

El  desprecio  de  Hitler  hacia  los  que  carecían  de 
poder  se  hizo  especialmente  visible  al  hablar  de  gente 
cuyos  fines  políticos  — la  lucha  por  la  liberación  na¬ 
cional — "  eran  similares  a  los  que  él  mismo  profesaba 
tener.  Quizás  en  ningún  caso  resultó  más  estridente 
la  insinceridad  del  interés  de  Hitler  por  la  libertad 
de  las  naciones  que  en  su  desprecio  de  los  revolucio¬ 
narios  débiles  e  impotentes.  Así  lo  vemos  hablar  iró¬ 
nica  y  despectivamente  del  pequeño  grupo  de  nacio¬ 
nalsocialistas  que  se  habían  reunido  en  Munich.  He 
aquí  su  impresión  del  primer  mitin  al  que  concurrió: 
"Terrible;  terrible;  esto  no  era  más  que  un  club  de 
la  peor  especie  y  estilo.  ¿Y  yo  debería  afiliarme  ahora 
precisamente  a  este  club?  Luego  empezaron  a  discutir 
las  nuevas  afiliaciones,  y  ello  significaba  que  ya  había 
caído  en  la  trampa" 30. 

A  estos  nacionalsocialistas  los  llama  una  "organiza- 


Op.  cit.,  pág.  783. 
Op.  cit.,  pág.  28. 
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ción  ridiculamente  pequeña",  cuya  única  ventaja  era 
la  de  ofrecerle  "la  oportunidad  de  una  verdadera  ac¬ 
tividad  personal"  31.  Hitler  dice  que  jamás  se  habría 
afiliado  a  alguno  de  los  grandes  partidos  existentes,  y 
esta  actitud  es  muy  característica  de  su  manera  de  ser. 

Forzosamente  debía  iniciar  su  actividad  en  un  grupo 
que  consideraba  inferior  y  débil.  Su  coraje  e  iniciativa 
no  se  hubieran  sentido  estimulados  en  una  constela¬ 
ción  en  la  que  hubiese  tenido  que  combatir  algún  po¬ 
der  preexistente  o  competir  con  iguales. 

Muestra  análogo  desprecio  por  los  débiles  en  lo  que 
escribe  acerca  de  los  revolucionarios  hindúes.  Ese  mis¬ 
mo  hombre  que  había  usado  más  que  ninguno  el 
slogan  de  la  libertad  nacional  para  sus  propios  pro¬ 
pósitos,  no  sentía  sino  desprecio  por  aquellos  revolu¬ 
cionarios  que  carecían  de  fuerza  y  no  osaban  atacar 
al  poderoso  imperio  británico.  Tales  revolucionarios 
nos  hacen  recordar,  dice  Hitler, 

...  a  algún  faquir  asiático  o  quizás  a  algún  verdadero 
hindú  "combatiente  de  la  libertad",  de  aquellos  que  estaban 
recorriendo  Europa  y  tramando  la  manera  de  transmitir, 
aun  a  personas  inteligentes,  la  idea  fija  de  que  el  imperio 
británico,  cuya  piedra  fundamental  es  la  India,  estaba  al 
borde  de  su  destrucción  precisamente  en  ese  momento... 
Los  rebeldes  hindúes,  sin  embargo,  nunca  lo  lograrán.  Es 
sencillamente  algo  imposible  para  una  coalición  de  lisiados 
el  atacar  a  un  Estado  poderoso...  Por  el  solo  hecho  de 
conocer  su  inferioridad  racial,  me  es  imposible  ligar  el 
destino  de  mi  nación  con  el  de  estas  llamadas  "naciones 
oprimidas"  32. 

El  amor  al  poderoso  y  el  odio  al  débil,  tan  típicos 
del  carácter  sadomasoquista,  explica  gran  parte  de  la 

31  Op.  cit.,  pág.  300. 

32  Op.  cit.,  págs.  955  y  sigts. 
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acción  política  de  Hitler  y  sus  adeptos.  Mientras  el 
gobierno  republicano  pensaba  que  podría  "apaciguar" 
a  los  "nazis  tratándolos  benignamente,  no  solamente  no 
logró  ese  propósito,  sino  que  originó  en  ellos  senti¬ 
mientos  de  odio  que  se  debían  justamente  a  esa  falta 
de  firmeza  y  poderío  que  mostraba.  Hitler  odiaba  a 
la  república  de  Weimar  porque  era  débil,  y  admiraba, 
en  cambio,  a  los  dirigentes  industriales  y  militares 
porque  disponían  de  poder.  Nunca  combatió  contra 
algún  poder  fuerte  y  firmemente  establecido,  sino  que 
lo  hizo  siempre  contra  grupos  que  consideraba  esen¬ 
cialmente  impotentes.  La  "revolución"  de  Hitler,  y  a 
este  respecto  también  la  de  Mussolini,  se  llevaron  a 
cabo  bajo  la  protección  de  las  autoridades  existentes, 
y  sus  objetos  favoritos  fueron  los  que  no  estaban  en 
condiciones  de  defenderse.  Hasta  nos  podríamos  aven¬ 
turar  a  suponer  que  la  actitud  de  Hitler  hacia  Gran 
Bretaña  fue  determinada,  además  de  otros  factores, 
por  este  complejo  psicológico.  Mientras  siguió  con¬ 
siderándola  un  Estado  poderoso,  la  amaba  y  admiraba. 
Su  libro  expresa  este  amor  hacia  Inglaterra.  Pero 
cuando  se  dio  cuenta  de  la  debilidad  de  la  posición 
inglesa,  antes  y  después  de  Munich,  su  amor  se  trocó 
en  odio  y  en  el  deseo  de  destruirla.  Desde  este  punto 
de  vista  el  "apaciguamiento"  era  una  política  que, 
frente  a  una  personalidad  como  la  de  Hitler,  estaba 
destinada  a  originar  odio  antes  que  amistad. 

Hasta  ahora  nos  hemos  referido  al  aspecto  sádico 
de  la  ideología  hitlerista.  Sin  embargo,  tal  como  lo 
hemos  visto  al  tratar  acerca  del  carácter  autoritario, 
también  eixste  un  aspecto  masoquista  al  lado  del  sádi¬ 
co.  Existe  el  deseo  de  someterse  a  un  poder  de  fuerza 
abrumadora,  de  aniquilar  su  propio  yo,  del  mismo 
modo  que  existe  el  deseo  de  ejercer  poder  sobre  per¬ 
sonas  que  carecen  de  él.  Este  aspecto  masoquista  de 
la  ideología  y  práctica  nazis  resulta  evidente  sobre 
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todo  con  respecto  a  las  masas.  Se  les  repite  continua¬ 
mente:  el  individuo  no  es  nada  y  nada  significa.  El 
individuo  debería  así  aceptar  su  insignificancia  per¬ 
sonal,  disolverse  en  el  seno  de  un  poder  superior,  y 
luego  sentirse  orgulloso  de  participar  de  la  gloria  y 
fuerza  de  tal  poder.  Hitler  expresa  esta  idea  con  toda 
claridad  en  su  definición  del  idealismo:  "Solamente 
el  idealismo  conduce  a  los  hombres  al  reconocimiento 
voluntario  del  privilegio  de  la  fuerza  y  el  poder, 
transformándolos  así  en  una  partícula  de  aquel  orden 
que  constituye  todo  el  universo  y  le  da  forma"  33. 
Goebbels  formula  una  definición  similar  de  lo  que  él 
llama  socialismo:  "Ser  socialista  — escribe —  significa 
someter  el  yo  al  tú;  el  socialismo  representa  el  sacri¬ 
ficio  del  individuo  al  todo"  34. 

Sacrificar  al  individuo  y  reducirlo  a  una  partícula 
de  polvo,  a  un  átomo,  implica,  según  Hitler,  renun¬ 
ciar  al  derecho  de  afirmar  la  opinión,  los  intereses  y 
la  felicidad  individuales.  Este  renunciamiento  consti¬ 
tuye  la  esencia  de  una  organización  política  en  la  que 
"el  individuo  deje  de  representar  su  opinión  personal 
y  sus  intereses..."35.  Alaba  el  altruismo  y  enseña 
que  en  la  búsqueda  de  su  propia  felicidad  la  gente 
se  precipita  cada  vez  más  del  cielo  al  infierno"  36. 
El  fin  de  la  educación  es  enseñar  al  individuo  a  no 
afirmar  el  yo.  Ya  en  la  escuela  el  muchacho  debe 
aprender  "no  sólo  a  quedar  silencioso  cuando  ha  sido 
justamente  reprendido,  sino  que  también  debe  saber 
soportar  en  silencio  la  injusticia"  37 .  Acerca  de  este 
último  objetivo  de  la  educación,  escribe: 


Op.  cit.,  pág.  411. 

J.  Goebbels,  Michael,  cit.,  pág.  25. 
A.  Hitler,  Mein  Kampf,  pág.  408. 
Of.  cit.,  pág.  412. 

Op.  cit..  págs.  620  y  sigts. 
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En  el  Estado  del  pueblo  la  visión  popular  de  la  vida  ha 
logrado  por  fin  realizar  esa  noble  era  en  la  que  los  hom¬ 
bres  ponen  su  cuidado  no  ya  en  la  mejor  crianza  de  perros, 
caballos  y  gatos,  sino  en  la  educación  de  la  humanidad  mis¬ 
ma;  una  época  en  la  que  algunos  renuncian  en  silencio  y 
con  plena  conciencia  y  otros  dan  y  se  sacrifican  de  buen 
grado  3S. 

Esta  frase  es  algo  sorprendente.  Podría  esperarse 
que  después  de  la  descripción  del  tipo  de  individuos 
que  "renuncian  en  silencio  y  con  plena  conciencia", 
se  describiera  un  tipo  opuesto,  quizás  el  que  manda, 
asume  responsabilidades,  u  otro  tipo  similar.  Pero, 
en  lugar  de  éste.  Hitler  describe  al  "otro"  tipo  tam¬ 
bién  por  su  capacidad  de  sacrificio.  Resulta  difícil  ver 
la  diferencia  que  va  entre  "renunciar  en  silencio"  y 
"sacrificarse  de  buen  grado".  Si  me  es  permitido  aven¬ 
turar  una  conjetura,  yo  diría  que  Hitler  realmente 
tenía  en  su  espíritu  la  intención  de  diferenciar  entre 
las  masas  que  deben  renunciar  y  el  gobernante  que 
debe  mandar.  Pero,  si  bien  ciertas  veces  admite  con 
toda  franqueza  su  deseo  de  poder  (así  como  el  de 
su  élite),  frecuentemente  lo  niega.  En  esta  fase  apa¬ 
rentemente  no  quiso  ser  tan  franco  y,  por  lo  tanto, 
sustituyó  el  deseo  de  gobernar  por  el  de  "dar  y  sacri¬ 
ficarse  de  buen  grado". 

Hitler  reconoce  con  toda  claridad  que  su  filosofía 
de  autonegación  y  sacrificio  está  destinada  a  aquellos 
cuya  situación  económica  no  les  permite  disfrutar  de 
felicidad  alguna.  No  desea  realizar  un  orden  social 
que  haga  posible  la  felicidad  personal  para  todos;  por 
el  contrario,  quiere  explotar  la  pobreza  misma  de  las 
masas  para  inculcarles  su  evangelio  de  autoaniquila- 
ción.  Con  toda  franqueza  declara;  "Nos  dirigimos  al 


38  Op.  cit.,  pág.  610. 
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gran  ejército  de  aquellos  que  son  tan  pobres  que  sus 
vidas  personales  no  tienen  el  menor  significado"  ...  39 
Toda  esta  predicación  del  autosacrificio  posee  un 
propósito  obvio:  las  masas  deben  resignarse  y  some¬ 
terse  si  es  que  el  deseo  de  poder  por  parte  del  "líder" 
y  de  la  élite  ha  de  realizarse  efectivamente.  Pero  idén¬ 
tico  anhelo  masoquista  puede  hallarse  en  el  mismo 
Hitler.  Para  él,  el  poder  superior  al  que  se  somete  es 
Dios,  el  Destino,  la  Necesidad,  la  Historia,  la  Natu¬ 
raleza.  En  realidad  todos  estos  término  poseen  el  mis¬ 
mo  significado  para  Hitler:  constituyen  símbolos  de 
un  poder  dotado  de  fuerza  abrumadora.  Inicia  su  au¬ 
tobiografía  observando  que  fue  "una  gran  suerte  que 
el  destino  fijara  Branau  del  Inn  como  lugar  de  mi 
nacimiento"  40  Y  sigue  diciendo  que  todo  el  pueblo 
alemán  debe  unirse  en  un  único  Estado,  porque  sólo 
entonces,  cuando  el  mismo  resultara  demasiado  peque¬ 
ño  para  todos  ellos,  la  necesidad  les  dará  "el  derecho 
moral  de  adquirir  suelo  y  territorio"  41 . 

La  derrota  en  la  guerra  de  1914-18  significa,  según 
él  "un  merecido  castigo  debido  a  la  retribución  eter¬ 
na"  42.  Las  naciones  que  se  mezclan  con  otras  razas 
"pecan  contra  la  voluntad  de  la  eterna  Providen¬ 
cia  "  43,  o,  como  dice  en  otra  parte,  "contra  la  voluntad 
del  Creador  eterno"  44 . 

La  misión  de  Alemania  está  ordenada  por  el  "Crea¬ 
dor  del  Universo"  43 .  El  Cielo  es  superior  a  los  hom¬ 
bres,  pues  felizmente  a  éstos  se  los  puede  engañar, 
en  cambio  el  "Cielo  no  puede  ser  sobornado"  46. 

39  Op.  cit.,  pág.  610. 

*  Op.  cit.,  pág.  1. 

Op.  cit.,  pág.  3. 

42  Op.  cit.,  pág.  309. 

43  Op.  cit.,  pág.  452. 

44  Op.  cit.,  pág.  392. 

45  Op.  cit.,  pág.  289. 

46  Op.  cit.,  pág.  972. 
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Pero  el  poder  que  ejercía  sobre  Hitler  una  influen¬ 
cia  mayor  que  Dios,  la  Providencia  o  el  Destino,  era 
la  Naturaleza.  Mientras  la  tendencia  del  desarrollo 
histórico  de  los  últimos  cuatro  siglos  era  la  de  reem¬ 
plazar  la  dominación  sobre  los  hombres  por  el  some¬ 
timiento  de  la  naturaleza,  Hitler  insiste  que  se  puede 
y  se  debe  mandar  a  los  hombres,  pero  que  no  es 
posible  gobernar  sobre  la  naturaleza.  Ya  he  citado  su 
afirmación  de  que  probablemente  la  historia  de  la 
humanidad  no  se  inició  con  la  domesticación  de  los 
animales,  sino  con  la  dominación  sobre  los  pueblos 
inferiores.  Hitler  ridiculiza  la  idea  de  que  el  hombre 
pueda  conquistar  la  naturaleza  y  se  ríe  de  aquellos 
que  creen  poder  llegar  a  ser  sus  dominadores,  "por 
cuanto  — dice —  estas  personas  no  disponen  sino  de 
una  idea  Afirma  así  que  el  hombre  no  domina  a 
la  naturaleza,  sino  que,  fundándose  sobre  el  conoci¬ 
miento  de  unas  cuantas  leyes  y  secretos  naturales,  se 
ha  erigido  en  la  posición  de  dueño  de  aquellos  otros 
seres  que  carecen  de  tal  conocimiento47.  Hallamos 
aquí  una  vez  más  la  misma  idea;  la  naturaleza  es  el 
gran  poder  al  que  tenemos  que  someternos,  y  es,  en 
cambio,  sobre  los  seres  vivientes  que  debemos  ejercer 
nuestro  dominio. 

He  tratado  de  mostrar  en  los  escritos  de  Hitler  la 
presencia  de  las  dos  tendencias  que  ya  he  descrito 
como  fundamentales  en  el  carácter  autoritario:  el  an¬ 
helo  de  poder  sobre  los  hombres  y  el  de  sumisión  a 
un  poder  exterior  omnipotente.  Las  ideas  de  Hitler 
son  más  o  menos  parecidas  a  la  ideología  del  partido 
nazi.  Las  ideas  que  expresa  en  su  libro  son  las  mismas 
que  manifestó  en  una  infinidad  de  discursos  que  le 
sirvieron  para  lograr  la  adhesión  de  la  masa  a  su 
partido.  Esta  ideología  resulta  de  su  misma  personali- 


47 


Op.  cit.,  págs.  393  y  sigts. 
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dad,  que,  con  sus  sentimientos  de  inferioridad,  odio 
a  la  vida,  ascetismo  y  envidia  hacia  quienes  disfrutan 
de  la  existencia,  constituye  la  ñiente  de  los  impulsos 
sadomasoquistas,  y  se  dirigía  a  gente  que,  a  causa 
de  su  similar  estructura  de  carácter,  se  sentía  atraída 
y  excitada  por  tales  enseñanzas,  transformándose  así 
en  ardientes  partidarios  del  hombre  que  expresaba 
sus  mismos  sentimientos.  Pero  no  era  solamente  la 
ideología  nazi  lo  que  satisfacía  a  la  baja  clase  media; 
la  práctica  política  realizaba  las  promesas  de  la  ideolo¬ 
gía.  Se  creó  así  una  jerarquía  en  la  que  cada  cual 
tenía  algún  superior  a  quien  someterse  y  algún  infe¬ 
rior  sobre  quien  ejercer  poder;  el  hombre  que  se  ha¬ 
llaba  en  la  cumbre  tenía  sobre  él  al  Destino,  la  His¬ 
toria,  la  Naturaleza,  que  representaba  el  poder  supe¬ 
rior  en  cuyo  seno  debía  sumergirse.  De  este  modo 
la  ideología  y  la  práctica  nazis  satisfacían  los  deseos 
procedentes  de  la  estructura  del  carácter  de  una  parte 
de  la  población  y  proporcionaban  dirección  y  orienta¬ 
ción  a  aquellos  que,  aun  no  experimentando  ningún 
goce  en  el  ejercicio  del  poder  o  en  el  sometimiento, 
se  habían  resignado  a  abandonar  su  fe  en  la  vida,  en 
sus  propias  decisiones  y  en  todo  lo  demás. 

¿Proporcionan  estas  consideraciones  algún  indicio 
que  nos  permita  formular  un  pronóstico  acerca  de  la 
estabilidad  del  nazismo  en  el  futuro  ?  48.  Si  bien  no 
me  siento  especialmente  preparado  para  hacer  tales 
predicciones,  creo  que  vale  la  pena  señalar  algunos 
puntos  significativos,  y  en  particular  los  que  pueden 
derivarse  de  las  premisas  psicológicas  de  que  nos 
hemos  ocupado  hasta  ahora.  Dadas  las  condiciones  psi¬ 
cológicas  existentes,  ¿satisface  el  nazismo  las  nece¬ 
sidades  emocionales  de  la  población  y  constituye  esta 

48  Escrito  antes  del  fin  de  la  guerra  y  la  derrota  del 
nazismo  alemán.  Las  consideraciones  que  siguen  conservan 
sin  embargo  su  valor  con  referencia  al  problema  del  fascis¬ 
mo  en  general.  [T. } 
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función  un  factor  que  pueda  permitir  su  creciente 
estabilidad? 

Por  todo  lo  que  se  ha  afirmado  hasta  ahora  resulta 
evidente  que  la  respuesta  a  esta  pregunta  ha  de  ser 
negativa.  El  hecho  de  la  individuación  humana,  de 
la  destrucción  de  todos  los  vínculos  primarios,  no 
puede  ser  invertido.  El  proceso  de  destrucción  del 
mundo  medieval  ha  insumido  cuatrocientos  años  y  en 
nuestra  era  estamos  presenciando  su  cumplimiento.  A 
menos  que  todo  el  sistema  industrial  y  el  modo  de 
producción  fueran  destruidos  y  reducidos  a  su  nivel 
de  la  época  preindustrial,  el  hombre  seguirá  siendo 
un  individuo  que  ha  emergido  completamente  del 
mundo  circundante.  Hemos  visto  que  el  hombre  no 
puede  soportar  la  libertad  negativa;  que  trata  de  eva¬ 
dirse  hacia  nuevos  lazos  destinados  a  sustituir  los 
vínculos  primarios  que  ha  abandonado.  Pero  estos 
nuevos  lazos  no  representan  una  unión  real  con  el 
mundo.  Tiene  que  pagar  la  seguridad  recién  adquiri¬ 
da,  despojándose  de  la  integridad  de  su  yo.  La  dico¬ 
tomía  existente  de  hecho  entre  él  y  las  autoridades 
a  quienes  se  somete  no  desaparece  por  eso.  Ellas 
amputan  y  estropean  su  vida,  aun  cuando  consciente¬ 
mente  se  haya  sometido  de  acuerdo  con  su  propia 
voluntad.  Al  mismo  tiempo  vive  en  un  mundo  en  el 
que  no  se  ha  desarrollado  solamente  para  ser  un  áto¬ 
mo,  sino  que  también  le  proporciona  todas  las  poten¬ 
cialidades  necesarias  para  transformarse  en  individuo. 
El  sistema  industrial  moderno  posee  no  sólo  la  capa¬ 
cidad  virtual  de  producir  los  medios  para  una  vida 
económicamente  segura  para  todos,  sino  también  la 
de  crear  las  bases  materiales  que  permitan  la  plena 
expresión  de  las  facultades  intelectuales,  sensibles  y 
emocionales  del  hombre,  reduciendo  al  mismo  tiempo 
de  manera  considerable  las  horas  de  trabajo. 

La  función  de  una  ideología  y  práctica  autorita¬ 
rias  puede  compararse  a  la  función  de  los  síntomas 
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neuróticos.  Éstos  resultan  de  condiciones  psicológicas 
insoportables  y,  al  mismo  tiempo,  ofrecen  una  solu¬ 
ción  que  hace  posible  la  vida.  A  pesar  de  ello  no 
constituyen  una  solución  capaz  de  conducir  a  la  fe¬ 
licidad  o  a  la  expansión  de  la  personalidad.  Dejan 
inmutables  las  condiciones  que  originaron  la  solu¬ 
ción  neurótica.  El  dinamismo  de  la  naturaleza  hu¬ 
mana  constituye  un  factor  importante  que  tiende  a 
buscar  soluciones  más  satisfactorias,  si  existe  la  po¬ 
sibilidad  de  alcanzarlas.  La  soledad  e  impotencia  del 
individuo,  su  búsqueda  para  la  realización  de  las 
potencialidades  que  ha  desarrollado,  el  hecho  obje¬ 
tivo  de  la  creciente  capacidad  productiva  de  la  in¬ 
dustria  moderna,  todos  estos  elementos  son  factores 
dinámicos  que  forman  la  base  de  una  creciente  bús¬ 
queda  de  libertad  y  felicidad.  Refugiarse  en  la  sim¬ 
biosis  puede  aliviar  durante  un  tiempo  los  sufri¬ 
mientos,  pero  no  los  elimina.  La  historia  de  la 
humanidad  no  sólo  es  un  proceso  de  individuación 
creciente,  sino  también  de  creciente  libertad.  El  an¬ 
helo  de  libertad  no  es  una  fuerza  metafísica  y  no 
puede  ser  explicado  en  virtud  del  derecho  natural; 
representa,  por  el  contrario,  la  consecuencia  necesa¬ 
ria  del  proceso  de  individuación  y  del  crecimiento 
de  la  cultura.  Los  sistemas  autoritarios  no  pueden 
suprimir  las  condiciones  básicas  que  originan  el  an¬ 
helo  de  libertad;  ni  tampoco  pueden  destruir  la  bús¬ 
queda  de  libertad  que  surge  de  esas  mismas  condi¬ 
ciones. 


CAPÍTULO  VII 

LIBERTAD  Y  DEMOCRACIA 


1.  La  ilusión  de  la  individualidad 

EN  LOS  capítulos  anteriores  he  tratado  de  mostrar 
cómo  ciertos  factores  propios  del  sistema  industrial 
moderno  en  general  y  de  su  fase  monopolista  en 
particular  conducen  al  desarrollo  de  un  tipo  de  per¬ 
sonalidad  que  se  siente  impotente  y  sola,  angustiada 
e  insegura.  Me  he  referido  a  las  condiciones  especí¬ 
ficas  existentes  en  Alemania,  que  hicieron  de  un  sec¬ 
tor  de  su  población  un  suelo  fértil  para  el  desarrollo 
de  aquella  ideología  y  práctica  política  capaz  de  ejer¬ 
cer  influencia  sobre  ese  tipo  de  carácter  que  he  descrito 
como  autoritario. 

Pero,  ¿qué  podemos  decir  acerca  de  nosotros  mis¬ 
mos?  ¿Se  halla  nuestra  democracia  amenazada  tan 
sólo  por  el  fascismo  de  allende  el  Atlántico  y  por 
la  "quinta  columna"  existente  en  nuestras  filas?  Si 
éste  fuera  el  caso,  la  situación  podría  llamarse  seria, 
mas  no  crítica.  Pero  aun  cuando  debemos  tener  muy 
en  cuenta  las  amenazas  internas  y  externas  del  fascis¬ 
mo,  hay  que  reconocer  que  no  existe  error  mayor 
ni  más  grave  peligro  que  el  de  cegarnos  ante  el  he¬ 
cho  de  que  en  nuestra  propia  sociedad  nos  vemos 
ante  ese  mismo  fenómeno  que  constituye  un  suelo 
fértil  para  el  surgimiento  del  facismo  en  todas  partes: 
la  insignificancia  e  impotencia  del  individuo. 

Esta  afirmación  refuta  la  creencia  convencional  de 
que  la  democracia  moderna  ha  alcanzado  el  verdade¬ 
ro  individualismo  al  libertar  al  individuo  de  todos 
los  vínculos  exteriores.  Nos  sentimos  orgullosos  de 
no  estar  sujetos  a  ninguna  autoridad  externa,  de  ser 
libres  de  expresar  nuestros  pensamientos  y  emociones, 
y  damos  por  supuesto  que  esta  libertad  garantiza 
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— casi  de  manera  automática —  nuestra  individuali¬ 
dad.  El  derecho  de  expresar  nuestros  pensamientos, 
sin  embargo,  tiene  algún  significado  tan  sólo  si  so¬ 
mos  capaces  de  tener  pensamientos  propios;  la  liber¬ 
tad  de  la  autoridad  exterior  constituirá  una  victoria 
duradera  solamente  si  las  condiciones  psicológicas 
íntimas  son  tales  que  nos  permitan  establecer  una 
verdadera  individualidad  propia.  ¿Hemos  alcanzado 
esta  meta  o  nos  estamos,  por  lo  menos,  aproximando 
a  ella?  Este  libro  se  refiere  al  factor  humano:  su 
tarea,  por  lo  tanto,  es  la  de  analizar  críticamente  tal 
pregunta.  Al  hacerlo  debemos  volver  a  considerar 
ciertos  temas  que  habíamos  abandonado  antes.  Al 
discutir  los  dos  aspectos  de  la  libertad  para  el  hom¬ 
bre  moderno  hemos  señalado  las  condiciones  econó¬ 
micas  que  conducen,  en  la  época  actual,  a  la  impo¬ 
tencia  y  al  aislamiento  creciente  del  individuo;  al 
tratar  acerca  de  las  consecuencias  psicológicas  de  es¬ 
tos  hechos  hemos  mostrado  cómo  tal  impotencia  con¬ 
duce  a  esa  especie  de  evasión  que  hallamos  en  el 
carácter  autoritario,  o  a  una  conformidad  compul¬ 
siva  por  la  cual  el  individuo  aislado  se  transforma 
en  autómata,  pierde  su  yo,  y,  sin  embargo,  al  mismo 
tiempo  se  concibe  conscientemente  como  libre  y  su¬ 
jeto  tan  sólo  a  su  propia  determinación. 

Es  importante  detenernos  a  considerar  de  qué  ma¬ 
nera  nuestra  cultura  fomenta  estas  tendencias  hacia 
el  conformismo,  aun  cuando  haya  espacio  tan  sólo 
para  algunos  ejemplos  sobresalientes.  La  represión 
de  los  sentimientos  espontáneos  y,  por  lo  tanto,  del 
desarrollo  de  una  personalidad  genuina,  empieza 
tempranamente;  en  realidad  desde  la  iniciación  mis¬ 
ma  del  aprendizaje  del  niño  '.  Esto  no  quiere  decir 
que  la  educación  haya  de  conducir  inevitablemente  a 
la  represión  de  la  espontaneidad,  si  es  que  su  obje- 


Según  una  comunicación  de  Anna  Hartich  (que  figu¬ 
rará  en  un  libro  próximo  a  publicarse  sobre  estudios  de  ca- 
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tivo  real  consiste  en  fomentar  la  independencia  ín¬ 
tima  y  la  individualidad  del  niño,  así  como  su  ex¬ 
pansión  e  integridad.  Las  restricciones  que  tal  forma 
de  educación  puede  verse  obligada  a  imponer  al  niño 
durante  su  desarrollo,  constituyen  tan  sólo  medidas 
transitorias  que,  en  realidad,  sirven  para  apoyar  el 
proceso  de  crecimiento  y  expansión.  Dentro  de  nues¬ 
tra  cultura,  sin  embargo,  la  educación  conduce  con 
demasiada  frecuencia  a  la  eliminación  de  la  espon¬ 
taneidad  y  a  la  sustitución  de  los  actos  psíquicos 
originales  por  emociones,  pensamientos  y  deseos  im¬ 
puestos  desde  afuera.  (Por  original  no  quiero  signi¬ 
ficar,  como  ya  se  ha  señalado,  que  una  idea  no 
haya  sido  pensada  antes  por  algún  otro,  sino  que  se 
origina  en  el  individuo,  que  es  el  resultado  de  su 
propia  actividad  y  que  en  este  sentido  representa  su 
pensamiento.)  Para  elegir  un  ejemplo  al  azar,  una 
de  las  formas  más  tempranas  de  represión  de  senti¬ 
mientos  se  refiere  a  la  hostilidad  y  la  aversión.  Mu¬ 
chos  niños  manifiestan  un  cierto  grado  de  hostilidad 
y  rebeldía  como  consecuencia  de  sus  conflictos  con 
el  mundo  circundante,  que  ahoga  su  expansión,  y 
frente  al  cual,  siendo  más  débiles,  deben  ceder  ge¬ 
neralmente.  Uno  de  los  propósitos  esenciales  del  pro¬ 
ceso  educativo  es  el  de  eliminar  esta  reacción  de 
antagonismo.  Los  métodos  son  distintos:  varían  des¬ 
de  las  amenazas  y  los  castigos,  que  aterrorizan  al 
niño,  hasta  los  métodos  más  sutiles  de  soborno  o 
de  "expiación",  que  lo  confunden  e  inducen  a  hacer 
abandono  de  su  hostilidad.  El  niño  empieza  así  a 
eliminar  la  expresión  de  sus  sentimientos,  y  con  el 

sos  realizados  entre  los  niños  de  la  Sarah  Lawrence  Nursery 
School,  en  colaboración  con  M.  Gay,  A.  Hartoch  y  L.  B. 
Murphy),  los  resultados  del  test  de  Rorschach  aplicado  a 
niños  de  tres  a  cinco  años,  muestran  que  el  intento  de  preser¬ 
var  la  espontaneidad  en  tales  niños  es  el  origen  del  conflicto 
principal  entre  éstos  y  los  adultos  autoritarios. 
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tiempo  llega  a  eliminarlos  del  todo.  Juntamente  con 
esto  se  le  enseña  a  no  reparar  en  la  existencia  de 
hostilidad  y  falta  de  sinceridad  en  los  demás;  algu¬ 
nas  veces,  esto  no  resulta  tan  fácil,  puesto  que  los 
niños  se  hallan  dotados  de  una  cierta  capacidad  para 
advertir  en  los  demás  tales  cualidades  negativas,  sin 
dejarse  engañar  tan  fácilmente  por  las  palabras,  tal 
como  ocurre,  generalmente,  entre  los  adultos.  Ellos 
siguen  sintiendo  aversión  hacia  alguien  "sin  ra2Ón 
alguna"...,  si  exceptuamos  el  motivo  muy  sólido  de 
que  sienten  la  hostilidad  o  la  falta  de  sinceridad  que 
irradia  de  tal  persona.  Muy  pronto  esta  reacción  es 
desaprobada:  y  no  pasará  mucho  tiempo  antes  de 
que  el  niño  alcance  la  "madurez"  del  adulto  medio 
y  pierda  la  capacidad  de  discriminar  entre  una  persona 
decente  y  un  hombre  ruin,  hasta  tanto  este  último  no 
haya  cometido  algún  acto  manifiesto. 

Por  otra  parte,  muy  pronto  en  su  educación  se 
enseña  al  niño  a  experimentar  sentimientos  que  de 
ningún  modo  son  suyos;  de  modo  particular,  a  sentir 
simpatía  hacia  la  gente,  a  mostrarse  amistoso  con 
todos  sin  ejercer  discriminaciones  críticas,  y  a  son¬ 
reír.  Aquello  que  la  educación  no  puede  llegar  a  con¬ 
seguir  se  cumple  luego  por  medio  de  la  presión  so¬ 
cial.  Si  usted  no  sonríe  se  dirá  que  no  tiene  "un 
carácter  agradable"...,  y  usted  necesita  tenerlo  si 
anhela  vender  sus  servicios,  ya  sea  como  camarera, 
dependiente  de  comercio  o  médico.  Solamente  los 
que  se  hallan  en  la  base  de  la  pirámide  social,  que 
no  venden  más  que  su  fuerza  física,  y  los  que  ocu¬ 
pan  la  cúspide,  no  necesitan  ser  particularmente 
"agradables".  El  ser  amistoso,  alegre  y  todo  lo  que 
se  supone  deba  expresar  una  sonrisa,  se  transforma 
en  una  respuesta  automática  que  se  enciende  y  apa¬ 
ga,  como  una  llave  de  luz  eléctrica2. 

2  Como  ejemplo  significativo  de  la  comercialización  de 
las  expresiones  de  amistad  quiero  citar  esta  relación  de  For- 
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Por  cierto  que  en  muchos  casos  el  individuo  se  da 
cuenta  de  que  el  suyo  no  es  sino  un  gesto  externo; 
pero  la  mayoría  de  las  veces  se  pierde  esta  noción 
y  con  ella  la  amistad  espontánea. 

Y  no  solamente  se  suprime  directamente  la  hosti¬ 
lidad  y  se  matan  los  sentimientos  amistosos  al  sobre¬ 
ponerles  su  falsificación,  sino  que  también  hay  una 
amplia  gama  de  emociones  espontáneas  que  son  re¬ 
primidas  y  reemplazadas  por  seudosentimientos.  Freud 
ha  tenido  en  cuenta  una  de  tales  represiones  y  la  ha 
colocado  en  el  centro  de  su  sistema:  la  del  sexo.  Si 
bien  yo  creo  que  la  limitación  del  goce  sexual  no  es 
la  única  represión  importante  de  las  reacciones  es¬ 
pontáneas,  sino  tan  sólo  una  entre  muchas,  su  impor¬ 
tancia  no  debe  ser,  por  cierto,  disminuida.  Sus  con¬ 
secuencias  son  obvias  en  los  casos  de  las  inhibiciones 
sexuales  y  también  en  aquellos  en  los  que  la  sexua¬ 
lidad  asume  un  carácter  compulsivo  y  es  satisfecha 
como  si  se  tratara  de  un  licor  o  una  droga  despro¬ 
vista  de  todo  gusto  peculiar  y  útil,  tan  sólo  para 
olvidarse  de  uno  mismo.  En  cualquiera  de  estas  dos 
consecuencias,  la  represión,  a  causa  de  la  intensidad 
del  deseo  sexual,  no  solamente  afecta  esta  esfera  es¬ 
pecífica,  sino  que  también  debilita  el  valor  del  indi¬ 
vidua  para  la  expresión  espontánea  de  sus  sentimien¬ 
tos  en  todos  los  demás  sectores. 

En  nuestra  sociedad  se  desaprueban,  en  general, 
las  emociones.  Si  bien  pueden  caber  muy  pocas  du- 

tune  referente  a  "The  Howard  Johnson  Restaurants"  ( Fortu¬ 
ne ,  septiembre,  1940,  pág.  96).  "Johnson  emplea  un  grupo 
de  'clientes'  que  van  de  restaurante  en  restaurante  para  des¬ 
cubrir  alguna  falta.  Puesto  que  se  cocina  todo  a  la  vista  del 
público  según  fórmulas  standard  y  de  acuerdo  con  las  me¬ 
didas  señaladas  por  la  oficina  central,  el  inspector  sabe  cuál 
es  la  porción  de  carne  que  se  le  debe  dar  o  cómo  ha  de  ser 
el  gusto  de  la  verdura.  También  sabe  en  cuánto  tiempo  debe 
servírsele  el  almuerzo  y  exactamente  hasta  qué  grado  han 
de  mostrársele  amistosas  la  mesonera  y  la  camarera". 
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das  de  que  todo  pensamiento  creador,  así  como  cual¬ 
quier  otra  actividad  espontánea,  se  hallan  insepara¬ 
blemente  ligados  a  las  emociones,  el  vivir  y  el  pensar 
sin  ellas  ha  sido  erigido  en  ideal.  Ser  "emotivo"  se 
ha  vuelto  sinónimo  de  ser  enfermizo  o  desequilibra¬ 
do.  Al  aceptar  esta  norma,  el  individuo  se  ha  debili¬ 
tado  grandemente;  su  pensamiento  ha  resultado  em¬ 
pobrecido  y  achatado.  Por  otra  parte,  como  las  emo¬ 
ciones  no  pueden  ser  por  entero  eliminadas,  ellas 
han  de  mantener  una  existencia  completamente  se¬ 
parada  del  aspecto  intelectual  de  la  personalidad;  el 
sentimiento  barato  e  insincero  que  el  cine  y  la  música 
popular  ofrecen  a  millones  de  sus  clientes,  ham¬ 
brientos  de  emociones,  resultan  ser  la  consecuencia 
de  todo  esto. 

Deseo  mencionar  especialmente,  entre  tantas,  una 
emoción  prohibida,  por  cuanto  su  represión  toca  pro¬ 
fundamente  las  raíces  mismas  de  la  personalidad:  el 
sentido  de  lo  trágico.  Como  vimos  en  un  capítulo 
anterior,  la  conciencia  de  la  muerte  y  del  aspecto 
trágico  de  la  vida  — poco  importa  que  la  percibamos 
en  forma  clara  u  oscura — ,  constituye  una  de  las 
características  básicas  del  hombre.  Cada  cultura  tiene 
su  manera  peculiar  de  enfrentar  el  problema  de  la 
muerte.  En  aquellas  sociedades  en  las  que  el  proceso 
de  individuación  ha  progresado  poco,  el  fin  de  la 
existencia  individual  no  constituye  un  problema, 
puesto  que  la  experiencia  misma  de  esa  vida  no  ha 
alcanzado  todavía  su  desarrollo.  No  se  concibe  la 
muerte  como  esencialmente  distinta  de  la  vida.  En 
cambio,  en  las  culturas  en  que  se  observa  un  mayor 
desarrollo  de  la  individuación,  se  concede  a  este  pro¬ 
blema  una  consideración  adecuada  a  la  estructura  psi¬ 
cológica  y  social  de  la  cultura  misma.  Los  griegos 
subrayaban  la  importancia  de  la  vida  e  imaginaban 
la  muerte  tan  sólo  como  una  vaga  y  oscura  continua¬ 
ción  de  la  existencia.  Los  egipcios  basaban  sus  es- 
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peranzas  en  la  creencia  en  la  indestructibilidad  del 
cuerpo  humano  o,  por  lo  menos,  del  cuerpo  de  aque¬ 
llos  que  durante  su  vida  habían  ejercido  un  poder 
indestructible.  Los  judíos  admitían  de  manera  realista 
el  hecho  de  la  muerte,  y  podían  reconciliarse  con  la 
idea  de  la  destrucción  de  la  vida  individual  por 
medio  de  la  visión  de  un  estado  de  felicidad  y  jus¬ 
ticia  que  la  humanidad  sería  finalmente  capaz  de 
alcanzar  en  este  mundo.  El  cristianismo  ha  hecho  de 
la  muerte  algo  irreal  y  ha  tratado  de  confortar  al 
individuo  desdichado,  prometiéndole  una  vida  en  el 
más  allá.  Nuestra  época  se  limita  simplemente  a 
negar  la  muerte  y,  con  ella,  un  aspecto  fundamental 
de  la  vida.  En  lugar  de  dejar  que  la  autoconciencia  de 
la  vida  y  del  sufrimiento  representaran  uno  de  los  in¬ 
centivos  más  ñiertes  de  la  vida,  la  base  misma  de  la  so¬ 
lidaridad  humana  y  la  experiencia  indispensable  para 
proporcionar  intensidad  y  profundidad  a  la  felicidad 
y  al  entusiasmo,  el  individuo  se  ve  obligado  a  repri¬ 
mirla.  Pero,  como  siempre  ocurre  en  la  represión, 
la  mera  remoción  de  la  superficie  no  anula  la  exis¬ 
tencia  de  los  elementos  reprimidos.  De  este  modo 
el  miedo  a  la  muerte  sigue  viviendo  entre  nosotros 
una  existencia  ilegítima.  Permanece  activo,  a  pesar 
del  intento  de  negarlo,  pero  el  ser  reprimido  queda 
estéril.  Es  una  de  las  causas  del  achatamiento  de  las 
otras  experiencias,  de  la  inquietud  que  penetra  en 
la  vida,  y  explica,  me  atrevo  a  decirlo,  la  exorbitante 
cantidad  de  dinero  que  la  gente  de  este  país  paga 
por  sus  funerales  3. 

En  el  proceso  de  la  prohibición  de  las  emociones, 
la  psiquiatría  moderna  desempeña  un  papel  ambi¬ 
guo.  Por  un  lado,  su  representante  más  significativo, 
Freud.  quebró  la  ficción  que  atribuía  un  carácter 
racional  deliberado  al  espíritu  humano,  abriendo  un 

3  El  autor  se  refiere  a  los  Estados  Unidos.  (TV.  del  T. ) 
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camino  que  nos  proporcionó  una  visión  del  abismo 
de  las  humanas  pasiones.  Por  otro  lado,  la  psiquiatría, 
enriquecida  por  estos  mismos  descubrimientos  de 
Freud.  se  ha  vuelto  un  instrumento  de  aquellas  ten¬ 
dencias  predominantes  en  la  manipulación  de  la  per¬ 
sonalidad  humana,  que  ya  hemos  señalado.  Muchos 
psiquiatras,  incluso  psicoanalistas,  han  dibujado  un 
cuadro  de  la  personalidad  "normal",  que  no  es  nun¬ 
ca  demasiado  triste,  demasiado  airada  o  demasiado 
excitada.  Emplean  palabras  como  "infantil"  o  "neu¬ 
rótico"  para  denunciar  aquellos  rasgos  o  tipos  de 
personalidad  que  no  son  conformes  al  modelo  con¬ 
vencional  del  individuo  "normal".  Este  tipo  de  in¬ 
fluencias  es,  en  cierto  sentido,  más  peligroso  aún 
que  las  formas  antiguas  y  por  cierto  más  francas  de 
llamar  las  cosas.  Entonces  el  individuo  sabía  al  me¬ 
nos  que  había  alguna  persona  o  doctrina  que  lo 
criticaba  y  estaba  así  en  condiciones  de  defenderse; 
¿pero  quién  puede  ahora  contra  la  "ciencia"? 

Una  tergiversación  idéntica  a  las  de  los  sentimien¬ 
tos  y  emociones  sufre  el  pensamiento  original.  Desde 
los  comienzos  mismos  de  la  educación,  el  pensamiento 
original  es  desaprobado,  llenándose  la  cabeza  la 
gente  con  pensamientos  hechos.  Cómo  se  logra  esto 
con  los  niños  pequeños,  es  cosa  muy  fácil  de  ob¬ 
servar.  Llenos  de  curiosidad  acerca  del  mundo,  quie¬ 
ren  asirlo  física  e  intelectualmente.  Se  hallan  deseo¬ 
sos  de  conocer  la  verdad,  puesto  que  ésa  es  la  ma¬ 
nera  más  segura  para  orientarse  en  un  mundo  extraño 
y  poderoso.  Pero  no  se  los  toma  en  serio,  y  a  este 
respecto  poco  importa  la  forma  que  asuma  tal  actitud: 
de  abierta  desatención  o  de  sutil  condescendencia 
(forma  usual  de  tratar  a  todos  aquellos  que  carecen 
de  poder,  tales  como  los  niños,  los  ancianos  o  los 
enfermos).  Si  bien  este  trato  ya  desalienta  profun¬ 
damente  de  por  sí  el  pensamiento  independiente, 
hay  también  una  dificultad  mayor:  la  insinceridad 
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— a  menudo  no  intencional —  tan  típica  de  la  con¬ 
ducta  del  adulto  medio  hacia  el  niño.  Tal  falta  de 
sinceridad  se  manifiesta  en  parte  en  esa  imagen  fic¬ 
ticia  del  mundo  que  los  pequeños  reciben  de  los 
mayores. 

Se  trata  de  algo  tan  útil  como  lo  serían  algunas 
instrucciones  sobre  la  vida  en  el  Ártico  para  alguien 
que  hubiese  preguntado  cómo  prepararse  para  una 
expedición  al  desierto  del  Sahara.  Además  de  esta 
tergiversación  del  mundo,  existen  muchas  mentiras  es¬ 
pecíficas  que  tienden  a  ocultar  hechos  que,  por  dis¬ 
tintas  razones  personales,  los  adultos  no  quieren 
dar  a  conocer  a  los  niños.  Desde  un  mal  humor,  ra¬ 
cionalizado  como  descontento  por  la  conducta  del 
chico,  hasta  el  ocultamiento  de  las  actividades  se¬ 
xuales  de  los  padres  y  de  sus  disputas,  siempre  se 
trata  de  hechos  que  los  niños  "deben  ignorar",  des¬ 
aprobándose  las  preguntas  pertinentes  de  un  modo 
hostil  o  amable. 

El  niño  así  preparado  ingresa  en  la  escuela  pri¬ 
maria  o  en  la  superior.  Quiero  referirme  brevemente 
a  algunos  de  los  métodos  educativos  hoy  en  uso  que 
dificultan  el  pensamiento  original.  El  primero  es  la 
importancia  concedida  a  los  hechos  o,  deberíamos 
decir,  a  la  información.  Prevalece  la  superstición  pa¬ 
tética  de  que  sabiendo  más  y  más  hechos  es  posible 
llegar  a  un  conocimiento  de  la  realidad.  De  este 
modo  se  descargan  en  la  cabeza  de  los  estudiantes 
centenares  de  hechos  aislados  e  inconexos;  todo  su 
tiempo  y  toda  su  energía  se  pierden  en  aprender  cada 
vez  más  hechos,  de  manera  que  les  queda  muy  poco  lu¬ 
gar  para  ejercitar  el  pensamiento.  Es  cierto  que  el  pen¬ 
sar  carente  de  un  conocimiento  adecuado  de  los  he¬ 
chos  sería  vacío  y  ficticio;  pero  la  "información"  sin 
teoría  puede  representar  un  obstáculo  para  el  pen¬ 
samiento  tanto  como  su  carencia. 

Otra  manera  de  desalentar  el  pensamiento  origi- 
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nal,  estrechamente  ligada  con  la  anterior,  es  la  de 
considerar  toda  verdad  como  relativa4.  Se  considera 
la  verdad  como  un  concepto  metafísico,  y  cuando  al¬ 
guien  habla  del  deseo  de  descubrir  la  verdad,  los 
pensadores  "progresistas"  de  nuestra  época  lo  tildan 
de  reaccionario.  Se  declara  que  la  verdad  es  algo  en¬ 
teramente  subjetivo,  casi  un  asunto  de  gustos.  El 
esfuerzo  científico  debe  hallarse  desvinculado  de  los 
factores  subjetivos,  y  su  fin  es  mirar  el  mundo  sin 
pasión  ni  interés.  El  sabio  debe  aproximarse  a  los 
hechos  con  las  manos  esterilizadas,  tal  como  un  ci¬ 
rujano  se  acerca  a  su  paciente.  Las  consecuencias  de 
este  relativismo,  que  a  menudo  se  presenta  en  nom¬ 
bre  del  empirismo  o  del  positivismo,  o  bien  que  se 
caracteriza  por  su  preocupación  para  el  exacto  em¬ 
pleo  de  las  palabras,  son  que  el  pensamiento  pierde 
su  estímulo  esencial:  los  deseos  e  intereses  de  la 
persona  que  piensa;  en  su  lugar  surge,  por  el  con¬ 
trario,  una  máquina  registradora  de  "hechos".  En 
realidad,  así  como  el  pensamiento,  en  general,  ha 
surgido  de  la  necesidad  de  dominar  la  vida  material, 
la  búsqueda  de  la  verdad  se  arraiga  en  los  intereses 
y  necesidades  de  los  individuos  y  grupos  sociales.  Sin 
tales  intereses  desaparecería  todo  estímulo  de  buscar 
la  verdad.  Siempre  existen  grupos  cuyos  intereses 
se  ven  favorecidos  por  la  verdad,  y  sus  representantes 
han  sido  los  precursores  del  pensamiento  humano;  y 
también  hay  otros  grupos  a  quienes  favorece,  por  el 
contrario,  el  ocultamiento  de  lo  verdadero.  Solamente 
en  este  último  caso  la  existencia  de  algún  interés 
resulta  dañosa  para  los  fines  del  conocimiento.  El 
problema  no  consiste,  por  lo  tanto,  en  el  he- 

4  Cf.  sobre  este  problema  R.  S.  Lynd,  Knowledge  for 
What?,  Londres,  Oxford  Univ.  Press,  1939.  Para  sus  as¬ 
pectos  filosóficos,  cf.  M.  Horkeimer,  "Zum  Rationalismus- 
streit  in  der  Gegenwartigen  Philosophie",  en  Zeitschrift  fiir 
Soziciljorschung,  París,  Alean,  vol.  3,  1934. 
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cho  de  la  existencia  de  un  interés  comprometido  en 
la  búsqueda,  sino  en  la  especie  de  interés  implícito, 
en  la  actitud  cognoscitiva.  Podríamos  afirmar  que  en 
la  medida  en  que  exista  algún  anhelo  de  verdad  en 
los  seres  humanos,  ese  anhelo  es  fruto  de  la  nece¬ 
sidad  que  se  alberga  en  todo  hombre  de  conocer  lo 
verdadero. 

Todo  esto  tiene  validez,  en  primer  lugar,  con  res¬ 
pecto  a  la  orientación  del  individuo  en  el  mundo  ex¬ 
terior,  y  especialmente  para  los  niños.  En  su  niñez 
todo  ser  humano  atraviesa  por  un  estado  de  impo¬ 
tencia,  y  la  verdad  constituye  uno  de  los  instrumentos 
más  poderosos  para  aquellos  que  carecen  de  poder. 
Pero  la  verdad  se  halla  conexa  con  los  intereses  del 
individuo,  no  solamente  con  respecto  a  su  orientación 
en  el  mundo  exterior;  también  su  propio  vigor  de¬ 
pende  en  gran  medida  del  alcance  del  conocimiento 
verdadero  que  posea  acerca  de  sí  mismo.  Las  ilusio¬ 
nes  sobre  la  propia  persona  quizá  puedan  representar 
muletas  útiles  para  aquellos  que  no  están  en 
condiciones  de  caminar  solos;  pero,  sin  duda  alguna, 
aumentan  la  debilidad  del  individuo.  Su  máximo  vi¬ 
gor  se  funda  en  el  más  alto  grado  de  integración  de 
la  personalidad,  y  esto  significa,  también,  máximo  de 
transparencia  para  sí  mismo.  El  "conócete  a  ti  mis¬ 
mo"  constituye  uno  de  los  fundamentales  manda¬ 
mientos  capaces  de  asegurar  la  fuerza  y  la  felicidad 
de  los  hombres. 

Además  de  los  factores  que  acabamos  de  mencio¬ 
nar  existen  otros  que,  de  una  manera  activa,  contri¬ 
buyen  a  confundir  lo  que  en  el  individuo  medio 
queda  de  la  capacidad  de  pensamiento  original.  Con 
respecto  a  todos  los  problemas  básicos  de  la  vida 
individual  y  social,  a  las  cuestiones  psicológicas,  eco¬ 
nómicas,  políticas  y  morales,  un  amplio  sector  de 
nuestra  cultura  ejerce  una  sola  función:  la  de  con¬ 
fundir  las  cosas.  Un  tipo  de  cortina  de  humo  con- 
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siste  en  afirmar  que  los  problemas  son  demasiado 
complejos  para  la  comprensión  del  hombre  común. 
Por  el  contrario,  nos  parecería  que  muchos  de  los 
problemas  básicos  de  la  vida  individual  y  social  son 
muy  simples,  tan  simples  que  deberíamos  suponer 
que  todos  se  hallan  en  condiciones  de  comprender¬ 
los.  Hacerlos  aparecer  tan  monstruosamente  compli¬ 
cados  que  sólo  un  "especialista"  puede  entenderlos, 
y  eso  únicamente  en  su  propia  y  limitada  esfera, 
produce  — a  veces  de  manera  intencional —  descon¬ 
fianza  en  los  individuos  con  respecto  a  su  propia 
capacidad  para  pensar  sobre  aquellos  problemas  que 
realmente  les  interesan.  Los  hombres  se  debaten  im¬ 
potentes  frente  a  una  masa  caótica  de  datos  y  espe¬ 
ran  con  paciencia  patética  que  el  especialista  halle 
lo  que  debe  hacer  y  a  dónde  debe  dirigirse. 

Este  tipo  de  influencia  produce  un  doble  resulta¬ 
do:  por  un  lado,  escepticismo  y  cinismo  frente  a  todo 
lo  que  se  diga  o  escriba,  y,  por  el  otro,  aceptación 
infantil  de  lo  que  se  afirme  con  autoridad.  Esta  com¬ 
binación  de  cinismo  y  de  ingenuidad  es  muy  típica 
del  individuo  moderno.  Su  consecuencia  esencial  es 
la  de  desalentar  su  propio  pensamiento  y  decisión. 

Otro  modo  de  paralizar  la  capacidad  de  pensar 
críticamente  lo  hallamos  en  la  destrucción  de  toda 
imagen  estructurada  del  mundo.  Los  hechos  pierden 
aquella  calidad  que  poseen  tan  sólo  en  cuanto  cons¬ 
tituyen  partes  de  una  estructura  total,  y  conservan 
únicamente  un  significado  abstracto  y  cuantitativo; 
cada  hecho  no  es  otra  cosa  que  un  hecho  más,  y  todo 
lo  que  importa  es  si  sabemos  más  o  menos.  La  ra¬ 
dio,  el  cine  y  la  prensa  ejercen  un  efecto  devastador 
a  este  respecto.  La  noticia  del  bombardeo  de  una 
ciudad  y  la  muerte  de  centenares  de  personas  es  se¬ 
guida  o  interrumpida,  con  todo  descaro,  por  un  anun¬ 
cio  de  propaganda  sobre  jabón  o  vino.  El  mismo 
anunciador,  con  esa  misma  voz  sugestiva,  insinuante 
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y  autoritaria,  que  acaba  de  emplear  para  convencer¬ 
nos  de  la  seriedad  de  la  situación  política,  trata  ahora 
de  influir  sobre  su  público  acerca  del  mérito  de 
determinada  marca  de  jabón,  que  ha  pagado  los  gastos 
de  las  noticias  radiales.  Los  noticieros  cinematográficos 
nos  presentan  muestras  de  moda  a  continuación  de 
escenas  de  buques  torpedeados.  Los  diarios  se 
refieren  a  las  ideas  vulgares  o  a  los  gustos  ali¬ 
mentarios  de  alguna  nueva  estrella  con  la  misma  se¬ 
riedad  y  concediéndole  el  mismo  espacio  con  que  tra¬ 
tan  los  sucesos  de  importancia  científica  o  artística. 
A  causa  de  todo  esto  dejamos  de  interesarnos  since¬ 
ramente  por  lo  que  oímos.  Dejamos  de  excitarnos, 
nuestras  emociones  y  nuestro  juicio  crítico  se  ven 
dificultados,  y  con  el  tiempo  nuestra  actitud  con 
respecto  a  lo  que  ocurre  en  el  mundo  va  tomando 
un  carácter  de  indiferencia  y  chatedad.  En  nombre 
de  la  "libertad"  la  vida  pierde  toda  estructura,  pues 
se  la  reduce  a  muchas  piezas  pequeñas,  cada  una  se¬ 
parada  de  las  demás,  y  desprovista  de  cualquier  sen¬ 
tido  de  totalidad.  El  individuo  se  ve  abandonado 
frente  a  tales  piezas  como  un  niño  frente  a  un  rom¬ 
pecabezas;  con  la  diferencia,  sin  embargo,  de  que 
mientras  éste  sabe  lo  que  es  una  casa  y,  por  tanto, 
puede  reconocer  sus  partes  en  las  piezas  del  juego,  el 
adulto  no  alcanza  a  ver  el  significado  del  todo,  cu¬ 
yos  fragmentos  han  llegado  a  sus  manos.  Se  halla 
perplejo  y  asustado  y  tan  sólo  acierta  a  seguir  mi¬ 
rando  sus  pequeñas  piezas  sin  sentido. 

Lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  la  carencia  de  ori¬ 
ginalidad  en  el  pensamiento  y  la  emoción,  también 
vale  para  la  voluntad.  Darse  cuenta  de  ello  es  espe¬ 
cialmente  difícil;  en  todo  caso  parecería  que  el  hom¬ 
bre  moderno  tuviese  demasiados  deseos,  y  que  justa¬ 
mente  su  único  problema  residiese  en  el  hecho  de 
que,  si  bien  sabe  lo  que  quiere,  no  puede  conseguir¬ 
lo.  Empleamos  toda  nuestra  energía  con  el  fin  de 
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lograr  nuestros  deseos,  y  en  su  mayoría  las  personas 
nunca  discuten  las  premisas  de  tal  actividad;  jamás 
se  preguntan  si  saben  realmente  cuáles  son  sus  ver¬ 
daderos  deseos.  No  se  detienen  a  pensar  si  los  fines 
perseguidos  representan  algo  que  ellos,  ellos  mismos, 
desean.  En  la  escuela  quieren  buenas  notas,  y  cuando 
son  adultos  desean  lograr  cada  vez  más  éxito,  acumular 
cada  vez  más  dinero,  poseer  más  prestigio,  comprar 
mejores  automóviles,  ir  a  los  mejores  lugares,  y  cosas 
semejantes.  Sin  embargo,  cuando,  en  medio  de  esta 
actividad  frenética,  se  detienen  a  pensar,  hay  una 
pregunta  que  puede  surgir  en  su  espíritu:  Si  consigo 
este  nuevo  empleo,  si  compro  un  coche  mejor,  si  realizo 
este  viaje...  ¿qué  habré  obtenido?  ¿Cuál  es  ver¬ 
daderamente  el  fin.  de  todo  esto?  ¿Quiero,  en  reali¬ 
dad.  todas  esas  cosas?  ¿No  estaré  persiguiendo  al¬ 
gún  propósito  que  debería  hacerme  feliz  y  que,  en 
verdad,  se  me  escapa  de  las  manos  apenas  lo  he  al¬ 
canzado?  Cuando  surgen  estas  preguntas  se  siente 
uno  espantado,  pues  ponen  en  duda  la  base  misma 
que  sustenta  toda  la  actividad  del  hombre,  el  cono¬ 
cimiento  de  sus  mismos  deseos.  Por  eso  la  gente 
tiende  a  liberarse  lo  más  rápidamente  posible  de 
pensamientos  tan  inquietantes.  Piensan  que  tales  pre¬ 
guntas  han  venido  a  molestarlos  a  causa  de  algún 
cansancio  o  mal  humor...  y  continúan  así  en  la 
persecución  de  aquellos  fines  que  siguen  consideran¬ 
do  propios. 

Y,  sin  embargo,  todo  esto  apunta  a  una  confusa 
revelación  de  la  verdad:  que  el  hombre  moderno 
vive  bajo  la  ilusión  de  saber  lo  que  quiere,  cuando, 
en  realidad,  desea  únicamente  lo  que  se  supone  (so¬ 
cialmente)  ha  de  desear.  Para  aceptar  esta  afirma¬ 
ción  es  menester  darse  cuenta  de  que  saber  lo  que 
uno  realmente  quiere  no  es  cosa  tan  fácil  como  algu¬ 
nos  creen,  sino  que  representa  uno  de  los  problemas 
más  complejos  que  enfrentan  al  ser  humano.  Es  una 
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tarea  que  tratamos  de  eludir  con  todas  nuestras  fuer¬ 
zas,  aceptando  fines  ya  hechos  como  si  fueran  fruto 
de  nuestro  propio  querer.  El  hombre  moderno  está 
dispuesto  a  enfrentar  graves  peligros  para  lograr  los 
propósitos  que  se  supone  sean  suyos,  pero  teme  pro¬ 
fundamente  asumir  el  riesgo  y  la  responsabilidad  de 
forjarse  sus  propios  fines.  A  menudo  se  considera  la 
intensidad  de  la  actividad  como  una  prueba  del  ca¬ 
rácter  autodeterminado  de  la  acción,  pero  ya  sabemos 
que  esa  conducta  bien  podría  ser  menos  espontánea 
que  la  de  una  persona  hipnotizada  o  de  un  actor. 
Conociendo  la  trama  general  de  la  obra,  cada  ac¬ 
tor  puede  representar  vigorosamente  la  parte  que 
le  corresponde  y  hasta  crear  por  su  cuenta  frases  y 
determinados  detalles  de  la  acción.  Sin  embargo,  no 
hace  más  que  representar  un  papel  que  le  ha  sido 
asignado. 

La  dificultad  especial  que  existe  en  reconocer  hasta 
qué  punto  nuestros  deseos  — así  como  los  pensa¬ 
mientos  y  las  emociones —  no  son  realmente  nuestros 
sino  que  los  hemos  recibido  desde  afuera,  se  halla 
estrechamente  relacionada  con  el  problema  de  la  au¬ 
toridad  y  la  libertad.  En  el  curso  de  la  historia 
moderna,  la  autoridad  de  la  Iglesia  se  vio  reempla¬ 
zada  por  la  del  Estado,  la  de  éste  por  el  imperativo 
de  la  conciencia,  y,  en  nuestra  época,  la  última  ha 
sido  sustituida  por  la  autoridad  anónima  del  sentido 
común  y  la  opinión  pública,  en  su  carácter  de  instru¬ 
mentos  del  conformismo.  Como  nos  hemos  liberado 
de  las  viejas  formas  manifiestas  de  autoridad,  no  nos 
damos  cuenta  de  que  ahora  somos  prisioneros  de  este 
nuevo  tipo  de  poder.  Nos  hemos  transformado  en 
autómatas  que  viven  bajo  la  ilusión  de  ser  individuos 
dotados  de  libre  albedrío.  Tal  ilusión  ayuda  a  las 
personas  a  permanecer  inconscientes  de  su  inseguri¬ 
dad,  y  ésta  es  toda  la  ayuda  que  ella  puede  darnos. 
En  su  esencia  el  yo  del  individuo  resulta  debilitado. 
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de  manera  que  se  siente  impotente  y  extremadamente 
inseguro.  Vive  en  un  mundo  con  el  que  ha  perdido 
toda  conexión  genuina  y  en  el  cual  todas  las  personas 
y  todas  las  cosas  se  han  transformado  en  instrumentos, 
y  en  donde  él  mismo  no  es  más  que  una  parte  de  la 
máquina  que  ha  construido  con  sus  propias  manos. 
Piensa,  siente  y  quiere  lo  que  él  cree  que  los 
demás  suponen  que  él  deba  pensar,  sentir  y  querer;  y 
en  este  proceso  pierde  su  propio  yo,  que  debería 
constituir  el  fundamento  de  toda  seguridad  genuina 
del  individuo  libre. 

La  pérdida  del  yo  ha  aumentado  la  necesidad  de 
conformismo,  dado  que  origina  una  duda  profunda 
acerca  de  la  propia  identidad.  Si  no  soy  otra  cosa 
que  lo  que  creo  que  los  otros  suponen  que  yo  debo 
ser..  .,  ¿quién  soy  yo  realmente?  Hemos  visto  cómo 
la  duda  acerca  del  propio  yo  se  inicia  con  el  derrum¬ 
be  del  mundo  medieval,  en  el  cual  el  individuo  ha¬ 
bía  disfrutado  de  un  lugar  seguro  dentro  de  un  or¬ 
den  fijo.  La  identidad  del  individuo  ha  constituido 
el  problema  de  mayor  envergadura  de  la  filosofía 
moderna  desde  Descartes.  Hoy  damos  por  supuesto 
lo  que  somos.  Sin  embargo,  la  duda  acerca  de  nues¬ 
tro  ser  todavía  existe  y  hasta  ha  aumentado.  Piran- 
dello,  en  sus  obras,  expresa  este  sentimiento  del  hom¬ 
bre  moderno.  Comien2a  con  la  pregunta:  "¿Quién 
soy  yo?  ¿Qué  prueba  tengo  de  mi  propia  identidad 
más  que  la  permanencia  de  mi  yo  físico?"  Su  con¬ 
testación  no  es  como  la  de  Descartes  — la  afirma¬ 
ción  del  yo  individual — ,  sino  su  negación:  no  poseo 
identidad,  no  hay  yo,  excepto  aquel  que  es  reflejo 
de  lo  que  los  otros  esperan  que  yo  sea;  yo  soy  "como 
tú  me  quieras". 

Entonces,  esta  pérdida  de  la  identidad  hace  aún 
más  imperiosa  la  necesidad  de  conformismo;  signi¬ 
fica  que  uno  puede  estar  seguro  de  sí  mismo  sólo 
en  cuanto  logra  satisfacer  las  expectativas  de  los  de- 
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más.  Si  no  lo  conseguimos,  no  sólo  nos  vemos 
frente  al  peligro  de  la  desaparición  pública  y  de  un 
aislamiento  creciente,  sino  que  también  nos  arriesgamos 
a  perder  la  identidad  de  nuestra  personalidad,  lo  que 
significa  comprometer  nuestra  salud  psíquica. 

Al  adaptarnos  a  las  expectativas  de  los  demás,  al 
tratar  de  no  ser  diferentes,  logramos  acallar  aquellas 
duaas  acerca  de  nuestra  identidad  y  ganamos  asi 
cierto  grado  de  seguridad.  Sin  embargo,  el  precio  de 
todo  ello  es  alto.  La  consecuencia  de  este  abandono  de 
la  espontaneidad  y  de  la  individualidad  es  la  frus¬ 
tración  de  la  vida.  Desde  el  punto  de  vista  psicoló¬ 
gico,  el  autómata,  si  bien  está  vivo  biológicamente, 
no  lo  está  ni  mental  ni  emocionalmente.  Al  tiempo 
que  realiza  todos  los  movimientos  del  vivir,  su  vida 
se  le  escurre  de  entre  las  manos  como  arena.  De¬ 
trás  de  una  fachada  de  satisfacción  y  optimismo,  el 
hombre  moderno  es  profundamente  infeliz;  en  ver¬ 
dad.  está  al  borde  de  la  desesperación.  Se  aferra 
perdidamente  a  la  noción  de  individualidad;  quiere 
ser  diferente,  y  no  hay  recomendación  mejor  para 
alguna  cosa  que  la  de  decir  que  es  "diferente".  Se 
nos  informa  del  nombre  individual  del  empleado  del 
ferrocarril  a  quien  compramos  los  billetes;  maletas, 
naipes  y  radios  portátiles  son  "personalizados"  co¬ 
locándoles  las  iniciales  de  su  dueño.  Todo  esto  indi¬ 
ca  la  existencia  de  un  hambre  de  "diferencia",  y  sin 
embargo,  se  trata  de  los  últimos  vestigios  de  perso¬ 
nalidad  que  todavía  subsisten.  El  hombre  moderno 
está  hambriento  de  vida.  Pero  puesto  que  siendo 
un  autómata  no  puede  experimentar  la  vida  como 
actividad  espontánea,  acepta  como  sucedáneo  cual¬ 
quier  cosa  que  pueda  causar  excitación  o  estreme¬ 
cimiento:  bebidas,  deportes  o  la  identificación  con  la 
vida  ilusoria  de  los  personajes  ficticios  de  la  pantalla. 

¿Cuál  es,  entonces,  el  significado  de  la  libertad 
para  el  hombre  moderno? 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


293 


Se  ha  liberado  de  los  vínculos  exteriores  que  le 
hubieran  impedido  obrar  y  pensar  de  acuerdo  con  lo 
que  había  considerado  adecuado.  Ahora  sería  libre 
de  actuar  según  su  propia  voluntad,  si  supiera  lo  que 
quiere,  piensa  y  siente.  Pero  no  lo  sabe.  Se  ajusta 
al  mandato  de  autoridades  anónimas  y  adopta  un  yo 
que  no  le  pertenece.  Cuanto  más  procede  de  este 
modo,  tanto  más  se  siente  forzado  a  conformar  su 
conducta  a  la  expectativa  ajena.  A  pesar  de  su  dis¬ 
fraz  de  optimismo  e  iniciativa,  el  hombre  moderno 
está  abrumado  por  un  profundo  sentimiento  de  im¬ 
potencia  que  le  hace  mirar  fijamente  y  como  parali¬ 
zado  las  catástrofes  que  se  le  avecinan. 

Considerada  superficialmente,  la  gente  parece  lle¬ 
var  bastante  bien  su  vida  económica  y  social;  sin 
embargo,  sería  peligroso  no  percatarse  de  la  infeli¬ 
cidad  profundamente  arraigada  que  se  oculta  detrás 
del  infierno  de  bienestar.  Si  la  vida  pierde  su  sen¬ 
tido  porque  no  es  vivida,  el  hombre  llega  a  la  des¬ 
esperación.  Nadie  está  dispuesto  a  dejarse  morir  por 
inanición  psíquica,  como  nadie  moriría  calladamen¬ 
te  por  inanición  física.  Si  nos  limitamos  a  conside¬ 
rar  solamente  las  necesidades  económicas,  en  lo  que 
respecta  a  las  personas  "normales",  si  no  alcanzamos 
a  ver  el  sufrimiento  del  individuo  automatizado,  en¬ 
tonces  no  nos  habremos  dado  cuenta  del  peligro  que 
amenaza  a  nuestra  cultura  desde  su  base  humana:  la 
disposición  a  aceptar  cualquier  ideología  o  cualquier 
"líder",  siempre  que  prometan  una  excitación  emo¬ 
cional  y  sean  capaces  de  ofrecer  una  estructura  polí¬ 
tica,  y  aquellos  símbolos  que  aparentemente  dan 
significado  y  orden  a  la  vida  del  individuo.  La  des¬ 
esperación  del  autómata  humano  es  un  suelo  fértil 
para  los  propósitos  políticos  del  fascismo. 
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1.  Libertad  y  espontaneidad 

Hasta  ahora  este  libro  ha  versado  acerca  de  un 
aspecto  de  la  libertad:  la  impotencia  y  la  inseguri¬ 
dad  que  sufre  el  individuo  aislado  en  la  sociedad 
moderna,  después  de  haberse  liberado  de  todos  los 
vínculos  que  en  un  tiempo  otorgaban  significado  y 
seguridad  a  su  vida.  Hemos  visto  que  el  individuo 
no  puede  soportar  este  aislamiento:  como  ser  aisla, 
do,  se  halla  extremadamente  desamparado  en  com¬ 
paración  con  el  mundo  exterior,  que,  por  lo  tanto, 
le  inspira  un  miedo  profundo.  A  causa  de  su  aisla¬ 
miento,  además,  la  unidad  del  mundo  se  ha  quebra¬ 
do  para  él,  y  de  este  modo  yo  no  tiene  ningún  punto 
firme  para  su  orientación.  Por  eso  se  siente  abru¬ 
mado  por  la  duda  acerca  de  sí  mismo,  del  signifi¬ 
cado  de  la  vida  y,  por  fin,  de  todo  principio  rector 
de  las  acciones.  Tanto  el  desamparo  como  la  duda 
paralizan  la  vida,  y  de  este  modo  el  hombre,  para 
vivir,  trata  de  esquivar  la  libertad  que  ha  logrado: 
la  libertad  negativa.  Se  ve  así  arrastrado  hacia  nue¬ 
vos  vínculos.  Estos  son  diferentes  de  los  vínculos 
primarios,  de  los  cuales,  no  obstante  la  dominación 
de  las  autoridades  o  del  grupo  social,  no  se  hallaba 
del  todo  separado.  La  evasión  de  la  libertad  no  le 
restituye  la  seguridad  perdida,  sino  que  únicamente 
lo  ayuda  a  olvidarse  de  que  constituye  una  entidad 
separada.  Halla  una  nueva  y  frágil  seguridad  a  ex¬ 
pensas  del  sacrificio  de  la  integridad  de  su  yo  indi¬ 
vidual.  Prefiere  perder  el  yo  porque  no  puede  so¬ 
portar  su  soledad.  Así,  la  libertad  — como  libertad 
negativa —  conduce  hacia  nuevas  cadenas. 

¿Podría  afirmarse  que  nuestro  análisis  se  presta  a 
la  conclusión  de  la  inevitabilidad  del  ciclo  que  con¬ 
duce  de  la  libertad  hacia  nuevas  formas  de  depen¬ 
dencia?  ¿Es  que  la  libertad  de  los  vínculos  primarios 
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arroja  al  individuo  en  tal  soledad  y  aislamiento  que 
inevitablemente  le  obliga  a  refugiarse  en  nuevos 
vínculos?  ¿Independencia  y  libertad  son  inseparables 
de  aislamiento  y  miedo!  ¿O  existe,  por  el  contrario, 
un  estado  de  libertad  positiva  en  el  que  el  individuo 
vive  como  yo  independiente  sin  hallarse  aislado,  sino 
unido  al  mundo,  a  los  demás  hombres,  a  la  natu¬ 
raleza  ? 

Creemos  que  la  contestación  es  positiva,  que  el 
proceso  del  desarrollo  de  la  libertad  no  constituye 
un  círculo  vicioso,  y  que  el  hombre  puede  ser  libre 
sin  hallarse  solo;  crítico,  sin  henchirse  de  dudas,  in¬ 
dependiente,  sin  dejar  de  formar  parte  integrante 
de  la  humanidad.  Esta  libertad  el  hombre  puede  al¬ 
canzarla  realizando  su  yo,  siendo  lo  que  realmente 
es.  ¿En  qué  consiste  la  realización  del  yo?  Los  fi¬ 
lósofos  idealistas  han  creído  que  la  autorrealización 
sólo  puede  alcanzarse  por  medio  de  la  intuición  in¬ 
telectual.  Han  insistido  en  la  división  de  la  persona¬ 
lidad  humana,  suprimiendo  la  naturaleza  y  conser¬ 
vando  la  razón.  La  consecuencia  de  esta  separación 
fue  la  de  frustrar  no  solamente  las  facultades  emo¬ 
cionales  del  hombre,  sino  también  las  intelectuales. 
La  razón,  al  transformarse  en  guardián  de  su  prisio- 
ñera,  la  naturaleza,  se  volvió  ella  misma  cautiva, 
frustrándose  de  este  modo  ambos  lados  de  la  per¬ 
sonalidad  humana:  razón  y  emoción.  Creemos  que 
la  realización  del  yo  se  alcanza  no  solamente  por  el 
pensamiento,  sino  por  la  personalidad  total  del  hom¬ 
bre,  por  la  expresión  activa  de  sus  potencialidades 
emocionales  e  intelectuales.  Estas  se  hallan  presentes 
en  todos,  pero  se  actualizan  sólo  en  la  medida  en 
que  lleguen  a  expresarse.  En  otras  palabras,  la  li¬ 
bertad  positiva  consiste  en  la  actividad  espontánea 
de  la  personalidad  total  integrada. 

Enfrentamos  aquí  uno  de  los  problemas  más  di¬ 
fíciles  de  la  psicología:  el  de  la  espontaneidad.  In- 
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tentar  una  discusión  adecuada  de  esta  cuestión  re¬ 
queriría  otro  libro.  Sin  embargo,  sobre  la  base  de  lo 
que  se  ha  dicho  hasta  ahora  es  posible  llegar,  por 
vía  de  contrastes,  a  comprender  la  esencia  de  la 
actividad  espontánea.  Ésta  no  es  la  actividad  com¬ 
pulsiva,  consecuencia  del  aislamiento  e  impotencia 
del  individuo;  tampoco  es  la  actividad  del  autóma¬ 
ta,  que  no  representa  sino  la  adopción  crítica  de 
normas  surgidas  desde  afuera.  La  actividad  espontá¬ 
nea  es  libre  actividad  del  yo  e  implica,  desde  el  punto 
de  vista  psicológico,  el  significado  literal  inherente  a 
la  palabra  latina  sponte:  el  ejercicio  de  la  propia  y 
libre  voluntad.  Al  hablar  de  actividad  no  nos  re¬ 
ferimos  al  "hacer  algo",  sino  a  aquel  carácter  creador 
que  puede  hallarse  tanto  en  las  experiencias  emo¬ 
cionales,  intelectuales  y  sensibles,  como  en  el  ejer¬ 
cicio  de  la  propia  voluntad.  Una  de  las  premisas  de 
esta  espontaneidad  reside  en  la  aceptación  de  la  per¬ 
sonalidad  total  y  en  la  eliminación  de  la  distancia 
entre  naturaleza  y  razón;  porque  la  actividad  espon¬ 
tánea  tan  sólo  es  posible  si  el  hombre  no  reprime 
partes  esenciales  de  su  yo,  si  llega  a  ser  transparente 
para  sí  mismo  y  si  las  distintas  esferas  de  la  vida 
han  alcanzado  una  integración  fundamental. 

Si  bien  la  espontaneidad  es  un  fenómeno  relativa¬ 
mente  raro  en  nuestra  cultura,  no  carecemos  com¬ 
pletamente  de  ella.  Con  el  fin  de  contribuir  a  la 
comprensión  de  este  problema,  creo  conveniente  re¬ 
cordar  al  lector  algunos  ejemplos  en  los  que  a  todos 
nos  es  dado  sorprender  un  reflejo  de  espontaneidad. 

En  primer  lugar,  conocemos  la  existencia  de  in¬ 
dividuos  que  son  — o  han  sido —  espontáneos;  per¬ 
sonas  cuyos  pensamientos,  emociones  y  acciones  son 
la  expresión  de  su  yo  y  no  la  de  un  autómata.  Tales 
individuos  los  conocemos  sobre  todo  con  el  nombre 
de  artistas.  En  efecto,  el  artista  puede  ser  definido 
como  una  persona  capaz  de  expresarse  espontánea- 
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mente.  Si  ésta  fuera  la  definición  del  artista  — Bal- 
zac  se  definía  a  sí  mismo  de  esta  manera —  entonces 
ciertos  filósofos  y  sabios  también  deberían  llamarse 
artistas,  en  tanto  que  otros  serían  en  comparación 
con  ellos  lo  que  un  fotógrafo  de  viejo  estilo  con 
respecto  a  un  pintor  creador.  Hay  otras  personas 
que,  aun  careciendo  de  la  capacidad  — quizá  tan  sólo 
de  adiestramiento —  para  alcanzar  una  expresión 
objetiva,  como  lo  hace  el  artista,  poseen,  no  obs¬ 
tante,  la  misma  espontaneidad.  La  posición  del  ar¬ 
tista,  sin  embargo,  es  vulnerable,  pues  se  respeta  tan 
sólo  la  espontaneidad  o  individualidad  del  que  lo¬ 
gra  el  éxito;  si  no  alcanza  a  vender  su  arte,  es  para 
los  contemporáneos  un  desequilibrado,  un  "neuróti¬ 
co".  Desde  este  punto  de  vista,  el  artista  se  halla  en 
una  posición  similar  a  la  del  revolucionario  a  través 
de  la  historia.  El  revolucionario  afortunado  es  un 
hombre  de  Estado,  el  que  no  alcanza  el  éxito,  un 
criminal. 

Los  niños  pequeños  ofrecen  otro  ejemplo  de  es¬ 
pontaneidad.  Tienen  la  capacidad  de  sentir  y  pensar 
lo  que  realmente  es  suyo:  tal  espontaneidad  se  ma¬ 
nifiesta  en  lo  que  dicen  y  piensan,  en  las  emociones 
que  se  expresan  en  sus  rostros.  Si  se  pregunta  qué 
es  lo  que  origina  la  atracción  que  los  niños  peque¬ 
ños  ejercen  sobre  tanta  gente,  yo  creo  que,  prescin¬ 
diendo  de  razones  convencionales  y  sentimentales, 
debe  contestarse  que  es  ese  mismo  carácter  de  es¬ 
pontaneidad.  Atrae  profundamente  a  cualquiera  que 
no  esté  tan  muerto  como  para  haber  perdido  la  ca¬ 
pacidad  de  percibirla.  En  efecto,  no  hay  nada  más 
atractivo  y  convincente  que  la  espontaneidad,  ya  sea 
que  la  observemos  en  un  niño,  en  un  artista,  o  tam¬ 
bién  en  aquellas  personas  que  por  su  edad  y  ocupa¬ 
ción  no  pertenecen  a  esas  categorías. 

Muchos  de  nosotros  podemos  percibir  en  nosotros 
mismos  por  lo  menos  algún  momento  de  esponta- 
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neidad.  momentos  que,  al  propio  tiempo,  lo  son  de 
genuina  felicidad.  Que  se  trate  de  la  percepción  fres¬ 
ca  y  espontánea  de  un  paisaje  o  del  nacimiento  de 
alguna  verdad  como  consecuencia  de  nuestro  pensar, 
o  bien  de  algún  placer  sensual  no  estereotipado,  o 
del  nacimiento  del  amor  hacia  alguien.  .  .,  en  todos 
estos  momentos  sabemos  lo  que  es  un  acto  espontá¬ 
neo  y  logramos  así  una  visión  de  lo  que  podría  ser 
la  vida  si  tales  experiencias  no  fueran  acontecimien¬ 
tos  tan  raros  y  tan  poco  cultivados. 

¿Por  qué  la  actividad  espontánea  constituye  la  so¬ 
lución  al  problema  de  la  libertad?  Hemos  dicho  que 
la  libertad  negativa  hace  del  individuo  un  ser  aisla¬ 
do  que  en  su  relación  con  el  mundo  se  siente  lejano 
y  temeroso,  y  cuyo  yo  es  débil  y  se  halla  expuesto  a 
continuas  amenazas.  La  actividad  espontánea  es  el 
único  camino  por  el  cual  el  hombre  puede  superar 
el  terror  de  la  soledad  sin  sacrificar  la  integridad 
del  yo;  puesto  que  en  la  espontánea  realización  del 
yo  es  donde  el  individuo  vuelve  a  unirse  con  el 
hombre,  con  la  naturaleza,  con  sí  mismo.  El  amor 
es  el  componente  fundamental  de  tal  espontaneidad; 
no  ya  el  amor  como  disolución  del  yo  en  otra  per¬ 
sona,  no  ya  el  amor  como  posesión,  sino  el  amor 
como  afirmación  espontánea  del  otro,  como  unión 
del  individuo  con  los  otros  sobre  la  base  de  la  pre¬ 
servación  del  yo  individual.  El  carácter  dinámico  del 
amor  reside  en  esta  misma  polaridad:  surge  de  la 
necesidad  de  superar  la  separación,  conduce  a  la  uni¬ 
dad  ...  y,  a  pesar  de  ello,  no  tiene  por  consecuencia 
la  eliminación  de  la  individualidad.  El  otro  compo¬ 
nente  es  el  trabajo;  no  ya  el  trabajo  como  actividad 
compulsiva  dirigida  a  evadir  la  soledad,  no  el  tra¬ 
bajo  como  relación  con  la  naturaleza  — en  parte  do¬ 
minación,  en  parte  adoración  y  avasallamiento  frente 
a  los  productos  mismos  de  la  actividad  humana — , 
sino  el  trabajo  como  creación,  en  el  que  el  hombre. 
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en  el  acto  de  crear,  se  unifica  con  la  naturaleza.  Lo 
que  es  verdad  para  el  amor  y  el  trabajo  también  lo 
es  para  toda  acción  espontánea,  ya  sea  la  realización 
de  placeres  sensuales  o  la  participación  en  la  vida 
política  de  la  comunidad.  Afirma  la  individualidad 
del  yo  y  al  mismo  tiempo  une  al  individuo  con  los 
demás  y  con  la  naturaleza.  La  dicotomía  básica,  inhe¬ 
rente  al  hombre  — el  nacimiento  de  la  individualidad 
y  el  dolor  de  la  soledad —  se  disuelve  en  un  plano  su¬ 
perior  por  medio  de  la  actividad  humana  espontánea. 

En  ella  el  individuo  abraza  el  mundo.  No  solamen¬ 
te  su  yo  individual  permanece  intacto,  sino  que  se 
vuelve  más  fuerte  y  recio.  Porque  el  yo  es  fuerte  en 
la  medida,  es  que  es  activo.  No  hay  fuerza  genuina  en 
la  posesión  como  tal,  ni  en  la  de  propiedades  mate¬ 
riales  ni  en  aquella  de  cualidades  espirituales,  como 
las  emociones  o  los  pensamientos.  Tampoco  la  hay  en 
el  uso  y  manipulación  de  los  objetos;  lo  que  usamos 
no  es  nuestro  por  el  simple  hecho  de  usarlo.  Lo 
nuestro  es  solamente  aquello  con  lo  que  estamos  ge- 
nuinamente  relacionados  por  medio  de  nuestra  acti¬ 
vidad  creadora,  sea  el  objeto  de  la  relación  una  per¬ 
sona  o  una  cosa  inanimada.  Solamente  aquellas  cuali¬ 
dades  que  surgen  de  nuestra  actividad  espontánea  dan 
fuerza  al  yo  y  constituyen,  por  lo  tanto,  la  base  de 
su  integridad.  La  incapacidad  para  obrar  con  espon¬ 
taneidad.  para  expresar  lo  que  verdaderamente  uno 
siente  y  piensa,  y  la  necesidad  consecuente  de  mos¬ 
trar  a  los  otros  y  a  uno  mismo  un  seudoyó,  constitu¬ 
yen  la  raíz  de  los  sentimientos  de  inferioridad  y  debi¬ 
lidad.  Seamos  o  no  conscientes  de  ello,  no  hay  nada 
que  nos  avergüence  más  que  el  no  ser  nosotros  mis¬ 
mos  y,  recíprocamente,  no  existe  ninguna  cosa  que 
nos  proporcione  más  orgullo  y  felicidad  que  pensar, 
sentir  y  decir  lo  que  es  realmente  nuestro. 

Todo  ello  significa  que  lo  importante  aquí  es  la 
actividad  como  tal,  el  proceso  y  no  sus  resultados.  En 
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nuestra  cultura  es  justamente  lo  contrario  lo  que  se 
acentúa  más.  Producimos  no  ya  para  satisfacción  pro¬ 
pia,  sino  con  el  propósito  abstracto  de  vender  nuestra 
mercadería;  creemos  que  podemos  lograr  cualquier  cosa, 
material  o  inmaterial,  comprándola;  y  de  este  modo  los 
objetos  llegan  a  pertenecemos  independientemente  de 
todo  esfuerzo  creador  propio.  Del  mismo  modo, 
consideramos  nuestras  cualidades  personales  y  el 
resultado  de  nuestros  esfuerzos  como  mercancías  que 
pueden  ser  vendidas  a  cambio  de  dinero,  prestigio  y 
poder.  De  este  modo,  se  concede  importancia  al 
valor  del  producto  terminado  en  lugar  de  atribuírsela 
a  la  satisfacción  inherente  a  la  actividad  creadora.  Por 
ello  el  hombre  malogra  el  único  goce  capaz  de  darle 
la  felicidad  verdadera  — la  experiencia  de  la  activi¬ 
dad  del  momento  presente —  y  persigue  en  cambio 
un  fantasma  que  lo  dejará  defraudado  apenas  crea 
haberlo  alcanzado:  la  felicidad  ilusoria  que  llamamos 
éxito. 

Si  el  individuo  realiza  su  yo  por  medio  de  la  acti¬ 
vidad  espontánea  y  se  relaciona  de  este  modo  con 
el  mundo,  deja  de  ser  un  átomo  aislado;  él  y  el 
mundo  se  transforman  en  partes  de  un  todo  estruc¬ 
tural;  disfruta  así  de  un  lugar  legítimo  y  con  ello 
desaparecen  sus  dudas  respecto  de  sí  mismo  y  del 
significado  de  su  vida.  Ellas  surgen  del  estado  de 
separación  en  que  se  halla  y  de  la  frustración  de 
su  vida;  cuando  logra  vivir,  no  ya  de  manera  compul¬ 
siva  o  automática,  sino  espontáneamente,  entonces  sus 
dudas  desaparecen.  Es  consciente  de  sí  mismo  como 
individuo  activo  y  creador  y  se  da  cuenta  de  que 
sólo  existe  un  significado  de  la  vida:  el  acto  mismo 
de  vivir. 

Si  el  individuo  logra  superar  la  duda  básica  respecto 
de  sí  mismo  y  de  su  lugar  en  la  vida,  si  está  relacionado 
con  el  mundo  comprendiéndolo  en  el  acto  de  vivir 
espontáneo,  entonces  aumentará  su  fuerza  como 
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individuo,  así  como  su  seguridad.  Ésta,  sin  embargo, 
difiere  de  aquella  que  caracteriza  el  estado  preindivi¬ 
dual,  del  mismo  modo  como  su  nueva  forma  de  rela¬ 
cionarse  con  el  mundo  es  distinta  de  la  de  los  víncu¬ 
los  primarios.  Esa  nueva  seguridad  no  se  halla  arrai¬ 
gada  en  la  protección  que  el  individuo  recibe  de  parte 
de  algún  poder  superior  extraño  a  él;  tampoco  es  la 
seguridad  en  la  que  resulta  eliminado  el  carácter 
trágico  de  la  vida.  La  nueva  seguridad  es  diná¬ 
mica,  no  se  basa  en  la  protección,  sino  en  la 
actividad  espontánea  del  hombre:  es  la  que  adquiere 
en  cada  instante  por  medio  de  tal  esfuerzo.  Es  la 
seguridad  que  solamente  la  libertad  puede  dar,  que 
no  necesita  de  ilusiones,  porque  ha  eliminado  las  con¬ 
diciones  que  origina  tal  necesidad. 

La  libertad  positiva,  como  realización  del  yo,  im¬ 
plica  la  afirmación  plena  del  carácter  único  del  indi¬ 
viduo.  Todos  los  hombres  nacen  iguales,  pero  tam¬ 
bién  nacen  distintos.  La  base  de  esa  peculiaridad 
individual  se  halla  en  la  constitución  hereditaria,  fisio¬ 
lógica  y  mental  con  la  que  el  hombre  entra  en  la 
vida,  así  como  en  la  especial  constelación  de  circuns¬ 
tancias  y  experiencias  que  le  toca  luego  enfrentar. 
Esta  base  individual  de  la  personalidad  es  tan  distinta 
en  cada  persona  como  lo  es  su  constitución  física;  no 
hay  dos  organismos  idénticos.  La  expansión  genuina 
del  yo  se  realiza  siempre  sobre  esta  base  individual; 
es  un  crecimiento  orgánico,  el  desplegarse  de  un  nú¬ 
cleo  que  pertenece  peculiarmente  a  una  determinada 
persona  y  solamente  a  ella.  Por  el  contrario,  el  des¬ 
arrollo  del  autómata  no  es  de  carácter  orgánico.  El 
crecimiento  de  la  base  de  la  personalidad  se  ve  obs¬ 
truido,  superponiéndose  al  yo  auténtico  un  seudoyó 
formado  — como  ya  se  ha  visto —  por  la  incorpora¬ 
ción  de  formas  extrañas  del  pensamiento  y  emoción. 
El  crecimiento  orgánico  es  sólo  posible  con  la  condi¬ 
ción  de  que  se  acuerde  un  respeto  supremo  a  la  pecu- 
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liaridad  del  propio  yo,  así  como  al  de  los  demás.  Este 
respeto  por  el  carácter  único  de  la  personalidad,  unido 
al  afán  de  perfeccionarla,  constituye  el  logro  más 
valioso  de  la  cultura  humana  y  representa  justamente 
lo  que  hoy  se  halla  en  peligro. 

El  carácter  único  del  yo  no  contradice  de  ningún 
modo  el  principio  de  igualdad.  La  tesis  de  que  todos 
los  hombres  nacen  iguales  implica  que  todos  ellos 
participan  de  las  mismas  calidades  humanas  funda¬ 
mentales,  que  comparten  el  destino  esencial  de  todos 
los  seres  humanos,  que  poseen  por  igual  el  mismo 
inalienable  derecho  a  la  felicidad  y  a  la  libertad.  Sig¬ 
nifica,  además,  que  sus  relaciones  recíprocas  son  de 
solidaridad  y  no  de  dominación  o  sumisión.  Lo  que 
el  concepto  de  igualdad  no  significa  es  que  todos  los 
hombres  sean  iguales.  Tal  noción  se  deriva  de  la 
función  que  los  individuos  desempeñan  actualmente 
en  la  vida  económica.  En  la  relación  que  establece 
entre  vendedor  y  comprador,  las  diferencias  concre¬ 
tas  de  personalidad  son  eliminadas.  En  esta  situación 
interesa  una  sola  cosa:  que  el  primero  tenga  algo  por 
vender  y  el  segundo  dinero  para  comprar.  En  la 
vida  económica  un  hombre  no  es  distinto  de  otro; 
pero  sí  lo  es  como  persona  real,  y  cultivar  el  carácter 
único  de  cada  cual  constituye  la  esencia  de  la  indi¬ 
vidualidad. 

La  libertad  positiva  implica  también  el  principio 
de  que  no  existe  poder  superior  al  del  yo  individual; 
que  el  hombre  representa  el  centro  y  el  fin  de  la 
vida;  que  el  desarrollo  y  la  realización  de  la  indivi¬ 
dualidad  constituyen  un  fin  que  no  puede  ser  nunca 
subordinado  a  propósitos  a  los  que  se  atribuyen  una 
dignidad  mayor.  Esta  concepción  puede  originar  serias 
objeciones.  ¿No  se  postula  con  ella  un  egoísmo  desen¬ 
frenado?  ¿No  representa  la  negación  de  la  idea  de 
sacrificio  por  un  ideal?  ¿No  conducirá  su  aceptación 
a  la  anarquía?  Todas  estas  preguntas  ya  han  sido 
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contestadas,  implícita  o  explícitamente,  en  la  exposi¬ 
ción  anterior.  Sin  embargo,  son  tan  importantes  para 
nosotros  que  es  menester  realizar  otro  intento  para 
aclarar  aquellas  respuestas  y  eliminar  equívocos. 

Decir  que  el  hombre  no  debiera  sujetarse  a  nada 
superior  a  él  mismo,  no  implica  negar  la  dignidad 
de  los  ideales.  Por  el  contrario,  constituye  su  afirma¬ 
ción  más  decidida.  Esto  nos  obliga,  sin  embargo,  a 
realizar  un  análisis  crítico  del  ideal.  Actualmente  nos 
hallamos  dispuestos,  por  lo  general,  a  suponer  que 
constituye  un  ideal  todo  propósito  que  no  implique 
ganancias  materiales,  cualquier  objetivo  por  el  cual 
estemos  dispuestos  a  sacrificar  fines  egoístas.  Se  trata 
de  un  concepto  puramente  psicológico  y  relativista. 
Según  esta  posición  subjetivista,  un  fascista  — impul¬ 
sado  por  el  deseo  de  subordinarse  frente  a  un  poder 
superior  y,  al  mismo  tiempo,  por  el  de  dominar  a 
los  demás —  posee  un  ideal,  del  mismo  modo  como 
el  que  lucha  por  la  libertad  y  la  igualdad  humanas. 
Nunca  podrá  resolverse  el  problema  de  los  ideales 
sobre  esta  base. 

Es  menester  reconocer  la  diferencia  que  existe  en¬ 
tre  los  ideales  genuinos  y  los  ficticios,  distinción  tan 
fundamental  como  la  que  se  da  entre  lo  verdadero  y 
lo  falso.  Todos  los  ideales  genuinos  tienen  esto  en 
común:  expresan  el  deseo  de  algo  que  todavía  no 
se  ha  realizado,  pero  que  es  deseable  para  el  desarrollo 
y  la  felicidad  del  individuo  5.  Quizá  no  siempre  se¬ 
pamos  qué  es  lo  más  adecuado  para  ese  fin,  quizá 
podamos  discrepar  acerca  de  la  función  de  este  o 
aquel  ideal  para  el  desarrollo  humano,  pues  no  existe 
ninguna  razón  en  apoyo  de  un  relativismo  que  nos 
prohiba  conocer  qué  es  lo  que  favorece  a  frustra  la 
vida.  No  siempre  estamos  seguros  acerca  de  la  salu- 

5  Cf.  Max  Otto,  The  Human  Enterprise,  Nueva  York, 
T.  S.  Croft,  1940.  Capítulos  iv  y  v. 
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bridad  de  este  o  aquel  alimento,  y  sin  embargo,  no 
concluimos  por  ello  que  no  existe  ningún  modo  posible 
de  reconocer  la  existencia  del  veneno.  Análogamente 
podemos  saber,  si  así  lo  deseamos,  qué  cosa  representa 
un  tóxico  para  la  vida  mental.  Sabemos  que  la 
pobreza,  la  intimidación,  el  aislamiento,  están  dirigidos 
contra  la  vida:  que  todo  lo  que  sirva  a  la  libertad  y 
desarrolle  el  valor  y  la  fuerza  para  ser  uno  mismo  es 
algo  en  favor  de  la  vida.  Lo  que  es  bueno  o  malo 
para  el  hombre  no  constituye  una  cuestión  metafísica, 
sino  empírica,  y  puede  ser  resuelta  analizando  la 
naturaleza  del  hombre  y  el  efecto  que  ciertas 
condiciones  ejercen  sobre  él. 

¿Qué  pensar  entonces  de  aquellos  "ideales"  que, 
como  los  del  fascismo,  se  dirigen  decididamente  con¬ 
tra  la  vida?  ¿Cómo  podemos  comprender  el  hecho  de 
que  haya  hombres  que  los  sigan  tan  fervientemente, 
como  los  adeptos  de  ideales  verdaderos  siguen  los 
suyos?  Ciertas  consideraciones  psicológicas  nos  pro¬ 
porcionarán  la  respuesta  a  esta  pregunta.  El  fenómeno 
del  masoquismo  nos  muestra  que  las  personas  pueden 
sentirse  impulsadas  a  experimentar  el  sufrimiento  o 
la  sumisión.  No  hay  duda  de  que  tanto  éstos  como 
el  suicidio  constituyen  la  antítesis  de  los  objetivos  po¬ 
sitivos  de  la  vida.  Y,  sin  embargo,  se  trata  de  fines 
que  pueden  ser  experimentados  subjetivamente  como 
satisfactorios  y  atrayentes.  Tal  atracción  hacia  lo  que 
es  más  perjudicial  para  la  vida  es  el  fenómeno  que 
merece  con  más  derecho  que  todos  los  demás  el  nom¬ 
bre  de  perversión  patológica.  Muchos  psicólogos  han 
supuesto  que  la  experiencia  del  placer  y  el  rechazo 
del  dolor  representan  el  único  principio  legítimo  que 
guía  la  acción  humana;  pero  la  psicología  dinámica 
puede  demostrar  que  la  experiencia  subjetiva  del  pla¬ 
cer  no  constituye  un  criterio  suficiente  para  valorar,  en 
función  de  la  felicidad  humana,  ciertas  formas  de 
conducta.  Un  ejemplo  de  esto  es  el  fenómeno  maso- 
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quista.  Su  análisis  muestra  que  la  sensación  de  placer 
puede  ser  el  resultado  de  una  perversión  patológica, 
y  también  que  representa  una  prueba  tan  poco  deci¬ 
siva  con  respecto  al  significado  objetivo  de  la  expe¬ 
riencia,  como  el  gusto  dulce  de  un  veneno  para  sus 
efectos  sobre  el  organismo  6. 

Llegamos  así  a  definir  como  ideal  verdadero  todo 
propósito  que  favorezca  el  desarrollo,  la  libertad  y 
la  felicidad  del  yo,  considerándose,  en  cambio,  ficti¬ 
cios  aquellos  fines  compulsivos  e  irracionales  que, 
si  bien  subjetivamente  representan  experiencias  atra¬ 
yentes  (como  el  impulso  a  la  sumisión),  en  realidad 
resultan  perjudiciales  para  la  vida.  Aceptada  esta 
definición,  se  deduce  que  un  ideal  verdadero  no  cons¬ 
tituye  una  fuerza  oculta,  superior  al  individuo,  sino 
que  es  la  expresión  articulada  de  la  suprema  afirma¬ 
ción  del  yo.  Todo  ideal  que  se  halle  en  contraste 
con  tal  afirmación  representa,  por  ello  mismo,  no  ya 
un  ideal,  sino  un  fin  patológico. 

Con  esto  llegamos  a  otro  problema:  el  del  sacrifi¬ 
cio.  Nuestra  definición  de  la  libertad  como  rechazo 
de  la  sumisión  a  todo  poder  superior,  ¿excluye  el 
sacrificio,  incluso  el  sacrificio  de  la  propia  vida?  Se 

6  El  problema  que  aquí  se  discute  conduce  a  un  tema  de 
hondo  significado,  y  que,  por  lo  menos,  es  necesario  mencio¬ 
nar.  El  problema  ético  ¿puede  ser  aclarado  por  la  psicología 
dinámica?  Los  psicólogos  aportarán  alguna  ayuda  en  este 
sentido  tan  sólo  cuando  puedan  ver  el  significado  de  los 
problemas  morales  para  la  comprensión  de  la  personalidad. 
Toda  psicología  — incluso  la  de  Freud —  que  considere  estos 
problemas  en  función  del  principio  del  placer,  no  logrará 
entender  un  importante  sector  de  la  personalidad  y  dejará 
libre  el  terreno  para  doctrinas  morales  de  tipo  dogmático  y 
antiempírico.  El  análisis  del  amor  de  sí  mismo,  del  sacrificio 
masoquista  y  del  significado  de  los  ideales,  que  se  ha  pro¬ 
porcionado  en  este  libro,  nos  muestra  ejemplos  de  este  campo 
de  la  psicología  y  de  la  ética  que  merecerían  ulterior 
desarrollo. 
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trata  de  un  problema  que  reviste  gran  importancia 
actualmente,  cuando  el  fascismo  proclama  el  sacrificio 
de  sí  mismo  como  la  más  alta  de  las  virtudes  y  logra 
impresionar  a  tanta  gente  con  su  carácter  idealista. 
De  lo  que  se  ha  afirmado  hasta  ahora  surge  natural¬ 
mente  la  respuesta  a  tal  pregunta.  Hay  dos  tipos  com¬ 
pletamente  distintos  de  sacrificio.  Uno  de  los  aspec¬ 
tos  trágicos  de  la  vida  reside  en  el  hecho  de  que 
las  demandas  de  nuestro  yo  físico  pueden  entrar  en 
conflicto  con  los  propósitos  de  nuestro  yo  espiritual, 
pudiendo  vernos  así  obligados  a  sacrificar  el  primero 
para  asegurar  la  integridad  del  segundo.  Es  un  sacri¬ 
ficio  que  no  perderá  nunca  su  carácter  trágico.  La 
muerte  no  es  jamás  dulce,  aun  cuando  se  la  enfrente 
en  nombre  del  más  alto  de  los  ideales.  Es  atrozmente 
amarga,  y  sin  embargo  puede  constituir  la  afirmación 
extrema  de  nuestra  individualidad.  Tal  sacrificio  es 
fundamentalmente  distinto  del  "sacrificio"  que  predi¬ 
ca  el  fascismo:  no  se  trata  en  este  caso  del  más  alto 
precio  que  pueda  ser  pagado  para  afirmar  el  propio 
yo,  sino  de  un  fin  en  sí  mismo.  Este  sacrificio  maso- 
quista  busca  el  cumplimiento  de  la  vida  en  su  nega¬ 
ción  misma,  en  la  aniquilación  del  yo.  No  es  otra 
cosa  que  la  expresión  suprema  de  los  propósitos  del 
fascismo  en  todos  sus  aspectos:  la  destrucción  del 
yo  individual  y  su  sumisión  a  un  poder  superior. 
Representa  la  perversión  del  sacrificio  verdadero,  así 
como  el  suicidio  es  la  perversión  extrema  de  la  vida. 
El  sacrificio  genuino  supone  siempre  un  ilimitado 
anhelo  de  integridad  espiritual;  el  de  aquellos  que  la 
han  perdido  tan  sólo  encubre  su  bancarrota  moral. 

Queda  por  contestar  una  última  objeción:  si  se  les 
permite  a  los  individuos  obrar  libremente  en  el  senti¬ 
do  de  la  espontaneidad,  si  los  hombres  no  reconocen 
autoridad  superior  alguna  a  la  de  ellos  mismos,  ¿no 
surgirá  inevitablemente  la  anarquía?  En  la  medida  en 
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que  este  término  se  refiere  al  egoísmo  irresponsable 
y  a  la  destructividad,  el  factor  determinante  depende 
de  la  noción  que  se  tenga  acerca  de  la  naturaleza 
humana.  Yo  sólo  puedo  referirme  a  lo  que  se  ha  se¬ 
ñalado  en  el  capítulo  concerniente  a  los  mecanismos  de 
evasión,  a  saber,  que  el  hombre  no  es  ni  bueno  ni 
malo,  que  la  vida  posee  una  tendencia  inherente  al 
desarrollo,  a  la  expansión,  a  la  expresión  de  sus 
potencialidades;  que  si  se  frustra  la  vida,  si  el  in¬ 
dividuo  se  ve  aislado,  abrumado  por  las  dudas  y  por 
sentimientos  de  soledad  e  impotencia,  entonces  surge 
un  impulso  de  destrucción,  un  anhelo  de  sumisión  o 
de  poder.  Si  la  libertad  humana  se  establece  como 
libertad  positiva,  si  el  hombre  puede  realizar  su  yo 
plenamente  y  sin  limitaciones,  habrán  desaparecido 
las  causas  fundamentales  de  sus  tendencias  impulsi¬ 
vas  asocíales,  y  tan  sólo  los  individuos  anormales  o 
enfermos  representarán  un  peligro.  En  la  historia 
de  la  humanidad  este  tipo  de  libertad  no  ha  llegado 
nunca  a  realizarse,  y  sin  embargo  ha  constituido  un 
ideal  que  el  hombre  no  abandonó  jamás,  aun  cuando 
lo  expresara  a  menudo  en  formas  abstrusas  e  irracio¬ 
nales.  No  hay  razón  para  maravillarse  de  que  la 
historia  muestre  tanta  crueldad  y  destrucción.  Si  hay 
algo  que  nos  puede  sorprender  — y  alentar —  es  el 
hecho  de  que  la  raza  humana,  a  pesar  de  lo  aconte¬ 
cido,  ha  mantenido  — y  desarrollado —  aquellas  cua¬ 
lidades  de  dignidad,  valor,  decencia  y  bondad  que 
observamos  en  todo  el  curso  de  la  historia,  y  actual¬ 
mente,  en  innumerables  individuos. 

Si  entendemos  por  anarquía  el  no  reconocimiento 
por  parte  del  individuo  de  cualquier  clase  de  auto¬ 
ridad,  la  respuesta  a  nuestra  pregunta  puede  hallarse 
en  lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  la  diferencia  entre 
autoridad  racional  e  irracional.  La  primera  — al  modo 
de  un  ideal  verdadero —  entraña  el  propósito  de 
desarrollar  y  expandir  el  yo  individual.  Por  lo  tanto. 
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en  principio,  nunca  entra  en  conflicto  con  el  indivi¬ 
duo,  ni  con  sus  fines  reales  (no  patológicos). 

La  tesis  de  este  libro  es  que  la  libertad  posee  un 
doble  significado  para  el  hombre  moderno;  éste  se 
ha  liberado  de  las  autoridades  tradicionales  y  ha  lle¬ 
gado  a  ser  un  individuo;  pero,  al  mismo  tiempo,  se 
ha  vuelto  aislado  e  impotente,  tornándose  el  instru¬ 
mento  de  propósitos  que  no  le  pertenecen,  extrañán¬ 
dose  de  sí  mismo  y  de  los  demás.  Se  ha  afirmado 
además  de  que  tal  estado  socava  su  yo,  lo  debilita  y 
asusta,  al  tiempo  que  lo  dispone  a  aceptar  la  sumi¬ 
sión  a  nuevas  especies  de  vínculos.  La  libertad  posi¬ 
tiva,  por  otra  parte,  se  identifica  con  la  realización 
plena  de  las  potencialidades  del  individuo,  así  como 
con  su  capacidad  para  vivir  activa  y  espontáneamen¬ 
te.  La  libertad  ha  alcanzado  un  punto  crítico  en  el 
que,  impulsada  por  la  lógica  de  su  dinamismo,  ame¬ 
naza  transmutarse  en  su  opuesto.  El  futuro  de  la 
democracia  depende  de  la  realización  del  individua¬ 
lismo,  y  éste  ha  sido  el  fin  ideológico  del  pensa¬ 
miento  moderno  desde  el  Renacimiento.  La  crisis 
política  y  cultural  de  nuestros  días  no  se  debe,  por 
otra  parte,  al  exceso  de  individualismo,  sino  al  hecho 
de  que  lo  que  creemos  ser  tal  se  ha  reducido  a  una 
mera  cascara  vacía.  La  victoria  de  la  libertad  es  so¬ 
lamente  posible  si  la  democracia  llega  a  constituir 
una  sociedad  en  la  que  el  individuo,  su  desarrollo 
y  felicidad  constituyan  el  fin  y  el  propósito  de  la 
cultura;  en  la  que  la  vida  no  necesite  justificarse 
por  el  éxito  o  por  cualquier  otra  cosa,  y  en  la  que 
el  individuo  no  se  vea  subordinado  ni  sea  objeto  de 
manipulaciones  por  parte  de  ningún  otro  poder  ex¬ 
terior  a  él  mismo,  ya  sea  el  Estado  o  la  organización 
económica;  una  sociedad,  por  fin,  en  la  que  la  con¬ 
ciencia  y  los  ideales  del  hombre  no  resulten  de  la 
absorción  en  el  yo  de  demandas  exteriores  y  ajenas, 
sino  que  sean  realmente  suyos  y  expresen  propósitos 
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resultantes  de  la  peculiaridad  de  su  yo.  Tales  pro¬ 
pósitos  no  pudieron  realizarse  plenamente  en  nin¬ 
guno  de  los  períodos  anteriores  de  la  historia  mo-' 
derna;  debieron  permanecer  en  gran  parte  como  fines 
ideológicos,  pues  faltaba  la  base  material  para  el 
desarrollo  de  un  genuino  individualismo.  Correspondió 
al  capitalismo  crear  esa  base.  El  problema  de  la 
producción  ha  sido  resuelto  — por  lo  menos  en  prin¬ 
cipio —  y  podemos  profetizar  un  futuro  de  abun¬ 
dancia,  en  el  que  la  lucha  por  los  privilegios  econó¬ 
micos  ya  no  será  necesaria  consecuencia  de  la  escasez.  El 
problema  que  enfrentamos  hoy  es  el  de  crear  una 
organización  de  las  fuerzas  económicas  y  sociales  capaz 
de  hacer  del  hombre  — como  miembro  de  la  sociedad 
estructurada —  el  dueño  de  tales  fuerzas  y  no  su 
esclavo. 

He  subrayado  el  aspecto  psicológico  de  la  libertad, 
pero  también  he  tratado  de  mostrar  que  el  mismo 
no  puede  ser  separado  de  la  base  material  de  la 
existencia  humana,  de  la  estructura  económica,  política 
y  social  de  la  colectividad.  La  consecuencia  de  esta 
premisa  es  que  la  realización  de  la  libertad  positiva  y 
del  individualismo  se  halla  también  conexa  con  los 
cambios  económicos  y  sociales  que  permitirán  al 
hombre  llegar  a  ser  libre,  realizando  su  yo.  No  es 
propósito  de  este  libro  el  tratar  de  los  problemas 
económicos  derivados  de  aquella  premisa  o  el  formular 
un  esquema  de  los  planes  económicos  para  el  futuro. 
Pero  me  gustaría  no  dejar  ninguna  duda  acerca  de  la 
vía  en  la  que  creo  ha  de  hallarse  la  solución. 

En  primer  lugar,  debe  afirmarse  lo  siguiente:  no 
podemos,  sin  sufrir  grave  perjuicio,  enfrentar  la  pérdida 
de  ninguna  de  las  conquistas  fundamentales  de  la 
democracia  moderna,  ya  se  trate  del  gobierno 
representativo  — esto  es,  el  gobierno  elegido  por  el 
pueblo  y  responsable  frente  a  él — ,  o  de  cualquiera 
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de  los  derechos  garantizados  a  todo  ciudadano  por  la 
Declaración  de  los  derechos  del  hombre.  Ni  pode¬ 
mos  hacer  concesiones  con  respecto  al  nuevo  princi¬ 
pio  democrático,  según  el  cual  nadie  debe  ser  aban¬ 
donado  al  hambre  — pues  la  sociedad  es  responsable 
por  todos  sus  miembros — ,  ni  al  miedo  y  la  sumi¬ 
sión,  o  bien  condenado  a  perder  el  respeto  de  sí 
mismo  a  causa  del  temor  a  la  desocupación  y  a  la  in¬ 
digencia.  Estas  conquistas  fundamentales  no  solamente 
han  de  ser  conservadas,  sino  que  también  deben  ser 
desarrolladas  y  fortificadas. 

A  pesar  de  haber  alcanzado  este  grado  de  demo¬ 
cracia  (que,  sin  embargo,  estamos  aún  muy  lejos  de 
haber  puesto  en  práctica  de  manera  completa),  debe 
reconocerse  que  el  mismo  no  es  todavía  suficiente. 
El  progreso  de  la  democracia  consiste  en  acrecentar 
realmente  la  libertad,  iniciativa  y  espontaneidad  del 
individuo,  no  sólo  en  determinadas  cuestiones  pri¬ 
vadas  y  espirituales,  sino  esencialmente  en  la  activi¬ 
dad  fundamental  de  la  existencia  humana:  su  trabajo. 

¿Cuáles  son  las  condiciones  generales  que  permi¬ 
ten  alcanzar  tal  objetivo?  El  carácter  irracional  y 
caótico  de  la  sociedad  debe  ser  reemplazado  por  una 
economía  planificada  que  represente  el  esfuerzo  di¬ 
rigido  y  armónico  de  la  sociedad  como  tal.  La  so¬ 
ciedad  debe  llegar  a  dominar  lo  social  de  una  ma¬ 
nera  tan  racional  como  lo  ha  logrado  con  respecto 
a  la  naturaleza.  La  primera  condición  consiste  en  la 
eliminación  del  dominio  oculto  de  aquellos  que,  aun¬ 
que  pocos  en  número,  ejercen,  sin  responsabilidades 
de  ninguna  especie,  un  gran  poder  económico  sobre 
los  muchos,  cuyo  destino  depende  de  las  decisiones 
de  aquéllos.  Podríamos  llamar  a  este  nuevo  orden 
socialismo  democrático,  pero,  en  verdad,  el  nombre 
no  interesa;  todo  lo  que  cuenta  es  el  establecimiento 
de  un  sistema  económico  racional  que  sirva  los 
fines  de  la  comunidad.  Hoy  la  gran  mayoría  del  pue- 
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blo  no  solamente  no  ejerce  ninguna  fiscalización  sobre 
la  organización  económica  total,  sino  que  tampoco 
disfruta  de  la  oportunidad  de  desarrollar  alguna  ini¬ 
ciativa  y  espontaneidad  en  el  trabajo  especial  que 
le  toca  hacer.  Son  empleados,  y  de  ellos  no  se  espera 
más  que  el  cumplimiento  de  lo  que  se  les  ordene. 
Solamente  en  una  economía  planificada,  en  la  que 
toda  la  nación  domine  racionalmente  las  fuerzas  so¬ 
ciales  y  económicas,  el  individuo  logrará  participar 
de  la  responsabilidad  de  la  dirección  y  aplicar  en 
su  trabajo  la  inteligencia  creadora  de  que  está  dotado. 
Todo  lo  que  interesa  es  que  se  restituya  al  individuo 
la  posibilidad  de  ejercer  una  actividad  genuina;  que 
los  fines  de  la  sociedad  y  los  suyos  propios  lleguen 
a  ser  idénticos,  no  ya  tan  sólo  ideológicamente,  sino 
en  la  realidad;  y  que  pueda  aplicar  activamente  sus 
esfuerzos  y  su  razón  en  su  trabajo,  realizándolo  como 
algo  por  lo  cual  pueda  sentirse  responsable  en  tanto 
representa  una  actividad  que  posee  sentido  y  propó¬ 
sitos  en  función  de  sus  propios  fines  humanos.  De¬ 
bemos  reemplazar  la  manipulación  de  los  hombres 
por  la  cooperación  activa  e  inteligente,  y  extender 
el  principio  del  gobierno  del  pueblo  por  el  pueblo 
y  para  el  pueblo,  desde  la  esfera  política  formal  a  la 
económica. 

No  es  posible  establecer  únicamente  en  función  de 
factores  económicos  y  políticos  si  un  determinado 
sistema  contribuye  o  no  a  la  causa  de  la  libertad 
humana.  El  único  criterio  acerca  de  la  realización 
de  la  libertad  es  el  de  la  participación  activa  del 
individuo  en  la  determinación  de  su  propia  vida  y 
en  la  de  la  sociedad,  entendiéndose  que  tal  partici¬ 
pación  no  se  reduce  al  acto  formal  de  votar,  sino  que 
incluye  su  actividad  diaria,  su  trabajo  y  sus  relaciones 
con  los  demás.  Si  la  democracia  moderna  se  limita  a 
la  mera  esfera  política,  no  podrá  contrarrestar  ade¬ 
cuadamente  los  efectos  de  la  insignificancia  económi- 
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ca  del  individuo  común.  Pero  tampoco  son  suficientes 
los  remedios  meramente  económicos,  corno  el  de  la 
socialización  de  los  medios  de  producción.  No  me 
estoy  refiriendo  ahora  al  empleo  engañoso  de  la  pa¬ 
labra  socialismo,  tal  como  ha  sido  aplicada  — por  ra¬ 
zones  de  conveniencia  táctica —  en  el  nazismo.  Me 
refiero  a  Rusia,  donde  el  socialismo  se  ha  vuelto  un 
término  ilusorio,  pues  aunque  se  ha  realizado  la  so¬ 
cialización  de  los  medios  de  producción,  de  hecho 
una  poderosa  burocracia  maneja  la  vasta  masa  de  la 
población.  Esto  necesariamente  impide  el  desarrollo 
de  la  libertad  y  del  individualismo,  aun  cuando  la 
fiscalización  gubernamental  pueda  salvaguardar  efec¬ 
tivamente  los  intereses  económicos  de  la  mayoría  del 
pueblo. 

Nunca  se  ha  abusado  más  que  ahora  de  las  pala¬ 
bras  para  ocultar  la  verdad.  A  la  traición  de  los 
aliados  se  la  llama  apaciguamiento:  a  la  agresión  mi¬ 
litar,  defensa  contra  los  ataques;  la  conquista  de  na¬ 
ciones  pequeñas  es  tildada  de  pacto  de  amistad,  y 
la  supresión  brutal  de  poblaciones  enteras  se  efectúa 
en  nombre  del  nacionalsocialismo.  También  las  pala¬ 
bras  democracia,  libertad  e  individualismo  llegan  a 
ser  objeto  de  tal  abuso.  Hay  una  sola  manera  de  defi¬ 
nir  el  verdadero  significado  de  la  diferencia  entre 
fascismo  y  democracia.  Esta  constituye  un  sistema 
que  crea  condiciones  políticas,  económicas  y  cultura¬ 
les  dirigidas  al  desarrollo  pleno  del  individuo.  El 
fascismo,  por  el  contrario,  es  un  sistema  que,  no  im¬ 
porta  cuál  sea  el  nombre  que  adopte,  subordina  el 
individuo  a  propósitos  que  le  son  extraños  y  debilita 
el  desarrollo  de  la  genuina  individualidad. 

Por  cierto  que  una  de  las  dificultades  mayores 
para  el  establecimiento  de  las  condiciones  necesarias 
a  la  realización  de  la  democracia  reside  en  la  con. 
tradicción  que  existe  entre  la  economía  planificada 
y  la  cooperación  activa  de  cada  individuo.  Una  eco- 
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nomía  de  ese  tipo  que  tenga  los  alcances  de  un  vasto 
sistema  industrial,  requiere  un  alto  grado  de  centra¬ 
lización  y,  como  consecuencia,  una  burocracia  desti¬ 
nada  a  administrar  ese  organismo  centralizado.  Por 
otra  parte,  el  control  activo  y  la  cooperación  de  cada 
individuo  y  de  las  unidades  más  pequeñas  de  todo 
el  sistema,  requieren  un  alto  grado  de  descentrali¬ 
zación.  A  menos  que  se  logre  fusionar  la  planifi¬ 
cación  desde  arriba  con  la  cooperación  activa  desde 
abajo,  a  menos  que  la  corriente  de  la  vida  social 
consiga  fluir  continuamente  desde  la  base  hasta  la 
cumbre,  la  economía  planificada  llevará  al  pueblo  a 
ser  víctima  de  renovadas  manipulaciones.  Una  de  las 
tareas  principales  de  la  sociedad  es  justamente  la  de 
resolver  este  problema:  la  forma  de  combinar  la  cen¬ 
tralización  con  la  descentralización. 

Y,  por  cierto,  se  trata  de  una  cuestión  no  menos 
soluble  que  los  problemas  técnicos  que  ya  fueron 
superados  y  que  nos  han  conducido  a  un  dominio 
casi  absoluto  de  la  naturaleza.  Podrá  ser  resuelto,  sin 
embargo,  tan  sólo  si  reconocemos  la  necesidad  de  una 
solución  y  si  tenemos  fe  en  los  hombres  y  en  su  ca¬ 
pacidad  de  cuidar  sus  propios  reales  intereses  en  tan¬ 
tos  seres  humanos. 

En  cierto  modo,  estamos  enfrentando  una  vez  más 
el  problema  de  la  iniciativa  individual.  Ésta  consti¬ 
tuyó  uno  de  los  grandes  estímulos  del  capitalismo 
liberal,  tanto  para  el  sistema  económico  como  para  el 
desarrollo  personal.  Pero  con  dos  limitaciones:  sola¬ 
mente  desarrolló  en  el  hombre  dos  cualidades  espe¬ 
ciales,  la  voluntad  y  la  racionalidad,  dejándolo,  por 
otra  parte,  subordinado  a  los  fines  económicos.  Era 
éste  un  principio  que  funcionaba  muy  bien  durante 
una  fase  del  capitalismo  en  la  que  predominaban  en 
alto  grado  el  individualismo  y  la  competencia,  y  en 
la  que  había  espacio  para  un  sinnúmero  de  unidades 
económicas.  Pero  éste  se  ha  ido  restringiendo.  Sólo 
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un  número  reducido  está  en  condiciones  de  ejercer 
la  iniciativa  individual.  Si  queremos  realizar  ahora 
ese  principio  y  extenderlo  hasta  liberar  completa¬ 
mente  la  personalidad,  ello  sólo  nos  será  posible  por 
medio  del  esfuerzo  racional  y  consciente  de  toda  la 
sociedad,  y  merced  a  un  grado  de  descentralización 
capaz  de  garantizar  la  cooperación  activa,  real  y  ge- 
nuina,  así  como  la  fiscalización  por  parte  de  las  más 
pequeñas  unidades  del  sistema. 

Tan  sólo  si  el  hombre  logra  dominar  la  sociedad  y 
subordinar  el  mecanismo  económico  a  los  propó¬ 
sitos  de  la  felicidad  humana,  si  llega  a  participar 
activamente  en  el  proceso  social,  podrá  superar  aque¬ 
llo  que  hoy  lo  arrastra  hacia  la  desesperación:  su 
soledad  y  su  sentimiento  de  impotencia.  Actualmen¬ 
te  el  hombre  no  sufre  tanto  por  la  pobreza  como  por 
el  hecho  de  haberse  vuelto  un  engranaje  dentro  de 
una  máquina  inmensa,  de  haberse  transformado  en 
un  autómata,  de  haber  vaciado  su  vida  y  haberle  he¬ 
cho  perder  todo  su  sentido.  La  victoria  sobre  todas 
las  formas  de  sistemas  autoritarios  será  únicamente 
posible  si  la  democracia  no  retrocede,  asume  la  ofen¬ 
siva  y  avanza  para  realizar  su  propio  fin,  tal  como 
lo  concibieron  aquellos  que  lucharon  por  la  libertad 
durante  los  últimos  siglos.  Triunfará  sobre  las  fuer¬ 
zas  del  nihilismo  tan  sólo  si  logra  infundir  en  los 
hombres  aquella  fe  que  es  la  más  fuerte  de  las  que 
sea  capaz  el  espíritu  humano,  la  fe  en  la  vida  y  en 
la  verdad,  la  fe  en  la  libertad,  como  realización  acti¬ 
va  y  espontánea  del  yo  individual. 


APÉNDICE 

EL  CARÁCTER  Y  EL  PROCESO  SOCIAL 


EN  TODA  la  obra  nos  hemos  referido  a  la  interrela¬ 
ción  existente  entre  los  factores  socio-económicos,  psi¬ 
cológicos  e  ideológicos,  analizando  determinados  pe¬ 
ríodos  históricos,  como  el  de  la  Reforma  y  la  Edad 
Contemporánea.  Para  aquellos  lectores  que  se  inte¬ 
resan  en  los  problemas  teóricos  relacionados  con  ese 
análisis,  trataré  de  exponer  brevemente,  en  este  apén¬ 
dice,  la  base  teórica  general  sobre  la  que  se  ha  fun¬ 
dado  el  estudio  concreto. 

Al  estudiar  las  reacciones  psicológicas  de  los  gru¬ 
pos  sociales,  debemos  ocuparnos  de  la  estructura  del 
carácter  de  los  miembros  que  los  integran,  es  decir, 
de  los  caracteres  individuales.  Sin  embargo,  lo  que 
nos  interesa  no  son  las  peculiaridades  que  contribu¬ 
yen  a  las  diferencias  interpersonales  entre  los  miem¬ 
bros  de  un  mismo  grupo,  sino  aquella  parte  de  la 
estructura  del  carácter  que  es  común  a  la  mayoría  de 
ellos.  Podemos  denominar  a  esta  parte  carácter  social. 
Este  es  necesariamente  menos  específico  que  el  ca¬ 
rácter  individual.  Al  describir  el  segundo  debemos 
referirnos  a  la  totalidad  de  los  rasgos  que,  en  su 
peculiar  configuración,  constituyen  la  estructura  de  la 
personalidad  de  este  o  aquel  individuo.  El  carácter 
social,  por  el  contrario,  comprende  tan  sólo  una  se¬ 
lección  de  tales  rasgos,  a  saber:  el  núcleo  esencial 
de  la  estructura  del  carácter  de  la  mayoría  de  los 
miembros  de  un  grupo;  núcleo  que  se  ha  desarrolla¬ 
do  como  resultado  de  las  experiencias  básicas  y  los 
modos  de  vida  comunes  del  grupo  mismo.  Si  bien 
nunca  dejarán  de  observarse  extraviados,  dotados  de 
una  estructura  de  carácter  totalmente  distinta,  la  de 
la  mayoría  de  los  miembros  del  grupo  se  hallará 
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constituida  por  diferentes  variaciones  alrededor  del 
mencionado  núcleo;  variaciones  que  se  explican  por 
la  intervención  de  los  factores  accidentales  del  naci¬ 
miento  y  de  las  experiencias  vitales,  en  la  medida  que 
éstas  difieren  entre  un  individuo  y  otro.  Cuando  nos 
proponemos  comprender  cabalmente  al  individuo  co¬ 
mo  tal,  estos  elementos  diferenciales  adquieren  la 
mayor  importancia;  pero  en  tanto  nuestro  propósito 
se  dirige  a  la  comprensión  del  modo  según  el  cual 
la  energía  humana  es  encauzada  y  opera  como  ñierza 
propulsiva  dentro  de  un  orden  social  determinado, 
entonces  debemos  dirigir  nuestra  atención  al  carácter 
social. 

Este  concepto  constituye  una  noción  fundamental 
para  la  comprensión  del  proceso  social.  En  el  sentido 
dinámico  de  la  psicología  analítica  se  denomina  ca¬ 
rácter  la  forma  específica  impresa  a  la  energía  hu¬ 
mana  por  la  adaptación  dinámica  de  las  necesidades 
de  los  hombres  a  los  modos  de  existencia  peculiares 
de  una  sociedad  determinada.  El  carácter,  a  su  vez, 
determina  el  pensamiento,  la  acción  y  la  vida  emo¬ 
cional  de  los  individuos.  Darse  cuenta  de  todo  ello 
resulta  harto  difícil  cuando  se  consideran  nuestros 
propios  pensamientos,  pues  todos  nosotros  participa¬ 
mos  de  la  creencia  tradicional  en  el  carácter  pura¬ 
mente  intelectual  del  acto  de  pensar  y  en  su  indepen¬ 
dencia  de  la  estructura  psicológica  de  la  personalidad. 
Sin  embargo,  tal  creencia  es  errónea,  especialmente 
cuando  nuestros  pensamientos  se  refieren  a  proble¬ 
mas  filosóficos,  políticos,  psicológicos  o  sociales,  más 
que  al  manipuleo  empírico  de  objetos  concretos.  Tales 
pensamientos,  abstracción  hecha  de  los  elementos  pu¬ 
ramente  lógicos  implícitos  en  el  el  acto  de  pensar,  se 
hallan  en  gran  parte  determinados  por  la  estructura 
de  la  personalidad  del  que  piensa.  Esta  afirmación 
tiene  validez  para  toda  una  doctrina  o  sistema  teóri¬ 
co,  así  como  para  un  concepto  aislado,  como  amor, 
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justicia,  igualdad,  sacrificio.  Cada  concepto  o  cada 
doctrina  se  origina  en  una  matriz  emocional  arraigada 
en  la  estructura  del  carácter  del  individuo. 

Ya  hemos  proporcionado  diferentes  ejemplos  de 
todo  ello  en  los  capítulos  precedentes.  En  lo  concer¬ 
niente  a  las  doctrinas,  tratamos  de  poner  en  evidencia 
las  raíces  emocionales  del  protestantismo  de  la  pri¬ 
mera  época  y  del  autoritarismo  moderno.  Y  por  lo 
que  se  refiere  a  los  conceptos  aislados,  ya  mostramos 
cómo,  para  el  carácter  masoquista,  por  ejemplo,  el 
amor  posee  el  significado  de  dependencia  simbólica 
y  no  de  afirmación  mutua  y  de  unión  sobre  una  base 
de  igualdad;  el  sacrificio  entraña  extrema  subordina¬ 
ción  del  yo  individual  a  una  entidad  superior,  y  no 
la  afirmación  del  yo  espiritual  y  moral;  la  diferencia 
entre  individuos  significa  un  desnivel  de  poder  y  no 
la  realización  del  yo  fundada  sobre  la  igualdad;  la 
justicia  indica  que  cada  uno  debe  recibir  lo  que  me¬ 
rece  y  no  que  el  individuo  posee  títulos  incondicio¬ 
nales  para  el  ejercicio  de  los  inalienables  derechos 
que  le  son  inherentes  en  tanto  hombre;  el  coraje  es 
la  disposición  a  someterse  y  a  soportar  el  sufrimiento, 
y  no  la  afirmación  suprema  de  la  individualidad  en 
lucha  contra  el  poder.  Aun  cuando  usen  la  misma 
palabra,  dos  personas  dotadas  de  distinta  personali¬ 
dad.  cuando  hablan,  por  ejemplo,  sobre  el  amor,  se 
refieren  en  realidad  a  significados  completamente  di¬ 
ferentes  que  varían  según  sus  respectivas  estructuras 
caracterológicas.  Mucha  confusión  intelectual  podría 
ser  evitada,  en  efecto,  si  se  hiciera  un  correcto  análisis 
psicológico  de  tales  conceptos,  puesto  que  todo 
intento  de  clasificación  meramente  lógica  está 
destinado  necesariamente  al  fracaso. 

El  hecho  de  que  las  ideas  se  desarrollen  en  una 
matriz  emocional,  posee  la  mayor  importancia,  por 
cuanto  constituye  la  clave  necesaria  para  lograr  la 
comprensión  del  espíritu  de  una  cultura.  Diferentes 
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sociedades  o  distintas  clases  dentro  de  una  misma  so¬ 
ciedad  poseen  caracteres  sociales  específicos,  y  es  a 
partir  de  éstos  que  se  desarrollan  y  se  fortifican  las 
distintas  ideas.  Así,  por  ejemplo,  las  nociones  de  tra¬ 
bajo  y  de  éxito,  como  bienes  últimos  de  la  vida,  lle¬ 
garon  a  ser  una  fuerza  poderosa  y  a  incidir  sobre  el 
hombre  moderno  debido  a  la  soledad  y  a  la  incerti¬ 
dumbre  en  que  éste  se  hallaba;  pero  la  propaganda  en 
favor  del  principio  del  esfuerzo  incesante  y  de  la 
religión  del  éxito,  dirigida  a  los  campesinos  mexica¬ 
nos  o  a  los  indígenas  de  las  tribus  pueblo,  no  hallaría 
ninguna  respuesta  favorable.  Estos  pueblos,  dotados 
de  un  distinto  tipo  de  estructura  de  carácter,  difícil¬ 
mente  llegarían  a  comprender  el  significado  de  esos 
fines,  aun  cuando  entendieran  el  lenguaje  en  que  los 
mismos  fueran  expuestos.  Del  mismo  modo,  Hitler 
y  esa  parte  de  la  población  alemana  que  poseía  su 
mismo  tipo  de  estructura  del  carácter,  creían  de  una 
manera  completamente  sincera  que  pensar  en  la  posi¬ 
bilidad  de  abolir  las  guerras  constituye  una  locura 
o  bien  una  descarada  mentira.  Sobre  la  base  de  su 
carácter  social  les  parecía  que  la  vida  sin  sufrimientos 
ni  desastres  sería  tan  poco  comprensible  como  las 
nociones  de  libertad  e  igualdad. 

Con  frecuencia  ciertos  grupos  aceptan  ideas  que, 
sin  embargo,  no  llegan  realmente  a  afectarlos,  debi¬ 
do  a  las  peculiaridades  del  carácter  social  de  los 
grupos  mismos.  Son  ideas  que  siguen  formando  par¬ 
te  de  las  convicciones  conscientes,  pero  que  no  cons¬ 
tituyen  criterios  para  la  acción  en  los  momentos  de  cri¬ 
sis.  Un  ejemplo  de  este  fenómeno  lo  muestra  el  movi¬ 
miento  sindical  alemán  en  la  época  de  la  victoria  del 
nazismo.  La  gran  mayoría  de  los  obreros  germanos 
votaba,  antes  de  la  ascensión  de  Hitler  al  poder,  en 
favor  del  partido  socialista  o  del  comunista,  y  creía 
en  las  doctrinas  de  estos  partidos;  esto  es,  la  difusión 
de  tales  ideas  en  la  clase  obrera  era  extremadamente 
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amplia.  Sin  embargo,  su  peso  no  estaba  en  propor¬ 
ción  a  su  difusión.  El  asalto  nazi  no  se  enfrentó  con 
adversarios  políticos  que  en  su  mayoría  se  hallaran 
dispuestos  a  luchar  por  sus  ideas.  Muchos  adherentes 
a  los  partidos  de  izquierda,  si  bien  siguieron  creyen¬ 
do  en  el  programa  partidario  mientras  sus  respectivas 
organizaciones  conservaron  la  autoridad,  se  hallaron 
dispuestos  a  abandonar  su  fe  apenas  llegó  la  hora 
de  la  crisis.  Un  análisis  atento  de  la  estructura  del 
carácter  de  los  obreros  alemanes  puede  mostrarnos 
una  causa  — por  cierto  no  la  única —  de  este  fenó¬ 
meno.  Un  gran  número  de  ellos  poseía  un  tipo  de 
personalidad  en  el  que  estaban  presentes  muchos  ras¬ 
gos  correspondientes  a  lo  que  hemos  descrito  como 
carácter  autoritario.  Poseían  un  ansia  y  un  respeto 
hondamente  arraigados  hacia  la  autoridad  estableci¬ 
da.  La  importancia  que  el  socialismo  atribuía  a  la 
independencia  individual  frente  a  la  autoridad,  a  la 
solidaridad  frente  al  aislamiento  individualista,  no 
era  lo  que  muchos  de  estos  obreros,  debido  a  su  es¬ 
tructura  caracterológica,  deseaban  de  verdad.  Uno  de 
los  errores  de  los  dirigentes  izquierdistas  fue  el  de 
estimar  la  fuerza  del  propio  partido  únicamente  sobre 
la  base  de  la  difusión  de  su  ideología,  no  teniendo 
en  cuenta,  en  cambio,  su  carencia  de  arraigo. 

En  contraste  con  este  cuadro,  nuestro  análisis  de 
las  doctrinas  protestantes  y  calvinistas  nos  ha  mos¬ 
trado  que  tales  ideas  constituían  fuerzas  poderosas 
en  los  espíritus  de  los  adeptos  a  la  misma  religión, 
por  cuanto  respondían  a  las  necesidades  y  a  la  an¬ 
gustia  existentes  en  la  estructura  del  carácter  de  aque¬ 
llas  personas  a  quienes  estaban  dirigidas.  Dicho  con 
otras  palabras,  las  ideas  pueden  llegar  a  ser  fuerzas 
poderosas,  pero  sólo  en  la  medida  en  que  satisfagan 
las  necesidades  humanas  específicas  que  se  destacan 
en  un  carácter  social  dado. 

La  estructura  del  carácter  no  determina  solamente 
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los  pensamientos  y  las  emociones,  sino  también  las 
acciones  humanas.  Es  mérito  de  Freud  el  haberlo  de¬ 
mostrado,  aun  cuando  su  esquema  teorético  específico 
no  sea  correcto.  En  el  caso  de  neuróticos  es  evidente 
que  su  actividad  está  determinada  por  las  tendencias 
dominantes  en  la  estructura  del  carácter  del  indivi¬ 
duo.  Es  fácil  entender  que  la  compulsión  a  contar  las 
ventanas  de  las  casas  y  el  número  de  piedras  del 
pavimento,  constituye  una  actividad  arraigada  en  cier¬ 
tas  tendencias  del  carácter  compulsivo.  Pero  las  accio¬ 
nes  de  la  persona  normal  parecen  hallarse  determina¬ 
das  tan  sólo  por  consideraciones  racionales  y  de  acuer¬ 
do  con  las  necesidades  de  la  realidad.  Sin  embargo, 
por  medio  de  los  nuevos  instrumentos  de  observa¬ 
ción,  ofrecidos  por  el  psicoanálisis,  podemos  darnos 
cuenta  de  que  el  llamado  comportamiento  racional 
está  determinado  en  gran  parte  por  la  estructura  del 
carácter.  En  nuestra  exposición  acerca  del  significado 
del  trabajo  para  el  hombre  moderno  nos  hemos  re¬ 
ferido  a  ejemplos  de  esta  naturaleza.  Vimos  cómo  el 
intenso  anhelo  de  realizar  una  actividad  incesante 
estaba  arraigado  en  los  sentimientos  de  soledad  y  an¬ 
gustia.  Esta  compulsión  a  trabajar  difiere  de  la  actitud 
hacia  el  trabajo  existente  en  otras  culturas,  en  las 
que  los  hombres  trabajaban  cuanto  era  necesario,  sin 
sentirse  impulsados  por  fuerzas  adicionales  propias 
de  su  estructura  caracterológica.  Puesto  que  todas  las 
personas  normales  actualmente  experimentan  aproxi¬ 
madamente  el  mismo  impulso  al  trabajo,  y  que,  ade¬ 
más,  tal  intensidad  de  esfuerzo  les  es  necesaria  para 
seguir  viviendo,  es  fácil  pasar  por  alto  el  elemento 
irracional  presente  en  este  rasgo. 

Debemos  ahora  preguntarnos  cuál  es  la  función 
que  el  carácter  desempeña  con  respecto  al  individuo 
y  a  la  sociedad.  Por  lo  que  se  refiere  al  primero,  la 
contestación  no  es  difícil.  Si  el  carácter  de  un  indi¬ 
viduo  se  ajusta  de  manera  más  o  menos  fiel  a  la 


EL  MIEDO  A  LA  LIBERTAD 


321 


estructura  del  carácter  social,  las  tendencias  dominantes 
de  su  personalidad  lo  conducirán  a  obrar  de  con¬ 
formidad  con  aquello  que  es  necesario  y  deseable  en 
las  condiciones  sociales  específicas  de  la  cultura  en 
que  vive.  Así,  por  ejemplo,  si  experimenta  una  apa¬ 
sionada  tendencia  por  el  ahorro  y  un  gran  horror  a 
gastar  dinero  en  objetos  de  lujo,  y  se  trata  de  un 
pequeño  comerciante  que  necesita  ahorrar  y  economi¬ 
zar  para  sobrevivir,  ese  impulso  le  prestará  una  gran 
ayuda.  Además  de  esta  función  económica,  los  rasgos 
del  carácter  ejercen  otra,  puramente  psicológica,  que 
no  es  menos  importante.  La  persona  en  la  que  el 
deseo  de  ahorrar  surge  de  su  personalidad,  experi¬ 
menta  también  una  profunda  satisfacción  psicológica 
al  poder  obrar  de  acuerdo  con  sus  tendencias;  vale 
decir,  que  al  ahorrar,  no  sólo  resulta  beneficiada 
prácticamente,  sino  que  también  se  siente  satisfecha 
desde  el  punto  de  vista  psicológico.  Es  fácil  conven¬ 
cerse  de  le  exactitud  de  esta  afirmación  si  se  observa, 
por  ejemplo,  cómo  una  mujer  de  la  baja  clase  media, 
al  realizar  compras  en  el  mercado,  se  siente  tan  feliz 
por  un  ahorro  de  diez  centavos  como  otra  persona, 
con  un  carácter  distinto,  lo  estaría  por  el  goce  de 
algún  placer  de  índole  sensual.  Esta  satisfacción  psi¬ 
cológica  se  produce  no  solamente  cuando  un  indivi¬ 
duo  obra  de  conformidad  con  las  demandas  que  sur¬ 
gen  de  la  estructura  de  su  carácter,  sino  también 
cuando  lee  u  oye  la  expresión  de  ideas  que  lo  atraen 
por  la  misma  razón.  Para  el  carácter  autoritario,  una 
ideología  que  describe  la  naturaleza  como  una  fuerza 
poderosa  a  la  que  es  menester  someterse,  o  un  dis¬ 
curso  que  se  complace  en  proporcionar  descripciones 
sádicas  de  los  acontecimientos  políticos,  ejercen  una 
profunda  atracción,  de  modo  que  el  acto  de  leer  o 
escuchar  le  otorga  una  intensa  satisfacción  psicológi¬ 
ca.  Resumiendo:  la  función  subjetiva  del  carácter  para 
una  persona  normal  es  la  de  conducirlo  a  obrar  de 
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conformidad  con  lo  que  le  es  necesario  desde  un  punto 
de  vista  práctico  y  también  a  experimentar  una  sa¬ 
tisfacción  psicológica  derivada  de  su  actividad. 

Si  consideramos  el  carácter  social  desde  el  punto 
de  vista  de  su  función  en  el  proceso  social,  deberemos 
partir  del  principio  que  se  ha  formulado  con  referencia 
a  su  función  subjetiva;  al  adaptarse  a  las  condiciones 
sociales  el  hombre  desarrolla  aquellos  rasgos  que  le 
hacen  experimentar  el  deseo  de  obrar  justamente  de 
ese  modo  en  que  debe  hacerlo.  Si  el  ca-ráctr  de  la 
mayoría  del  pueblo  de  una  sociedad  determinada,  esto 
es,  su  carácter  social,  se  halla  adaptado  de  este  modo 
a  las  tareas  objetivas  que  el  individuo  debe  llevar  a 
cabo  en  la  comunidad,  las  energías  de  los  individuos 
resultan  moldeadas  de  manera  tal  que  constituyen  las 
fuerzas  productivas  indispensables  para  el 
funcionamiento  de  la  sociedad  misma.  Volvamos  una 
ve2  más  al  ejemplo  del  trabajo.  Nuestro  moderno 
sistema  industrial  requiere  que  la  mayoría  de  las 
energías  se  encauce  hacia  el  trabajo.  Si  la  gente 
trabajara  tan  sólo  debido  a  las  necesidades  externas, 
surgirían  muchos  conflictos  entre  sus  deseos  y  sus 
obligaciones  y,  por  consiguiente,  la  eficiencia  del  tra¬ 
bajo  se  vería  disminuida.  Sin  embargo,  por  medio  de 
la  adaptación  dinámica  del  carácter  frente  a  los  re¬ 
querimientos  sociales,  la  energía  humana,  en  lugar  de 
originar  conflictos,  es  estructurada  en  formas  capaces 
de  convertirla  en  incentivos  de  acción  adecuados  a  las 
necesidades  económicas.  Así,  el  hombre  moderno,  en 
lugar  de  trabajar  tan  duramente  debido  a  alguna 
obligación  exterior,  se  siente  arrastrado  por  aquella 
compulsión  íntima  hacia  el  trabajo,  cuyo  significado 
psicológico  hemos  intentado  analizar.  O  bien,  en  vez 
de  obedecer  a  autoridades  manifiestas,  se  ha  construido 
ciertos  poderes  internos  — la  conciencia  y  el  deber — 
que  logran  fiscalizarlo  con  mayor  eficiencia  de  la  que 
en  ningún  momento  llegarían  a  alcanzar  aque- 
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lias  autoridades  exteriores.  En  otras  palabras,  el  ca¬ 
rácter  social  internaliza  las  necesidades  externas,  en¬ 
focando  de  este  modo  la  energía  humana  hacia  las 
tareas  requeridas  por  un  sistema  económico  y  social 
determinado. 

Como  ya  hemos  visto,  una  vez  que  en  una  estruc¬ 
tura  de  carácter  se  han  originado  ciertas  necesidades, 
toda  conducta  conforme  con  aquéllas  resulta  al  mis¬ 
mo  tiempo  psicológicamente  satisfactoria  y  de  utili¬ 
dad  práctica  desde  el  punto  de  vista  del  éxito  mate¬ 
rial.  Mientras  una  sociedad  siga  ofreciendo  simultá¬ 
neamente  esas  dos  satisfacciones,  se  da  una  situación 
en  la  que  las  fuerzas  psicológicas  están  cimentando 
la  estructura  social.  Antes  o  después,  sin  embargo,  se 
produce  un  retraso  (lag).  Mientras  todavía  subsiste 
la  estructura  del  carácter  tradicional,  surgen  nuevas 
condiciones  económicas  con  respecto  a  las  cuales  los 
rasgos  de  ese  carácter  ya  no  son  útiles.  La  gente  tiende 
a  obrar  de  conformidad  con  su  estructura  de  carácter, 
pero  pueden  ocurrir  dos  cosas:  sus  mismas  acciones 
dificultan  sus  propósitos  económicos  o  bien  los 
individuos  ya  no  hallan  oportunidades  suficientes  que 
les  permitan  obrar  de  acuerdo  con  su  "naturaleza". 
Un  ejemplo  de  lo  que  señalamos  puede  hallarse  en  la 
estructura  caracterológica  de  la  vieja  clase  media, 
especialmente  en  países  como  Alemania,  dotados  de 
una  rígida  estratificación  social.  Las  virtudes  propias 
de  esa  clase  — frugalidad,  ahorro,  prudencia, 
desconfianza —  disminuyeron  cada  vez  más  su 
utilidad  en  el  mecanismo  económico  moderno,  en 
comparación  con  nuevas  virtudes,  tales  como  la  ini. 
ciativa,  la  disposición  a  asumir  riesgos,  la  agresivi¬ 
dad,  etc.  Aun  en  los  casos  en  que  esas  viejas  cuali¬ 
dades  tenían  todavía  un  valor  positivo  — como  en 
el  caso  de  los  pequeños  comerciantes — ,  el  alcance 
de  las  posibilidades  de  esa  actividad  económica  se 
veía  tan  reducido,  que  sólo  una  minoría  de  los  hijos 
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de  la  vieja  clase  media  se  hallaba  en  condiciones  de 
poder  "utilizar"  con  éxito  sus  rasgos  de  carácter  para 
el  logro  de  sus  propósitos.  Mientras  por  su  ascendencia 
habían  desarrollado  aquellos  rasgos  psicológicos  que  antes 
se  adaptaban  a  la  situación  social  de  su  clase,  ahora  el 
desarrollo  económico  se  producía  con  mayor  velocidad 
que  el  de  la  estructura  del  carácter.  Este  retraso  (lag)  entre 
la  evolución  psicológica  y  la  económica  tuvo  por 
consecuencia  una  situación  en  la  que  las  necesidades 
psíquicas  ya  no  lograban  su  satisfacción  a  través  de  las 
actividades  económicas  habituales.  Sin  embargo,  las 
necesidades  subsistían  y  debían  encontrar  satisfacción  de 
uno  u  otro  modo.  El  impulso  estrechamente  egoísta  de 
lograr  ventajas  en  favor  propio,  característico  de  la  baja 
clase  media,  se  trasladó  del  plano  individual  al  de  la 
nación.  Y  también  el  impulso  sádico,  que  había  sido 
utilizado  en  las  luchas  derivadas  de  la  competencia 
económica,  se  transfirió  en  parte  a  la  escena  política  y 
social,  y  en  parte  resultó  intensificado  por  la  frustración. 
Entonces  tales  impulsos,  libres  ya  de  todo  factor 
restrictivo,  buscaron  satisfacción  en  actos  de  guerra  y 
persecución  política.  De  este  modo,  mezcladas  con  el 
resentimiento  producido  por  el  carácter  frustratorio  de  toda 
la  situación,  las  fuerzas  psicológicas,  en  lugar  de  cimentar 
el  orden  social  existente  se  transformaron  en  dinamita 
susceptible  de  ser  utilizada  por  grupos  deseosos  de  destruir 
la  política  tradicional  y  la  estructura  económica  de  la 
sociedad  democrática. 

No  hemos  hablado  de  la  función  que  el  proceso  educativo 
desempeña  con  respecto  a  la  formación  del  carácter  social; 
pero  teniendo  en  cuenta  el  hecho  de  que  para  muchos 
psicólogos  los  métodos  de  aprendizaje  empleados  en  la 
primera  infancia  y  las  técnicas  educativas  usadas  con 
respecto  al  niño  en  desarrollo,  constituyen  la  causa  de  la 
evolución  del  carác- 
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ter,  me  parece  que  son  necesarias  algunas  observacio¬ 
nes  a  este  respecto.  En  primer  lugar,  debemos  pre¬ 
guntarnos  qué  entendemos  por  educación.  Si  bien  la 
educación  puede  ser  definida  de  distintas  maneras, 
para  considerarla  desde  el  punto  de  vista  del  proceso 
social,  me  parece  que  debe  ser  caracterizada  de  este 
modo:  la  función  social  de  la  educación  es  la  de  pre¬ 
parar  al  individuo  para  el  buen  desempeño  de  la  tarea 
que  más  tarde  le  tocará  realizar  en  la  sociedad,  esto 
es,  moldear  su  carácter  de  manera  tal  que  se  aproxi¬ 
me  al  carácter  social;  que  sus  deseos  coincidan  con 
las  necesidades  propias  de  su  función.  El  sistema 
educativo  de  toda  sociedad  se  halla  determinado  por 
este  cometido;  por  lo  tanto,  no  podemos  explicar  la 
estructura  de  una  sociedad  o  la  personalidad  de  sus 
miembros  por  medio  de  su  proceso  educativo,  sino 
que,  por  el  contrario,  debemos  explicar  éste  en  fun¬ 
ción  de  las  necesidades  que  surgen  de  la  estructura 
social  y  económica  de  una  sociedad  dada.  Sin  embar¬ 
go,  Jos  métodos  de  educación  son  extremadamente 
importantes,  por  cuanto  representan  los  mecanismos 
que  moldean  al  individuo  según  la  forma  prescrita. 
Pueden  ser  considerados  como  los  medios  por  los 
cuales  los  requerimientos  sociales  se  transforman  en 
cualidades  personales.  Si  bien  las  técnicas  educativas 
no  constituyen  la  causa  de  un  tipo  determinado  de 
carácter  social,  representan,  sin  embargo,  uno  de  los 
mecanismos  que  contribuyen  a  formar  ese  carácter. 
En  este  sentido  el  conocimiento  y  la  comprensión  de 
los  métodos  educativos  entrañan  una  parte  impor¬ 
tante  del  análisis  total  de  una  sociedad  en  funcio¬ 
namiento. 

Lo  que  se  acaba  de  decir  también  vale  para  un 
sector  especial  de  todo  el  proceso  educativo:  la  fa¬ 
milia.  Freud  ha  demostrado  que  las  experiencias  tem¬ 
pranas  de  la  niñez  ejercen  una  influencia  decisiva 
sobre  la  formación  de  la  estructura  del  carácter.  Si 
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eso  es  cierto,  ¿cómo  podemos  aceptar,  entonces,  que 
el  niño,  quien  — por  lo  menos  en  nuestra  cultura — 
tiene  tan  pocos  contactos  con  la  vida  social,  sea  real¬ 
mente  moldeado  por  la  sociedad?  Contestamos  afir¬ 
mando  que  los  padres  no  solamente  aplican  las  nor¬ 
mas  educativas  de  la  sociedad  que  les  es  propia,  con 
pocas  excepciones,  debidas  a  variaciones  individuales, 
sino  que  también,  por  medio  de  sus  propias  perso¬ 
nalidades,  son  portadores  del  carácter  social  de  su  so¬ 
ciedad  o  clase.  Ellos  transmiten  al  niño  lo  que  podría 
llamarse  la  atmósfera  psicológica  o  el  espíritu  de  una 
sociedad,  simplemente  con  ser  lo  que  son,  es  decir, 
representantes  de  ese  mismo  espíritu.  La  familia  puede 
así  ser  considerada  como  el  agente  psicológico  de 
la  sociedad. 

Después  de  haber  establecido  que  el  carácter  social 
es  estructurado  por  el  modo  de  existencia  de  la  so¬ 
ciedad,  quiero  recordar  al  lector  lo  que  se  ha  afir¬ 
mado  en  el  primer  capítulo  con  respecto  al  problema 
de  la  adaptación  dinámica.  Si  bien  es  cierto  que  las 
necesidades  de  la  estructura  económica  y  social  de  la 
comunidad  moldean  al  hombre,  su  capacidad  de 
adaptación  no  es  infinita.  No  solamente  existen  cier¬ 
tas  necesidades  fisiológicas  que  piden  satisfacción  de 
manera  imperiosa,  sino  que  también  hay  ciertas  cua¬ 
lidades  psicológicas  inherentes  al  hombre  que  deben 
necesariamente  ser  satisfechas  y  que  originan  deter¬ 
minadas  reacciones  si  se  ven  frustradas.  ¿Cuáles  son 
tales  cualidades?  La  más  importante  parece  ser  la 
tendencia  a  crecer,  a  ensanchar  y  a  realizar  las  poten¬ 
cialidades  que  el  hombre  ha  desarrollado  en  el  curso 
de  la  historia,  tal,  por  ejemplo,  el  pensamiento  crea¬ 
dor  y  crítico,  la  facultad  de  tener  experiencias  emo¬ 
cionales  y  sensibles  diferenciadas.  Cada  una  de  estas 
potencialidades  posee  un  dinamismo  propio.  Una  vez 
desarrolladas  a  través  del  proceso  evolutivo,  tienden 
a  ser  expresión.  Tal  tendencia  puede  ser  reprimida  y 
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frustrada,  pero  esta  regresión  origina  nuevas  reaccio¬ 
nes,  especialmente  con  la  formación  de  impulsos  sim¬ 
bióticos  y  destructivos.  También  parece  que  esta  ten¬ 
dencia  general  al  crecimiento  — equivalente  psicoló¬ 
gico  de  una  tendencia  biológica —  origina  impulsos 
específicos,  como  el  deseo  de  libertad  y  el  odio  a  la 
opresión,  dado  que  la  libertad  constituye  la  condi¬ 
ción  fundamental  de  todo  crecimiento.  Análogamente, 
el  deseo  de  libertad  puede  ser  reprimido  y  desaparecer 
así  de  la  conciencia  del  individuo,  pero  no  por  ello 
dejará  de  existir  como  potencialidad,  revelando  su 
existencia  por  medio  de  aquel  odio  consciente  o  in¬ 
consciente  que  siempre  acompaña  a  tal  represión. 

También  tenemos  razones  para  suponer  que,  como 
se  dijo  anteriormente,  la  tendencia  hacia  la  justicia 
y  la  verdad  constituye  un  impulso  inherente  a  la  na¬ 
turaleza  humana,  aun  cuando  pueda  ser  reprimido  y 
pervertido,  como  el  de  libertad.  Desde  el  punto  de 
vista  teorético  esta  afirmación  se  funda  sobre  un  su¬ 
puesto  peligroso.  Todo  resultaría  muy  fácil  si  pudié¬ 
semos  volver  a  las  hipótesis  religiosas  y  filosóficas 
con  las  que  explicaríamos  la  existencia  de  tales  impul¬ 
sos,  creyendo  que  el  hombre  ha  sido  creado  a  seme¬ 
janza  de  Dios  o  admitiendo  el  supuesto  de  la  ley  na¬ 
tural.  Sin  embargo,  nos  está  vedado  fundar  nuestra 
argumentación  en  tales  explicaciones.  La  única  vía 
que,  según  nuestra  opinión,  puede  seguirse  para  ex¬ 
plicar  esas  tendencias  hacia  la  justicia  y  la  verdad, 
es  la  de  analizar  toda  la  historia  social  e  individual 
del  hombre.  Descubrimos  así  que,  para  quien  ca¬ 
rece  de  poder,  la  justicia  y  la  verdad  constituyen  las 
armas  más  importantes  en  la  lucha  dirigida  a  lograr 
la  libertad  y  asegurar  la  expansión.  Prescindiendo  del 
hecho  de  que  la  mayoría  de  la  humanidad,  en  el  curso 
de  su  historia,  ha  debido  defenderse  contra  los  grupos 
más  poderosos  que  la  oprimían  y  explotaban,  todo 
individuo,  durante  la  niñez,  atraviesa  por  un  poderío 
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que  se  caracteriza  por  su  impotencia.  Nos  parece  que 
en  tal  estado  de  debilidad  han  de  desarrollarse  ciertos 
rasgos,  como  el  sentido  de  la  justicia  y  la  verdad, 
capaces  de  constituir  potencialidades  comunes  a  toda 
la  humanidad  como  tal.  Llegamos  entonces  al  hecho 
de  que,  si  bien  el  desarrollo  del  carácter  es  estructu¬ 
rado  por  las  condiciones  básicas  de  la  vida,  y  si  bien 
no  existe  una  naturaleza  humana  jija,  ésta  posee  un 
dinamismo  propio  que  constituye  un  factor  activo  en 
la  evolución  del  proceso  social.  Aun  cuando  no  sea¬ 
mos  capaces  todavía  de  formular  claramente  en  tér¬ 
minos  psicológicos  cuál  es  la  exacta  naturaleza  de 
este  dinamismo  humano,  debemos  reconocer  su  exis¬ 
tencia.  Al  tratar  de  evitar  los  errores  de  los  conceptos 
biológicos  y  metafísicos,  no  debemos  abandonamos  a 
la  equivocación  igualmente  grave  de  un  relativismo 
sociológico,  en  el  que  el  hombre  no  es  más  que  un 
títere  movido  por  los  hilos  de  las  circunstancias  so¬ 
ciales.  Los  derechos  inalienables  del  hombre  a  la  li¬ 
bertad  y  a  la  felicidad  se  fundan  en  cualidades  inhe¬ 
rentemente  humanas:  su  tendencia  a  vivir,  a  ensan¬ 
charse,  a  expresar  las  potencialidades  que  se  han  des¬ 
arrollado  en  él  durante  el  proceso  de  la  evolución 
histórica. 

Llegados  a  esta  altura,  podemos  volver  a  formular 
las  diferencias  más  importantes  que  existen  entre  el 
punto  de  vista  psicológico  sustentado  por  esta  obra 
y  el  de  Freud.  La  primera  diferencia  ha  sido  tratada 
por  nosotros  de  una  manera  detallada  en  el  primer 
capítulo,  de  modo  que  nos  limitaremos  a  mencionarla 
brevemente:  consideramos  la  naturaleza  humana  como 
condicionada  por  la  historia,  sin  olvidar,  empero,  el 
significado  de  los  factores  biológicos  y  sin  creer  que 
la  cuestión  pueda  formularse  correctamente  como  una 
oposición  entre  elementos  culturales  y  biológicos.  En 
segundo  lugar,  el  principio  esencial  de  Freud  es  el  de 
considerar  al  hombre  como  una  entidad,  un  sistema 
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cerrado,  dotado  por  la  naturaleza  de  ciertas  tendencias 
biológicamente  condicionadas,  e  interpretar  el  desarro¬ 
llo  de  su  carácter  como  una  reacción  frente  a  la  satis¬ 
facción  o  frustración  de  tales  impulsos.  Según  mi 
opinión,  por  el  contrario,  debemos  considerar  la  perso¬ 
nalidad  humana  por  medio  de  la  comprensión  de  las 
relaciones  del  hombre  con  los  demás,  con  el  mundo, 
con  la  naturaleza  y  consigo  mismo.  Creemos  que  el 
hombre  es  primariamente  un  ser  social,  y  no,  como  lo 
supone  Freud.  autosuficiente,  y  sólo  en  segundo  lugar 
necesitado  de  mantener  relaciones  con  los  demás  con 
el  fin  de  satisfacer  sus  exigencias  instintivas.  En  este 
sentido  creemos  que  la  psicología  individual  es  esen¬ 
cialmente  psicología  social  o,  para  emplear  el  término 
de  Sullivan,  psicología  de  las  relaciones  interpersona¬ 
les.  El  problema  central  de  la  psicología  es  el  de  la  es¬ 
pecial  forma  de  conexión  del  individuo  con  el  mundo, 
y  no  el  de  la  satisfacción  o  frustración  de  determi¬ 
nados  deseos  instintivos.  El  problema  relativo  a  lo 
que  ocurre  con  éstos  ha  de  ser  comprendido  como 
parte  integrante  del  problema  total  de  las  relaciones 
del  hombre  con  el  mundo,  y  no  como  la  cuestión 
central  de  la  personalidad  humana.  Por  tanto,  desde 
nuestro  punto  de  vista,  las  necesidades  y  deseos  que 
giran  en  torno  de  las  relaciones  del  individuo  con 
los  demás,  como  el  amor,  el  odio,  la  ternura,  la  sim¬ 
biosis,  constituyen  fenómenos  psicológicos  fundamen¬ 
tales,  mientras  que,  según  Freud,  sólo  representan 
consecuencias  secundarias  de  la  frustración  o  satisfac¬ 
ción  de  necesidades  instintivas. 

La  diferencia  entre  la  orientación  biológica  de 
Freud  y  la  nuestra,  de  carácter  social,  posee  un  sig¬ 
nificado  especial  con  referencia  a  los  problemas  de 
la  caracterología.  Freud  — y  sobre  la  base  de  sus 
escritos,  Abraham,  Jones  y  otros —  ha  supuesto  que 
el  niño  experimenta  placer  en  las  llamadas  zonas 
erógenas  (boca  y  ano)  en  conexión  con  el  proceso 
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de  la  alimentación  y  la  defecación;  y  que,  debido  a 
una  excitación  excesiva,  a  frustración  o  a  una  sensibi¬ 
lidad  constitucionalmente  intensificada,  tales  zonas 
erógenas  retienen  su  carácter  libidinal  en  años  poste¬ 
riores,  cuando,  en  el  curso  del  desarrollo  normal,  la 
zona  genital  debería  haber  adquirido  una  importancia 
primaria.  Se  supone,  entonces,  que  esta  fijación  en 
niveles  pregenitales  conduce  a  sublimaciones  y  a  for¬ 
maciones  reactivas  que  se  transforman  en  elementos 
de  la  estructura  del  carácter.  Así,  por  ejemplo,  de¬ 
terminada  persona  puede  poseer  una  tendencia  a  aho¬ 
rrar  dinero  o  a  guardar  otros  objetos,  porque  ha  subli¬ 
mado  el  deseo  inconsciente  de  retener  la  evacuación; 
o  bien  es  posible  que  espere  poder  lograrlo  todo  de 
otras  personas  y  no  por  medio  de  sus  propios  esfuer¬ 
zos,  porque  está  impulsada  por  un  deseo  inconsciente 
de  ser  alimentada,  deseo  que  sublima  en  el  de  recibir 
ayuda,  conocimiento,  etc. 

Las  observaciones  de  Freud  son  de  gran  importan¬ 
cia,  pero  este  autor  no  supo  darles  una  explicación 
correcta.  Observó  con  exactitud  la  naturaleza  pasional 
e  irracional  de  estos  rasgos  de  los  caracteres  anal  y 
oral.  También  vio  que  tales  deseos  penetran  todas  las 
esferas  de  la  personalidad,  en  la  vida  sexual,  emocio¬ 
nal  e  intelectual,  y  que  coloran  todas  las  actividades. 
Pero  concibió  la  relación  causal  entre  las  zonas  eró¬ 
genas  y  los  rasgos  del  carácter  exactamente  al  revés 
de  lo  que  ella  es  en  realidad.  El  deseo  de  recibir 
pasivamente  todo  lo  que  se  quiere  obtener  — amor, 
protección,  conocimiento,  cosas  materiales —  de  una 
fuente  exterior  a  la  persona,  se  desarrolla  en  el  carác¬ 
ter  del  niño  como  una  reacción  a  sus  experiencias  con 
los  demás.  Si  a  través  de  tales  experiencias  el  miedo 
llega  a  debilitar  el  sentimiento  de  su  propia  fuerza, 
si  se  paralizan  su  iniciativa  y  confianza  en  sí  mismo, 
si  desarrolla  cierta  hostilidad  y  luego  la  reprime,  si 
al  mismo  tiempo  su  padre  o  madre  le  ofrece  cariño  o 
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cuidado,  pero  con  la  condición  de  someterse,  toda 
esta  constelación  de  circunstancias  lo  conduce  a  la 
adopción  de  una  actitud  de  abandono  del  dominio 
activo,  dirigiendo  todas  sus  energías  hacia  fuentes 
exteriores,  de  las  que  espera  debería  originarse  opor¬ 
tunamente  el  cumplimiento  de  todos  sus  deseos.  Esta 
actitud  asume  un  carácter  apasionado,  porque  consti¬ 
tuye  el  único  medio  por  el  cual  el  individuo  puede 
lograr  la  realización  de  sus  anhelos.  El  hecho  de  que 
con  frecuencia  tales  personas  experimentan  sueños  o 
fantasías  en  los  cuales  se  ven  alimentados,  cuidados,  et¬ 
cétera,  tiene  su  origen  en  que  la  boca,  más  que  cual¬ 
quier  otro  órgano,  se  presta  a  la  expresión  de  una  acti¬ 
tud  receptiva  de  esa  naturaleza.  Pero  la  sensación  oral 
no  es  causa  de  la  actitud  misma:  es,  por  el  contrario, 
la  expresión  de  una  actitud  frente  al  mundo,  manifes¬ 
tada  mediante  el  lenguaje  del  cuerpo. 

Lo  mismo  puede  decirse  con  respecto  a  la  persona 
anal,  quien,  sobre  la  base  de  sus  peculiares  experien¬ 
cias,  se  halla  más  retraída  de  los  demás  que  el  indivi¬ 
duo  oral.  Busca  su  seguridad  construyéndose  un  siste¬ 
ma  autárquico,  autosuficiente,  y  considera  el  amor 
y  cualquier  otra  actitud  dirigida  hacia  afuera  como 
una  amenaza  a  su  seguridad.  Es  verdad  que  en  mu¬ 
chos  casos  estas  actitudes  se  desarrollan  primeramente 
en  conexión  con  la  alimentación  o  la  defecación,  que 
en  la  temprana  niñez  representan  actividades  funda¬ 
mentales  y  también  la  esfera  principal  en  la  que  se 
expresan  el  amor  o  la  opresión  por  parte  de  los 
padres  y  las  actitudes  amistosas  o  desafiantes  por  par¬ 
te  del  niño.  Sin  embargo,  la  excesiva  excitación  y 
frustración  reactivas  a  tales  zonas  erógenas  no  origi¬ 
nan  de  por  sí  solas  una  fijación  de  esas  actitudes 
en  el  carácter  de  la  persona;  si  bien  el  niño  experi¬ 
menta  ciertas  sensaciones  placenteras  en  conexión  con 
la  alimentación  y  la  defecación,  tales  sensaciones  no 
llegan  a  tener  importancia  con  respecto  al  desarrollo 
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del  carácter,  a  menos  que  representen  — en  el  nivel 
físico —  actitudes  arraigadas  en  la  estructura  del  ca¬ 
rácter. 

Para  una  criatura  que  confía  en  el  amor  incondi¬ 
cional  de  su  madre,  la  interrupción  repentina  de  la 
lactancia  no  tendrá  consecuencias  graves  sobre  el  ca¬ 
rácter;  pero  el  niño  que  experimenta  una  falta  de 
confianza  en  el  amor  materno,  puede  adquirir  rasgos 
orales ,  aun  cuando  la  lactancia  misma  siguiera  sin 
trastorno  alguno.  Las  fantasías  orales  o  anales,  o  las 
sensaciones  físicas  en  años  posteriores,  no  revisten  im¬ 
portancia  a  causa  del  placer  físico  que  suponen,  o  de 
alguna  misteriosa  sublimación  de  ese  placer,  sino  tan 
sólo  debido  al  tipo  específico  de  conexión  con  el 
mundo  que  constituye  su  fundamento  y  que  ellas  ex¬ 
presan. 

Solamente  desde  este  punto  de  vista  pueden  ser  fe¬ 
cundos  para  la  psicología  social  estos  descubrimientos 
caracterológicos  de  Freud.  En  tanto  sigamos  suponien¬ 
do,  por  ejemplo,  que  el  carácter  anal,  típico  de  la 
clase  media  europea,  es  originado  por  ciertas  expe¬ 
riencias  tempranas  relacionadas  con  la  defecación,  ca¬ 
receremos  de  datos  suficientes  para  comprender  por 
qué  una  clase  determinada  debe  poseer  el  carácter 
social  anal.  Por  el  contrario,  si  entendemos  este  hecho 
como  una  forma  determinada  de  relacionarse  con  los 
demás,  arraigada  en  la  estructura  del  carácter  y  resul¬ 
tante  de  experiencias  con  el  mundo  externo,  estaremos 
en  posesión  de  una  clave  para  la  comprensión  de  por 
qué  todo  el  estilo  de  vida  de  la  baja  clase  media, 
su  estrechez,  aislamiento  y  hostilidad  contribuyeron  a 
este  tipo  de  estructura  del  carácter1. 

1  F.  Alexander  ha  intentado  volver  a  formular  los  hallazgos 
caracterológicos  de  Freud  en  términos  en  cierto  modo 
similares  a  los  nuestros  (Cf.  F.  Alexander,  "The  Influence 
of  Psychological  Factors  upon  Gastro-Intestinal  Disturban- 
ces",  Psychoanalytic  Quarterly,  vol.  XV,  1934).  Pero  aun 
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La  tercera  diferencia  importante  se  relaciona  estre¬ 
chamente  con  las  anteriores.  Freud,  sobre  la  base  de 
su  orientación  instintivista  y  también  de  una  profunda 
convicción  de  la  maldad  de  la  naturaleza  humana, 
se  sentía  dispuesto  a  interpretar  todos  los  motivos 
"ideales"  del  hombre  como  originados  en  algo  "vil". 
Un  ejemplo  adecuado  lo  proporciona  su  explicación 
del  sentimiento  de  justicia  como  resultado  de  la  en¬ 
vidia  original  que  el  niño  experimenta  con  respecto 
a  todos  los  que  tienen  más  que  él.  Como  lo  hemos 
señalado  anteriormente,  creemos  que  ideales  como  los 
de  libertad  y  verdad,  si  bien  frecuentemente  no  pasan 
de  ser  meras  palabras  o  racionalizaciones,  pueden,  sin 
embargo,  representar  tendencias  genuinas  y  que  todo 
análisis  que  no  tenga  en  cuenta  estos  impulsos  como 
factores  dinámicos  se  halla  destinado  al  fracaso.  Estos 
ideales  no  poseen  ningún  carácter  metafísico,  sino  que 
se  hallan  arraigados  en  las  condiciones  de  la  vida 
humana  y  pueden  ser  analizados  como  tales.  El  miedo 
de  volver  a  caer  en  conceptos  metafísicos  o  idealís- 
ticos  no  debería  poner  obstáculos  a  la  realización  de 
tal  análisis.  Es  tarea  de  la  psicología,  en  tanto  ciencia 
empírica,  la  de  estudiar  la  motivación  por  los  ideales, 
así  como  los  problemas  morales  con  ellos  relaciona¬ 
dos,  liberando  por  ese  medio  nuestro  pensamiento  de 
todos  los  elementos  no  empíricos  y  metafísicos  que 
oscurecen  tales  cuestiones  en  las  exposiciones  de  tipo 
tradicional. 

Por  último,  debe  mencionarse  otra  diferencia.  Se 
refiere  a  la  distinción  entre  los  fenómenos  psicológi¬ 
cos  de  escasez  y  los  de  abundancia.  El  nivel  primitivo 
de  la  existencia  humana  es  el  de  la  escasez.  Hay  ne- 

cuando  sus  opiniones  representan  un  avance  con  respecto  a 
las  de  Freud,  todavía  no  ha  logrado  superar  su  orientación 
fundamentalmente  biológica,  reconociendo  plenamente  en  las 
relaciones  interpersonales  la  base  y  la  esencia  de  estos  im¬ 
pulsos  pregenitales. 
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cesidades  perentorias  que  deben  ser  satisfechas  antes 
que  toda  otra  cosa.  Solamente  cuando  el  hombre  llega 
a  disponer  de  mayor  tiempo  y  energías  que  los  indis¬ 
pensables  para  la  satisfacción  de  sus  necesidades  pri¬ 
marias,  puede  desarrollarse  la  cultura,  y  con  ella  aque¬ 
llos  impulsos  que  acompañan  al  fenómeno  de  la  abun¬ 
dancia.  Los  actos  libres  (o  espontáneos)  son  siempre 
fenómenos  de  abundancia.  La  de  Freud  es  una  psico¬ 
logía  de  escasez.  Define  el  placer  como  la  satisfacción 
que  resulta  de  la  eliminación  de  una  tensión  dolorosa. 
Los  fenómenos  de  abundancia,  como  el  amor  o  la  ter¬ 
nura,  en  realidad  no  desempeñan  ninguna  función 
dentro  de  su  sistema.  No  solamente  omitió  tales  fenó¬ 
menos,  sino  que  también  logró  una  comprensión  li¬ 
mitada  del  hecho  al  que  dedicó  tanta  atención:  la 
sexualidad.  En  plena  conformidad  con  su  definición 
del  placer,  Freud  vio  en  ella  solamente  el  elemento 
de  compulsión  fisiológica,  y  en  la  satisfacción  sexual 
el  alivio  de  la  tensión  dolorosa.  El  impulso  sexual  co¬ 
mo  fenómeno  de  abundancia,  y  el  placer  sexual  como 
goce  espontáneo  — cuya  esencia  no  reside  en  la  elimi¬ 
nación  de  una  tensión  dolorosa —  no  hallaron  lugar 
alguno  en  su  psicología. 

¿Cuál  es  el  principio  de  interpretación  que  se  ha 
aplicado  en  esta  obra  para  lograr  la  comprensión  de 
la  base  humana  de  la  cultura?  Antes  de  contestar  a 
esta  pregunta  será  conveniente  señalar  las  corrientes 
principales  existentes  a  este  respecto,  con  las  que  di¬ 
ferimos. 

Io  El  punto  de  vista  psicologista,  que  caracteriza  el 
pensamiento  freudiano,  y  según  el  cual  los  fenómenos 
culturales  arraigan  en  factores  psicológicos  derivados 
de  impulsos  sensitivos  que,  en  sí  mismos,  son  influi¬ 
dos  por  la  sociedad  sólo  a  través  de  algún  grado  de 
represión.  Siguiendo  esta  línea  interpretativa,  los  auto¬ 
res  freudianos  han  explicado  el  capitalismo  como  una 
consecuencia  del  erotismo  anal,  y  el  desarrollo  de  la 
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cristiandad  primitiva  como  resultado  de  la  ambivalen¬ 
cia  frente  a  la  imagen  paterna  2. 

2°  El  punto  de  vista  económico,  tal  como  es  presen¬ 
tado  en  las  aplicaciones  erróneas  de  la  interpretación 
marxista  de  la  historia.  Según  este  punto  de  vista,  los 
intereses  económicos  subjetivos  son  causa  de  los  fe¬ 
nómenos  culturales,  tales  como  la  religión  y  las  ideas 
políticas.  De  acuerdo  con  tal  noción  seudomarxista3, 
se  podría  intentar  la  explicación  del  protestantismo  co¬ 
mo  una  mera  respuesta  a  ciertas  necesidades  económi¬ 
cas  de  la  burguesía. 

3o  Finalmente  tenemos  la  posición  idealista,  repre¬ 
sentada  por  el  análisis  de  Max  Weber,  Die  Protestan- 
tische  Ethik  und  der  Geist  des  Kapitalismus  4.  Este 
autor  sostiene  que  el  desarrollo  de  un  nuevo  tipo  de 
conducta  económica  y  de  un  nuevo  espíritu  cultural 
se  deben  a  la  renovación  de  las  ideas  religiosas,  aun 
cuando  insista  en  que  tal  conducta  nunca  se  halla 
determinada  exclusivamente  por  las  doctrinas  reli¬ 
giosas. 

2  Para  una  exposición  más  completa  de  este  método, 
véase,  E.  Fromm,  Zur  Entstehung  des.  Christusdogmas, 
Wien,  Psychoanalytischer  Verlag,  1931. 

3  Denomino  esta  concepción  seudomarxista  porque  inter¬ 
preta  la  teoría  de  Marx  en  el  sentido  de  que  la  historia  se 
halla  determinada  por  motivos  económicos  expresados  en 
términos  de  impulsos  psicológicos  dirigidos  hacia  las  ganan¬ 
cias  materiales,  y  no,  como  quería  realmente  Marx,  en  tér¬ 
minos  de  condiciones  económicas  objetivas  que  pueden  ori¬ 
ginar  distintas  actitudes  económicas,  una  de  las  cuales  es  el 
deseo  intenso  de  ganancias  materiales.  (Esto  fue  señalado  en 
el  capítulo  I.)  Una  discusión  detallada  de  este  problema 
puede  hallarse  en  el  trabajo  de  E.  Fromm,  "Über  Metho- 
de  und  aufgabe  einer  analytischen  Sozialpsychologie",  Zeit- 
schrift  für  Sozialforschung,  vol.  I,  1932,  págs.  28  y  sigts 
Cf.  también  la  discusión  que  se  halla  en  la  obra  de  Robert 
S.  Lynd,  Knowledge  for  What?,  Londres,  Oxford  Univer- 
sity  Press,  1939,  Capítulo  II. 

4  Tübingen,  Verlag  Von  J.  C.  B.  Mohr,  Siebeck,  1934. 
Traducción  inglesa  por  Talcott  Parsons,  cit. 
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En  oposición  a  estas  explicaciones  hemos  supuesto 
que  las  ideologías  y  la  cultura  en  general  se  hallan 
arraigadas  en  el  carácter  social;  que  éste  es  moldeado 
por  el  modo  de  existencia  de  una  sociedad  dada;  y 
que,  a  su  vez,  los  rasgos  caracterológicos  dominantes 
se  vuelven  también  fuerzas  constructivas  que  moldean 
el  proceso  social.  Con  referencia  al  problema  de  las 
relaciones  entre  el  espíritu  del  protestantismo  y  el  ca¬ 
pitalismo.  he  tratado  de  mostrar  cómo  el  derrumba¬ 
miento  de  la  sociedad  medieval  llegó  a  amenazar  a 
la  clase  media;  cómo  esta  amenaza  originó  un  senti¬ 
miento  de  impotente  aislamiento  y  de  duda;  cómo  se 
debió  a  este  cambio  psicológico  la  atracción  ejercida 
por  las  doctrinas  de  Lutero  y  Calvino;  cómo  estas 
doctrinas  intensificaron  y  estabilizaron  los  cambios 
caracterológicos,  y  cómo  los  rasgos  del  carácter  así 
desarrollados  se  transformaron  en  fuerzas  creadoras 
en  el  proceso  de  formación  del  capitalismo,  el  cual, 
en  sí  mismo,  fue  consecuencia  de  cambios  políticos  y 
económicos. 

Con  respecto  al  fascismo  se  aplicó  el  mismo  prin¬ 
cipio  de  explicación:  la  baja  clase  media  reaccionó 
frente  a  ciertos  cambios  económicos,  tales  como  el 
crecimiento  en  el  poder  de  los  monopolios  y  la  in¬ 
flación  posbélica,  intensificando  ciertos  rasgos  del  ca¬ 
rácter,  a  saber:  sus  tendencias  sádicas  y  masoquistas. 
La  ideología  nazi  se  dirigía  justamente  a  estos  rasgos, 
y  les  otorgaba  mayor  intensidad,  transformándolos  en 
fuerzas  efectivas  en  apoyo  de  la  expansión  del  impe¬ 
rialismo  germano.  En  ambos  casos  vemos  que,  cuando 
una  señalada  clase  se  ve  amenazada  por  nuevas  ten¬ 
dencias  económicas,  reacciona  frente  a  tal  amenaza 
tanto  psicológica  como  ideológicamente,  y  que  los 
cambios  psicológicos  llevados  a  cabo  por  esta  reacción 
contribuyen  al  ulterior  desarrollo  de  las  fuerzas  eco¬ 
nómicas,  aun  cuando  tales  fuerzas  contradigan  los 
intereses  materiales  de  esa  clase.  Se  puede  comprobar 
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así  que  las  fuerzas  económicas,  psicológicas  e  ideoló¬ 
gicas  operan  en  el  proceso  social  de  este  modo:  el 
hombre  reacciona  frente  a  los  cambios  en  la  situación 
externa  transformándose  él  mismo,  mientras  a  su  vez, 
los  factores  psicológicos  contribuyen  a  moldear  el  pro. 
ceso  económico  y  social.  Las  fuerzas  económicas  tie. 
nen  una  parte  activa,  pero  han  de  ser  comprendidas 
no  ya  como  motivaciones  psicológicas,  sino  como  con¬ 
diciones  objetivas.  Por  su  parte,  también  las  fuerzas 
psicológicas  participan  en  forma  activa,  pero  han  de 
ser  entendidas  como  históricamente  condicionadas;  y, 
por  último,  las  ideas  son  fuerzas  efectivas,  pero  sólo 
en  tanto  estén  arraigadas  en  la  estructura  del  carácter 
de  los  miembros  de  un  grupo  social.  A  pesar  de  tal 
conexión,  las  fuerzas  económicas,  psicológicas  e  ideo¬ 
lógicas  poseen  cierta  independencia.  Esto  ocurre  espe¬ 
cialmente  con  respecto  al  desarrollo  económico,  el  cual, 
como  depende  de  factores  objetivos,  tales  como  las 
fuerzas  naturales  de  producción,  la  técnica,  los  fac¬ 
tores  geográficos,  etc.,  se  realiza  de  acuerdo  con  sus 
propias  leyes.  Por  lo  que  se  refiere  a  las  fuerzas  psico¬ 
lógicas,  ya  hemos  visto  que  ocurre  lo  mismo:  que 
son  moldeadas  por  las  condiciones  externas  de  vida, 
pero  que  también  poseen  un  dinamismo  propio:  vale 
decir,  que  constituyen  la  expresión  de  necesidades  hu¬ 
manas  susceptibles  de  ser  moldeadas,  pero  no  destrui¬ 
das.  En  la  esfera  ideológica  hallamos  una  autonomía 
similar  arraigada  en  las  leyes  lógicas  y  en  la  tradición 
del  conjunto  del  conocimiento  adquirido  en  el  curso 
de  la  Historia. 

Podemos  volver  a  formular  este  principio,  expresán¬ 
dolo  en  función  del  carácter  social:  éste  surge  de  la 
adaptación  dinámica  de  la  naturaleza  humana  a  la 
estructura  social.  Los  cambios  en  las  condiciones  so¬ 
ciales  originan  cambios  en  el  carácter  social,  es  decir, 
dan  lugar  a  nuevas  necesidades,  nuevas  angustias.  Es¬ 
tas  originan  nuevas  ideas  o,  por  decirlo  así,  hacen 
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a  los  hombres  susceptibles  de  ser  afectados  por  ellas; 
a  su  vez  estas  nuevas  ideas  tienden  a  estabilizar  e  in¬ 
tensificar  el  nuevo  carácter  social  y  a  determinar  las 
acciones  humanas.  En  otras  palabras,  las  condiciones 
sociales  ejercen  influencias  sobre  los  fenómenos  ideo¬ 
lógicos  a  través  del  carácter;  éste,  por  su  parte,  no 
es  el  resultado  de  una  adaptación  pasiva  a  las  condi¬ 
ciones  sociales,  sino  de  una  adaptación  dinámica,  que 
se  realiza  sobre  la  base  de  elementos  biológicamente 
inherentes  a  la  naturaleza  humana  o  adquiridos  como 
resultado  de  la  evolución  histórica. 


